


LES SEPT 


CROIX-DE-VIE 


Le pays où s'est passée l'histoire que nous essayons de raconter 
est ce coin de la France qui donna, il y a bientôt quatre-vingts ans, 
de spectacle d'un peuple entier debout et en armes contre ceux qui 
. lui parlaient de l’affranchir, et combattant pour ses libertés locales 
avec le fusil, la faux et le bâton, avec les tuiles de son toit, le 
. plomb de l’église, les pierres du chemin. Les marches du Poitou 
ont leur épopée dans cet âge héroïque. Le souvenir de la grande 
lutte n’y était pas mort il y a vingt ans; les âmes tressaillaient à de 
cértains jours anniversaires des victoires ou des défaites, et l’on 
voit encore à présent, le dimanche après la messe, plus d’un pay- 


_ san, poursuivi par la chaude mémoire des aïeux, s'engager seul 


dans la forêt et suivre sous le taillis d’un pas méditatif la margelle 
des fossés qui sont pleins d’ossemens; son front se plisse, sa narine 
se gonfle : ces bocages ont gardé l'odeur de la poudre. Ce paysan 
est bien le fils de ceux qui dorment là sous les feuilles; hardi et 
fort comme eux, la tête carrée, de longs bras de fer, le pied d’une 
agilité redoutable malgré la pesanteur apparente de son allure, le 


… coup d'œil infaillible, il est infatigable à la course, et de sa vie n'a 


- manqué un lièvre; il pourrait recommencer la guerre demain, si 

son cœur était à la guerre. La nature lui a donné un allié plus 

puissant que les remparts et les murailles, terrible pour l’attaque, 

bien plus sûr encore pour la défense : cet allié, c’est le chêne. 

L'arbre druidique couvre le vieux pays des Celtes, il est le roi 

muet de cette terre sombre. Il veille au sommet des coteaux dans 
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la futaie, il garde l'entrée des sentiers et défend l’accès des cultures, 
De loin, l'aspect de la contrée est celui d’une forêt sans limites dont 
les champs cultivés seraient des clairières; partout le blé croît sans 
soleil. Ces champs sont étroits, bordés de hauts talus plantés tou- 
jours de haïes de chênes, et chaque pièce de terre est une forte- 
resse. Là, couché à plat ventre dans les herbes, derrière cette for- 
midable haie, le Vendéen guettait l'ennemi. Ses fils croient encore 
aujourd'hui que les âmes des bleus reviennent dans ces champs de 
carnage. Sous cette feuillée immense, les cœurs sont opiniâtres, 
fidèles et tristes. Le ciel qui s’élève au-dessus de la chênaie n’est 
guère plus riant que la terre même, uniformément gris en hiver, 
l'été d’un bleu pâle, traversé de rapides flocons que le vent d'ouest 
chasse devant lui. Le souflle de l'Océan, qui est proche, gémit in- 
cessamment sous la ramure, et les grands bras des chênes, en 
s’entre-choquant, rendent comme un son d'armes rouillées. 

: C’est là, sur un plateau couvert comme tout le reste de la con- 
trée, que s’élève le château de Croix-de-Vie. On y arrive par une 
vaste avenue de chênes trois fois séculaires, une double file de 
géans dont la plupart sont découronnés par le temps ou entamés 
par la foudre. A droite c’est la forêt, à gauche des prairies infé- 
condes dont le tapis jaunâtre expire brusquement sur le bord d’une 
combe escarpée au fond de laquelle court entre des blocs de granit 
une rivière triste et maigre; sur l’autre rive, une bruyère, puis les 
éternels champs encadrés de bois, partout cet horizon noir. A l’en- 
trée de l'avenue se dresse une croix de pierre; les seigneurs du 
lieu portaient une croix dans leurs armes et dans leur nom. La croix 
de l’avenue est un objet de terreur pour toute la contrée; personne 
n’en approche, ni hommes ni enfans. 

Le château fut bâti vers la fin du xvr° siècle; la façade de pierres 
blanches brodées et ciselées apparaît comme un sourire de défi au 
milieu de cette région sauvage. On conte que Robert de Croix-de- 
Vie, qualifié « seigneur des Marches, quinzième sire et premier mar- 
quis de Croix-de-Vie, » tint à honneur d’édifier en pleine ligue une 
maison de plaisance à la barbe des ennemis de la foi. Dès que l’édi- 
fice neuf fut achevé, il fit raser l’ancien donjon qui s'élevait sur 
l’autre bord de la rivière, afin de continuer la bravade. Il est vrai 
qu’il avait entouré sa maison de plaisance de fortes murailles et de 
douves profondes. L'eau n’y fait plus que sourdre à présent sous 
l'herbe; une énorme végétation d'arbres et d’arbustes s'élance du 
fond et des berges de la douve, s'appuie contre le grand mur, haut 
de vingt pieds, épais de six, tout percé de meurtrières, qui envi- 
ronne de sa formidable ceinture les cours, les communs, les jar- 
dins et le logis seigneurial. Ces jardins sont dessinés à l'italienne. 
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Un magnifique perron où l’on montait par quinze degrés de pierres 
blanches, d’un éclat non moins doux et d’un poli non moins beau 
que le marbre, ornait autrefois le pied du château. Les balustres 
qui le décoraient sont rompus, le royal escalier croule. Les statues 
qui peuplaient naguère les bosquets ornent le musée du départe- 
ment, les piédestaux mêmes gisent dans la poussière. Les jardins, 
bordés de vastes terrasses, ne sont plus qu’un champ de ronces et 
de pierres, le grand bassin qui en occupait le milieu est moins qu’un 
marécage. Une fauvette aquatique y vient chaque printemps entre- 
lacer son nid aux panaches des roseaux. Elle chante en couvant 
ses œufs balancée par le vent. Les gens du pays affirment qu'ils 
la reconnaissent, et que c’est bien la même qui parut en ces lieux 
pour la première fois il y a dix-sept ans. La gracieuse créature fut 
l'hôte des jours funestes. Elle égrenait ses mélodies tandis qu’on 
s'épuisait si près d’elle en prières et en larmes vaines, et sa voix 
dut être plus d’une fois couverte par les cris du désespoir et de la 
folie. 

La belle maison de Robert XV de Croix-de-Vie, encore habitée 
en 1848 par les descendans du seigneur des Marches, est déserte 
maintenant et menace ruine. On y montre aux curieux qui pas- 
sent deux salles à peu près intactes : l’une où les Croix-de-Vie, 
lieutenans-généraux durant deux siècles dans la province, eurent 
deux fois l'honneur de recevoir le roi; l’autre, qu’on appelle la 
chambre des Morts, où se dressait la chapelle ardente lorsqu'un 
des seigneurs quittait ce monde pour faire place à l’aîné de son 
nom. Partout ailleurs les vitres sont brisées, les plafonds ouverts. 
Le château de Croix-de-Vie est tombé par l'effet d’un contrat étrange 
à l'avocat Lescalopier de Bochardière, que toute la contrée a bien 
connu. Jamais pourtant l'avocat n’a pu se décider à en repasser le 
seuil. Plutôt que de le transmettre aux parens éloignés qui lui res- 


taient, il l’a vendu. Un marchand enrichi l’a acheté: il le fera raser . 


quelque jour. Il en tire à présent tout le parti qu’il peut. Comme il 
n'y a plus de portes aux communs, il parle d'utiliser la chambre 
du Roi et d’y installer le métayer. 


IL. 


L'été de 1848 commençait. Bien des passions, bien des terreurs 
étaient en éveil; il est naturel sans doute que les révolutions trou- 
blent les âmes faibles. La marquise douairière de Croix-de-Vie, 
faisant sa partie de whist avec l'abbé de Gourio, son neveu, M. l’a- 
vocat Lescalopier de Bochardière et « le mort, » ne tarit point ce 
soir-là en tristes histoires du temps passé. La marquise était née 
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dans l’exil et venue au monde dans une jupe de point d'Alençon de 
M°< sa mère, faute d'un petit écu pour acheter le premier lange, 
On l'avait ensuite enveloppée dans le bel habit écarlate que M. le 
comte de Lédignan, son père, député de la noblesse d'Aunis, por- 
tait six ans ans auparavant à l'ouverture des états. Combien de 
fleurs galantes l'avocat Lescalopier n’avait-il point répandues, de- 
puis vingt ans qu’il était l’ami de la marquise, sur cette fraîche 
et mignonne créature, à qui sa beauté tenait déjà lieu de tous les 
biens qu’elle avait perdus avant de naître! La voix de l'avocat s’at- 
tendrissait alors à point nommé ; il tirait de sa poche son grand 
foulard des Indes et s'en essuyait les yeux. La marquise était si 
bien faite à tout ce manége que jamais elle ne manquait d'inter- 
rompre son récit à cet endroit où elle était née. Elle attendait 
froidement le terrible madrigal et la petite larme de M. de Bochar- 
dière, approuvait d’un signe de tête et continuait. M“° de Croix- 
de-Vie avait une réputation de belle conteuse dans la province; elle 
en était fière. On ne pouvait la flatter plus délicieusement qu'en 
lui disant le soir, au moment de la quitter, quand les contes étaient 
finis : « Madame la marquise, vous feriez bien d'écrire vos mé- 
moires. » 

Qu'on ne demande pas si c'était M. de Bochardière qui lui avait 
donné le premier ce conseil tourné comme le plus fin compliment. 
L'avocat subtil ne négligeait point d'y revenir chaque soir avec la 
régularité d’une horloge; mais pour cette fois il fut prévenu : ce fut 
l'abbé qui sonna l’air à sa place. La marquise en demeura presque 
interdite. Elle fixa sur son neveu des yeux auxquels l’âge n’avait rien 
fait perdre de leur éclat, deux alertes prunelles en vérité, dont 
le plus grand attrait avait toujours été une certaine expression de 
curiosité endiablée, jadis bien célèbre, — deux points d’interroga- 
tion pourvus de cils autrefois de couleur d'or, et qui dans ce mo- 
ment s’agitaient et semblaient dire : « Oh! oh! l’abbé, que me 
voulez-vous? » 

L'abbé de Gourio jouait d’un air distrait avec une grosse bague 
qu’il avait au doigt, un ornement quelque peu profane pour un 
prêtre. L'abbé avait la taille haute, mais toujours un peu reployée, 
une grande figure régulière et blanche, et le geste si lent, et la 
main si molle! Son regard était vague et doux comme une nuée. 
Toute sa personne semblait si bien abandonnée à un songe inté- 
rieur qui ne pouvait jamais finir, qu’autrefois, dans son séminaire, 
ses malins condisciples l'avaient surnommé « l'abbé au bois dor- 
mant. » 

— Non, mon neveu, dit la marquise, je n’écrirai pas mes mé- 
moires. 
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— Par pitié, madame, ne vous hâtez point d'en jurer, s’écria 
M. de Bochardière tout ému : cela serait un trop grand dommage. 

— Très grand, dit l'abbé. Votre expérience pourrait nous être 
bien utile, madame, car les mauvais jours menacent de revenir. 

— Dites qu’ils sont revenus! répliqua vivement la marquise. Je 
sens autour de moi bien plus que des menaces. Oh! je comprends 
toute la force de votre argument, mon neveu. Je serais ravie de 
vous être utile; mais que voulez-vous ? Je suis vieille. 

M. de Bochardière s’agita sur son fauteuil ; il étendit une main en 
avant comme pour faire le serment que la marquise se trompait. 
— Bien, bien, dit-elle. C’est la vérité pourtant que je vous confesse. 
Je deviens vieille, et ma pauvre tête n’a jamais pu s’appliquer à 
rien. Pour vous satisfaire tous les deux, il faudrait me tenir assise 
là, devant une table, devant un gros cahier de papier blanc, avec 
une plume à la main. Combien mettrais-je de temps à écrire ces 
mémoires ? Des mois, des mois, des années peut-être. Tenez! rien 
que d'y penser, j'ai le frisson. 
©” — Madame la marquise, répliqua l'avocat, votre serviteur pren- 
dra donc la respectueuse liberté de vous représenter que c’est là une 
grande faiblesse, une faiblesse, dis-je, qui certainement n’est point 
digne 

— Eh! grondez-moi, vous ne me changerez point, interrompit 
M: de Croix-de-Vie. Et puis réfléchissez donc, mes amis, et songez 
à tout ce qui peut arriver avant que j'aie eu le temps de noircir une 
de ces vilaines pages blanches, ou seulement de tailler ma plume. 
Grand Dieu! qui nous dit que les Croix-de-Vie seront encore les 
maîtres de leur domaine et de leur maison demain ?.… 

— Ma tante, fit l'abbé en réprimant un grand bâillement, les 
choses ne vont plus si vite. 

— Dans votre imagination, mon neveu, je le crois bien; mais 
dans la réalité c’est autre chose. Qui peut le savoir mieux que 
moi? Demandez à M. de Bochardière s’il se sent en sûreté main- 
tenant dans son beau manoir. 

— J'ai peur, dit l'avocat avec son emphase accoutumée, j'ai 
grand'peur de porter la peine de ma fidélité à une noble cause. 

— Et pensez-vous, mon neveu, reprit la pétulante marquise, 
pensez-vous que l'église ne soit pas plus près encore d’être atta- 
quée que nous-mêmes et que tout le reste? Allez, monsieur l'abbé, 
il est temps de ceindre vos reins, pour parler comme l’Écriture. 
Rappelez-vous le grand exemple de Ms l’évèque de Persépolis, le 
frère de ma mère et votre grand oncle. Vous serez errant comme 
lui pendant dix années sans trouver d’autre toit que le ciel; vous 
nous direz, comme lui, la messe dans les bois. 
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— In exitu Israël de Ægypto, dit le jeune prêtre de sa voix en- 
sommeillée. 

Un apôtre n'aurait pas mieux dit, et n’aurait pas été plus impas- 
sible. Pas un muscle n’avait bougé sur ce long, sur ce blanc et béat 
visage. M. de Bochardière, qui connaissait pourtant son abbé, ne 
s’en était pas moins flatté que la prédiction de la marquise lui ferait 
faire une grimace, mais point; l'abbé regardait sa bague. Il aurait 
pu réciter jusqu’à la dernière strophe, comme une leçon bien ap- 
prise, le terrible chant de l’exil sans en être plus ému que s’il eût 
dit un Ave. — Morbleu, pensa l'avocat, il souffrirait plutôt mille 
morts que de faire un pas en avant pour y échapper. Voilà comment 
on mérite le martyre! 

M"° de Croix-de-Vie s'était levée avec impatience; il lui fallait 
de l’air. Elle ouvrit une des hautes et larges croisées qui formaient, 
grâce à l'épaisseur des murs, autant de retraits dans la salle. De- 
bout dans l’embrasure, elle demeura longtemps les yeux fixés sur 
ce paysage qu'elle n'avait jamais pu aimer. 

Toute sa petite et vive et toujours si gracieuse personne était en 
rumeur et en feu. L'abbé au bois dormant derrière elle et devant 
ses yeux ces aspects sombres, c'était bien plus qu’il ne fallait pour 
rallumer le dépit dans cette âme légère. Elle n’aimait pas mieux 
son neveu de Gourio que le paysage de Croix-de-Vie; mais du 
moins, en se moquant de l’abbé, elle se dédommageait de l'ennui 
qu’il apportait au château. Elle aurait eu beau se moquer des 
chènes. Oh! l’âpre et morose nature! La lune, au plus haut des 
cieux, versait en vain dans ce moment sa lumière sur le dôme de 
la forêt. Ailleurs il eût été si doux de regarder fuir dans ces vagues 
clartés la silhouette amollie des arbres; mais là les arbres étaient si 
serrés qu'ils défiaient jusqu'aux rayons du soleil. Pas une ouver- 
ture dans la futaie, pas une clairière, pas même un ravin dénudé, 
Le chêne couvrait la crête et le flanc de la colline et descendait 
jusqu’au fond de la combe. À peine si les pâles flèches de la lune 
perçaient de loin en loin ce dur feuillage pour expirer sous bois 
dans l’herbe jaune. Rien d’animé, rien de vivant, ni la franche lu- 
mière du ciel, ni l’air libre, ni les bruits du monde des hommes, 
rien ne pouvait se faire jour à travers cette ramure infinie, éter- 
nelle, ce centuple rempart de branches plus aveugle que le fer et 
plus sourd que le granit. À moins de trois lieues, il y avait une 
ville, à deux lieues un bourg populeux, de ci de là des villages, 
des castels. La marquise soutenait qu’il fallait savoir cela et voir 
bien plus loin que les feuilles, avec les yeux de la foi, pour le 
croire. Chaque soir, depuis trente-quatre ans, elle était tentée de 
faire en se couchant la prière de Robinson dans son île; chaque 
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matin, quand on ouvrait sa fenêtre, on l’entendait s’écrier avec une 
rouge colère : — C’est ici l’autre côté du monde habité; voici ma 
muraille de la Chine ! — Jamais elle n'avait pu s'accoutumer à ce 
désert. Et cependant, parmi ces trente-quatre années, la main im- 
placable du temps en avait marqué une au château d’une trace si 
sanglante et si redoutable qu’il ne semblait plus devoir demeurer, 
après tant de malheurs, à celle qui était devenue la douairière de 
Croix-de-Vie, d'autre pensée que la solitude; mais la marquise n’é- 
tait pas femme à se détacher ainsi de la vie, comme un rameau fou- 
droyé qui tombe. 

C’est que la fatalité n’a de force que contre ceux qui la voient là, 
sans cesse devant leurs yeux, le bras levé, le glaive tout prêt, 
contre ceux dont l’âre est pleine de l’œuvre inéluctable qui doit et 
va s’accomplir. Pour la douairière de Croix-de-Vie, il ne pouvait y 
avoir d'événement si terrible qu’il effaçât à jamais en elle le goût 
des choses qui ne sont rien, le charme des petits souvenirs, les pe- 
tits triomphes et les piquantes aventures de la jeunesse; elle ne 
pouvait ressentir de si funeste épouvante qui fût bien durable et 
qui l’emportât sur les vaines terreurs du moment présent. L’ai- 
mable et frivole marquise aurait vu périr le dernier de sa race 
qu’elle aurait versé sur lui de cruelles larmes; mais elle n’était 
point de ceux en qui le désespoir ne laisse rien debout et ne per- 
met plus de rien craindre. Dans sa douleur même, elle se serait 
encore inquiétée de la sécurité du lendemain et de cette révolu- 
tion, que le plus sérieusement du monde elle croyait dirigée contre 
elle. 

— Mes amis! s'écria-t-elle, que se passe-t-il là-bas? Je me 
meurs de ne point le savoir. Là-bas, derrière ces arbres... Monsieur 
de Bochardière, ne m’entendez-vous pas bien? Ils ont mis la ville 
en feu peut-être! Mais non, ils commenceront par les châteaux, 
comme toujours. 

— Madame, dit l'avocat, ils s'amusent. Ils ont planté hier un 
beau mai sur la grande place. 

— Le clergé l'a béni, murmura l’abbé de Gourio en levant les 
épaules. 

— Je crois qu’ils appelaient cela autrefois un arbre de la liberté, 
reprit la marquise. N’ont-ils rien fait d'autre? Il n’y a pas grand 
mal, ce me semble, jusqu’à présent. 

— Non, reprit l'abbé, vraiment non, il n’y a pas de mal. 

— René, vous ne jugez pas assez vite pour juger bien! s’écria 
Me de Croix-de-Vie. Et puis je vous supplie de ne jamais entrer 
dans mes idées, vous m'en feriez changer tout de suite. Je vous 
dis, moi, que tout cela est fort menaçant, je vous dis que le péril 
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approche. Croyez-vous donc que je sois faite comme vous, qui ne 
voyez rien de mieux que de l’attendre?.… 

Elle n’acheva point. Le bruit d’un pas d'homme qui venait de 
résonner à l'étage supérieur, au-desus de sa tête, l'interrompit. 
— Mon fils! dit-elle d’une voix étouflée. C’est encore mon fils qui 
veille! 


III. 


C'était un pas impérieux, mais inégal, triste et ferme par mo- 
ment, d’autres fois comme emporté par le choc de pensées vio- 
lentes, puis fléchissant aussitôt comme sous le poids d’un corps 
accablé. La marquise écoutait : elle appuya ses deux mains sur son 
cœur, elle avait pâli, et une sorte de convulsion douloureuse agi- 
tait tous ses traits. L’âme de la mère se trahissait sur son visage et 
le rendait soudain plus grave et plus noble. — Mon Dieu! mur- 
mura-t-elle, les médecins ont beau le gronder ! 

— C'est, dit l'abbé de Gourio, que les médecins obsèdent inuti- 
lement mon cousin, madame. Aussi ne veut-il point leur obéir. 

— À la bonne heure! s’écria M. de Bochardière, j'aime à vous 
voir contredire un peu M": votre tante, monsieur l'abbé. Et d'’ail- 
leurs c’est ce qui plaît à M° la marquise. Je veux perdre le fruit du 
profond dévouement de toute ma vie à votre famille, madame, si 
M. l'abbé n’a pas raison. 

— Dites le dévouement de la moitié de votre vie, fit observer 
malignement l'abbé. Mon dévouement, à moi, monsieur, date du 
jour où je suis né. Certainement il est bien aussi profond et aussi 
fidèle que le vôtre. J'ai toujours aimé et respecté mon cousin Mar- 
tel, qui est mon aîné; j'ajoute. j'ajoute, madame. 

— Allons, René, hâtez-vous, dit la marquise d’un ton à moitié 
railleur, à moitié attendri. L'assurance que vous nous donnez là 
n’en vaudra que mieux; nous savons bien que vous aimez Martel. 
Si mon fils... si mon fils vivait! 

— Madame, murmura l'avocat, de grâce éloignez les mauvais 
rêves. 

— Hélas! fit-elle tout bas. Martel ne peut manquer d'arriver à 
un grand état dans le monde, continua-t-elle presque gaîment. Il y 
poussera son cousin l'abbé. Ne regardez pas toujours votre anneau, 
mon neveu. Nous connaissons votre rêve. 

— Madame, interrompit brusquement M. de Bochardière, qui 
n’aimait point à voir la marquise occupée du rêve de l’abbé, disons 
tout, M. le marquis porte son mal en lui-même. Les médecins ja- 
mais n’y verront rien, car ils ne doivent rien savoir. 
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— Aveugle que vous êtes, pensez-vous cela? interrompit-elle à 
son tour; mais vous ne remarquez donc point l'air composé qu'ils 
prennent tous quand ils nous parlent d’un mal des nerfs ? Les nerfs! 
quelle pitié ! c'est l’âme qu'ils veulent dire. Qui peut croire que 
sous l'effet ils n’aient pas dès longtemps cherché la cause? Cette 
cause, mes amis! Mon Dieu! pardonnez-nous par lassitude au 
moins, si ce n’est par bonté... 

— Madame! dit M. de Bochardière.… 

— Et vous supposez que ces médecins ne savent rien! Est-ce que 
les malheurs des Croix-de-Vie ne font pas depuis deux siècles le 
sujet d'entretien de toute la province? Est-ce que les enfans même 
ne la répétent pas, cette sinistre histoire? Nos paysans se signent 
quand le marquis passe. Regardez, regardez le dernier de la race 
maudite !.… : 

— Madame, s’écria Lescalopier, faut-il vous rappeler la promesse 
que vous avez faite à ceux que vous nommez vos amis ?.… 

— De ne plus parler de ces choses terribles, n'est-ce pas? De n’y 
plus songer même ?.… Folie, pure folie que d’espérer cela. Eh bien! 
oui, pourtant, oui, mon ami, j'ai promis, je tiendrai ma promesse. 
Ah! Lescalopier, vous êtes trop sévère. Et si c'était votre fils!… 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, elle se tordait les mains. 
— Ces médecins, murmura-t-elle, ont une curiosité barbare; est- 
ce que je ne vois pas bien qu'ils voudraient me forcer à leur dire? 
Moi! moi! est-ce que je le peux?... Mais parlez-moi donc, mes 
amis, que vous ai-je fait, que vous vous taisez ? 

M. Lescalopier de Bochardière essuya deux larmes qui roulaient 
sur ses joues fleuries. Il s’agita un moment, il fit même un geste; 
mais, tout avocat qu'il fût, il n’eut point le courage d'ajouter un 
seul mot. 

— Ma tante, hasarda l'abbé, il faut chasser ces médecins. 

— On dit qu'il est doux de se reporter au temps passé, reprit la 
marquise d’une voix presque éteinte. J'étais veuve à vingt-deux 
ans, avant d'être mère. Mon mariage, mon bonheur durait depuis 
trois mois, quand le marquis, mon mari, mon bien-aimé Martel. 
Ils l’ont tous porté ce nom funeste !.. Mais qui me délivrera donc 
de cette vision épouvantable? Cette matinée où je croyais le marquis 
endormi, ces cris, cette terreur qui m’'environnait, ce corps ina- 
nimé, le beau visage des Croix-de-Vie broyé sur des roches!.. Et sa 
mère, la grande douairière que je craignais tant, froide, muette, 
impassible.. Tout le temps que je ne fis que pleurer, elle n’essaya 
pas d'arrêter mes larmes; la fièvre me prit, puis le délire, elle me 
veilla seule et s’enferma avec moi. L'année suivante, elle finit sa 
terrible vie... Ah! je verrai sans doute ce qu’elle a vu, deux Croix- 
de-Vie mourir! 
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— Non, non, dit Lescalopier, non, madame, vous ne le verrez 
point. 

— Jusque dans l’agonie, reprit la marquise, quand j'étais à mon 
tour assise à son chevet, elle me tenait la main serrée dans la 
sienne à demi glacée déjà. De temps en temps elle se ranimait 
pour me dire : N'oubliez pas,.. n'oubliez pas que c’est par acci- 
dent, comme ses pères, qu'il est mort! 

— Madame, fit M. de Bochardière tout bas, vous voyez bien 
qu’elle le croyait. 

Mais l’abbé de Gourio ne put s'empêcher de secouer la tête. 

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria la marquise en se redressant 
tout à coup, il y a de cela trente-trois ans! 

— Écoutez-moi, continua-t-elle. Un seul de mes parens me con- 
seilla bien. Il me dit : Prenez l'enfant qui vient de vous naître, 
fuyez avec lui cette maison maudite, fuyez, changez de nom; il faut 
désarmer la fatalité par un grand sacrifice. Renoncez à la gloire de 
porter ce beau nom de Croix-de-Vie. Que celui qui en est l'héritier 
l’ignore à jamais; allez à l’autre bout du monde. Sauvez votre 
fils de l'horreur de cette légende, sauvez-le du vertige des sou- 
venirs!.… 

— Je le sais, dit l'abbé de Gourio, c'était le baron de Lédignan, 
votre cousin-germain, madame. 

— Ah! M. de Lédignan était jeune, lui, c'était un cœur prompt, 
hardi et fort; il n'avait point les préjugés qui tueront celui qui 
veille là-haut, songeant à l’horrible légende. Hélas! comme ces 
mots se vérifient, le vertige des souvenirs! Mais ce généreux con- 
seil n’éveilla qu’un cri d’indignation parmi tous mes proches. Re- 
noncer à porter notre nom! n'est-il pas vrai, l'abbé, qu'il vaut 
mieux en mourir ? Au moins aurais-je pu m’éloigner pour un temps 
de cette cruelle maison, le domaine des ombres; on me le défendit. 
Est-ce qu’un gentilhomme ne doit pas grandir et vivre au berceau 
de sa race ? Et comme je ne sentais point cela, on me demandait 
d’où je venais, où j'étais née. L'évêque, mon oncle, se mêla dans 
ce débat; il m’assura que fuir, ce serait vouloir frauder et braver 
le ciel. Il fallait donc épuiser ici la colère de Dieu! Je feignis de le 
croire, je me soumis, J'étais seule contre eux tous, j'avais vingt- 
deux ans. 

— Quatre ans de plus que ma mère, fit observer l'abbé. 

— Votre mère! reprit la marquise en frappant du pied. L'abbé, 
vous ne serez jamais heureux ni adroit. Que de méchans souvenirs 
vous venez encore de me rappeler ! J'allais oublier de les compter 
dans mon martyre. Oui, oui, votre mère était la plus jeune, mais 
elle a toujours été le docteur de notre maison. Je ne suis pas 
étonnée qu'étant si sérieuse elle ait mis au monde un fils comme 
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vous, qui a la lenteur et la majesté des oracles. Tenez, l'abbé, je 
ne vous veux point de mal, mais le souvenir m'emporte. Votre 
mère m'a bien fait souffrir. Elle me disait : Vous vous consolerez, 
ma sœur, vous oublierez vos chagrins et vos terreurs, car vous êtes 
frivole.… 

— Jalousie de cadette, murmura M. de Bochardière, sans re- 
garder l’abbé de Gourio. 

— Oh! il ne manquait point dans mon entourage de bons parens 
comme elle, pour trouver que je devais vivre désormais dans ce 
château à la façon d’une recluse dans sa cellule ou dans sa tombe; 
mais où donc en aurais-je pris la force? Il y a des malheureux enfin 
qui n’ont pas le goût de la solitude. Ni votre mère, ni vous, mon 
neveu, n’avez jamais connu le supplice de vivre des jours, des 
mois, des années, un demi-siècle peut-être, avec une pensée qui 
rampe autour de nous, qui nous épie, qui soudain nous enlaçe et 
nous dévore. Avez-vous éprouvé ce que c’est que de ne s'endormir 
jamais que vaincue, épuisée, de voir du sang dans ses rêves, de 
p’avoir qu'un fils, un seul, et de pressentir, et de craindre, et d’at- 
tendre ?.. Seigneur, Seigneur, vous êtes sans pitié! Eh bien! 
non, je n'ai pas su demeurer seule, en face de moi-même, dans 
cette maison du destin. Je n'ai pas toujours écouté ceux qui vou- 
laient me tenir captive là-haut, peut-être dans la chambre des 
Morts. J'ai reçu des hôtes, j'ai donné des fêtes dans ce sombre 
Croix-de-Vie. Hélas! j'ai lu souvent que la matinée qui suit une 
soirée de plaisir est amère. J'ai connu, moi, dans ces lendemains- 
là, bien plus que de l’amertume. Il n’y a pas de mots pour rendre 
les vraies angoisses. Ils ne connaissent rien, ceux qui n’ont pas 
senti comme moi chaque matin, en s’éveillant, le froid d’un glaive 
qui leur perce le cœur. C’est la première pensée qui se fait jour. 
Lorsque j'étais encore jeune et que mon fils était un petit enfant, 
je me jetais hors de mon lit, je courais, folle de peur, à sa chambre. 
Ah! Dieu, qui se plaît à se jouer de nos terreurs mêmes, aurait bien 
pu devancer le terme marqué! Je m’assurais que mon fils res- 
pirait encore. Le ciel est patient, il sait attendre; il veut sa vic- 
time forte et mûre, et il laisse aux Croix-de-Vie l'enfance et la 
jeunesse. Ce que je faisais, je le fais encore, et l’on sait ici que je 
vais, en me levant, à la chambre du marquis... Mais alors je saisis- 
sais mon enfant dans mes bras, je l’emportais dans mon oratoire. Il 
m'interrogeait, il voulait savoir pourquoi mes larmes coulaient sur 
son visage et ce que je demandais à Dieu quand je priais. Quelle 
folie ! je demandais que mon fils ne grandit point, que jamais il ne 
devint un homme. Et chaque année qui s'écoulait me montrait 
combien mes prières étaient vaines. Il grandissait, je n’osais plus 
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pleurer devant lui, car il connaissait désormais la cause de mes 
pleurs. Il me disait en souriant : « Tranquillisez-vous, ma mère: 
l'heure est encore loin. » Vous savez bien qu'il dit à présent que 
l'heure est venue... Chesnel, Chesnel, que viens-tu nous annon- 
cer? qu’a-t-il fait ce soir ? 

— Il n’a point trop songé, répondit en s’inclinant le serviteur 
qui venait d'entrer. 

C'était bien un paysan vendéen avec ses membres noueux, sa 
large face sombre. Une longue patience avait pu seule transformer 
en un valet de noble maison ce sauvage enfant de la feuillée. 1] sa- 
luait à la façon d’un arbre qui se ploie. Personne ne se souvenait 
de l’avoir jamais vu rire. Tout habillé de noir, portant un flambeau 
d'argent à la main, il s’avança sans bruit, et pourtant il semblait 
que le parquet eût dû s’enfoncer sous le poids énorme de ses pas. 
Arrivé devant la marquise : — Maintenant ?/ dort, dit-il en levant 
un doigt vers le plafond. 

— 11 dort? 

— Il m’a parlé deux fois pendant la soirée. 

— Deux fois! s’écria-t-elle; que t’a-t-il dit? 

— Il m'a demandé, repartit Chesnel, si l’on savait quelque chose 
de ce qui se passe là-bas, à la ville, et si madame la marquise ne 
se rassurait point. 

Chesnel disait ainsi : madame la marquise ; — il ne disait pres- 
que jamais monsieur le marquis. — Cet i{ était tout dans sa bou- 
che. Z1, c'était le maître de sa vie entière, de son corps et de son 
cœur, le seigneur, le héros, le dieu. — Pourquoi désigner ce qui 
est unique ? Z/, c'était lui. 

— Eh bien! dit la douairière, tu répondras à mon fils que je ne 
suis pas rassurée; mes alarmies ne se dissipent pas si vite. 

— Il le pensait, reprit Chesnel. 77 m'a donc commandé de tenir 
des chevaux tout prêts au point du jour. Nous allons à la ville tous 
les deux. 

— Ah! fit-elle en se laissant aller sur son fauteuil et en fermant 
à demi les yeux, c’est pour me plaire, c'est pour moi. 

Mais M. de Bochardière se prit à tousser. C'était une toux aver- 
tisseuse, ou tout au moins bien insinuante. La marquise tressaillit. 
— Va, va, dit-elle au serviteur; M. de Bochardière couchera ce soir 
au château. Bonsoir, l'abbé. Chesnel, tu diras à mon fils que je 
veux l’embrasser au retour, demain. 

L'abbé de Gourio vint baiser la main de sa tante. Chesnel sortait 
en silence. M. de Bochardière, lui, reprit fièrement sa place. 

— Tenez, Lescalopier, dit pourtant la douairière, j'ai bien envie 
de vous renvoyer comme tout le monde. Il me semble que j'aurais 
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tant de plaisir à me trouver seule! En ce moment, je suis heu- 
reuse. 

C’est que la nouvelle de ce voyage que son fils allait entrepren- 
dre le lendemain pour lui plaire lui causait une joie si douce. Elle 
n’était pas accoutumée à voir le marquis s'occuper d'elle, ni de ses 
craintes, ni de rien de ce qui la regardait. Elle avait été pourtant 
la plus tendre des mères. Son fils l'aimait, elle n’en doutait point: 
mais il la jugeait peut-être comme faisait autrefois sa jeune sœur, la 
mère de l'abbé. Chaque jour, il s’éloignait d'elle; il croyait qu’elle 
ne se souvenait pas. 


IV. 


L'abbé de Gourio, qui s’était mis en devoir le premier de traver- 
ser le salon, serait arrivé le dernier certainement à la porte, si 
Chesnel ne se fût astreint respectueusement à le suivre, réglant 
sur ce pas indolent sa terrible allure de fils de chouan et de trap- 
peur du Bocage. Quand ils eurent dépassé le seuil tous les deux, 
que la porte fut refermée, M. de Gourio se retourna. — Chesnel, 
dit-il, ne peut-on le voir? 

Chesnel ne répondit pas. 

L'abbé au bois dormant laissa échapper le commencement d’un 
grand geste d’impatience et le premier monosyllabe d’une plainte, 
mais il n’acheva ni l’un ni l’autre, et involontairement, comme tou- 
jours, regarda sa bague. L’anneau d’or brillait d'un éclat vérita- 
blement épiscopal, à la lueur du flambeau que portait Chesnel. — 
Dieu lui fasse souvent la grâce de dormir! murmura-t-il, et cepen- 
dant j'aurais voulu... 

— Monsieur l'abbé, ne l’avez-vous pas assez entretenu hier soir? 
interrompit Chesnel de sa voix sourde, où perçait alors comme une 
pointe aiguë d’insolence sauvage. Vous l’avez bien persuadé! Ce 
matin #7 me disait : Mon cousin de Gourio n'aime pas le noir, Ches- 
nel; il faut que je mette mes amis en campagne, et que nous fas- 
sions changer la couleur de sa robe... 

— Monsieur Chesnel, interrompit l’abbé de Gourio en se redres- 
sant soudain de toute sa grande taille, les plaisanteries de mon 
cousin cessent d’être plaisantes quand elles passent par votre 
bouche. 

— Quoi! fit Chesnel tout bas sans s’émouvoir, voulez-vous nier 
qu’il ait dit cela? Je ne vous ai point manqué, monsieur l’abbé; je 
sais bien qui je suis et ce que je vous dois. Je vous ai vu tout en- 
fant. Je vous respecte parce que vous êtes un prêtre, et je vous 
aime paree que vous l’aimez, lui. Me voyez-vous parler ici à un 
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autre que vous? Mais vous me feriez bien damner, si je n'étais g 
bon chrétien. Quelle question me faites-vous là, si près de cette 
porte? Nos visites du soir là-haut sont un secret que nous avons 
réussi à garder jusqu'à présent. Est-il utile que M®* la marquise 
en soit informée? Tout de suite elle deviendrait jalouse. Un pas 
de plus, avant de rien dire, ne vous aurait pas tant coûté. 

— Tu as raison, dit l'abbé, et puisque nous ne pouvons nous 
rendre auprès de mon cousin, je t'invite à monter chez moi. 

— Chez vous!..…. Mais il n’y à qu’un endroit au château dont 
les écouteurs n'approchent point, c’est son appartement à lui, 
parce qu'ils ont peur. 

— Alors que me dis-tu ? balbutia l'abbé. C’est donc chez le mar- 
quis que tu me mènes? 

— Oui, dit le Vendéen d’un air sombre; mais il dort, et c’est 
avec moi, s’il vous plaît, que vous causerez ce soir. 

Ils montèrent tous deux en silence un large escalier tournant 
bordé de balustres et traversèrent une première salle toute remplie 
de meubles poudreux et magnifiques, entassés là sans ordre ni 
choix, car l’incurie et le malheur se tiennent, et il y en avait plus 
d’un exemple à Croix-de-Vie, puis une seconde, au contraire dé- 
serte et vide, décorée seulement d’une cheminée sculpturale dont 
le manteau de pierre était supporté par deux figures de chevaliers 
armés de toutes pièces et pavée de dalles aux dessins bizarres, la 
salle des gardes de Robert XV. Chesnel marchait en avant cette fois; 
il se retourna : l'abbé n’était plus derrière lui. La lueur du flam- 
beau tremblait comme à l'air libre dans cette pièce immense; 
Chesnel se mit à chercher son compagnon dans l'ombre; il le dé- 
couvrit enfin arrêté à droite, devant la muraille, qu’il tâtait avec la 
main. « C'était là, dit-il, je m'en souviens comme d'hier. » Là, au- 
trefois il y avait une porte. 

Quelques pas plus loin, Chesnel souleva une tapisserie qui mas- 
quait une autre porte; celle-là n'était point murée. — Entrez, dit 
le vieux serviteur en cédant le passage. Ils se trouvèrent alors dans 
une grande galerie percée de six fenêtres au bout de laquelle s'ou- 
vrait une chambre ronde et assez resserrée, pratiquée dans l’épais- 
seur d’une tourelle. Une faible lumière y régnait, on apercevait le 
lit enveloppé de rideaux sombres. Chesnel fit signe à l’abbé de ne 
plus parler qu’à voix basse et de marcher doucement. Sur le seuil 
de la chambre, un chien de la plus haute taille était couché, qui se 
sp et vint flairer les deux visiteurs. « Silence, Magnus! » fit Ches- 
nel. 

La robe de Magnus était blanche, d’un blanc bleuâtre poin- 
tillé de noir, A son formidable museau, à son nez rose, à ses grands 
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yeux clairs et vagues, couleur de l’eau, on reconnaissait son ori- 
gine. C'était un de ces gigantesques danois employés encore au- 
jourd'hui dans le nord de l'Europe à chasser l'ours, race à peu près 
perdue chez nous et dont les descendans bâtards ne sont plus guère 
que des chiens de garde. 

— Va, lui dit Chesnel en se penchant vers lui et en le flattant 
de la main, tu es beau, tu es fort, et tu es le dernier de ta race. 

— J'ai peur, dit l'abbé, que ce pauvre Magnus ne soit bon qu’à 
rappeler à mon cousin ses chiens d'autrefois et la chasse qu’il ai- 
mait. 

— Qui s’est condamné à ne plus chasser? répliqua Chesnel en 
se relevant brusquement. C’est lui-même. — M"° la marquise, dix 
fois, l'année passée, lui avait dit : Je crains la chasse, Martel. — 
Et moi, est-ce que je ne la craignais pas? Pourtant je ne disais 
rien. 

— Hélas! fit l'abbé, il a deviné la pensée de sa mère; mais es-tu 
bien sûr qu’il dorme, Chesnel? 

— Depuis une heure; il va s’éveiller sans doute. 

Chesnel posa son flambeau sur une table. L'abbé se laissa dou- 
cement aller sur un fauteuil qui était là, car il sentait bien que cette 
course un peu précipitée qu'il venait de faire à travers le dédale 
du château était longue, et puis ce fauteuil était bon, il le connais- 
sait. La grande galerie du nord avait reçu un ameublement somp- 
tueux et commode par les soins de la marquise, lorsque, cinq ou six 
ans auparavant, Martel VI de Croix-de-Vie en avait fait choix pour 
son appartement. Bien des choses y étaient presque modernes, un 
riche tapis couvrait les dalles; de précieuses consoles du style 
Louis XIV le plus magnifique et le plus sévère s’élevaient dans l’in- 
tervalle des croisées ; il n’y avait point d'ornemens aux murailles : 
rien qu'une tenture brune et une longue suite de portraits. À peine 
M. de Gourio était-il assis, laissant errer nonchalamment ses re- 
gards par toute la galerie, qu'une pensée soudaine lui vint qui 
gâta sa béatitude; il leva les yeux, il reconnut la peinture sus- 
pendue au-dessus de sa tête, et, si peu ouvert qu'il fût aux impres- 
sions extérieures, l'abbé au bois dormant ne put s'empêcher pour- 
tant de tressaillir. 

— Pourquoi ce changement? balbutia-t-il. Pourquoi Martel a-t-il 
fait traîner jusqu'ici ce fauteuil et cette table? 

Ches nel, demeuré debout, regardait le tapis. 

— Monsieur l’abbé, dit-il au bout d’un instant, je voudrais sa- 
voir de vous si tout ce que l’on dit est vrai, et s’il y a encore une 
révolution. 

— Si cela est vrai! dit l’abbé, mais ne sais-tu pas?.… 
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— Je sais que j'ai entendu dire beaucoup de choses qui n’ont pas 
l'air de s'arranger trop bien ensemble. Chesnel a du temps pour 
réfléchir auprès de lui, qui rêve toujours; mais pensez-vous que le 
danger soit si prochain, et que M"*° la marquise ait raison d'avoir si 
grand'peur? 

— Je pense. répondit l’abbé, secouant la tête. 

— Qu'elle a tort au moins de montrer sa peur, n'est-ce pas? 
Pour cela oui ! ils sont ainsi faits les maîtres. Ils ne cesseront jamais 
de croire à la fidélité de ceux qui mangent leur pain. Ils ne voient 
point que les temps sont changés! 

— Prends garde, dit M. de Gourio en souriant, tu te disais bon 
chrétien tout à l'heure, et tu ne sais que te méfier de tes frères... 

— Que voulez-vous! je ne suis sûr que de moi. S'il s'agissait de 
le défendre lui ou les siens, et vous tout le premier, je sais ce que 
je vaux, monsieur; vous me verriez à l'œuvre. J'ai passé de tout 
temps pour le meilleur tireur de la paroisse, et je ne crains rien; 
quoi que vous en disiez, je ne me connais pas de péché mortel. 

— Je le crois, repartit l'abbé; mais n’es-tu pas bien près d'en 
commettre un, Chesnel, puisque la pensée de verser le sang ne te 
déchire point le cœur? 

— Bah! dit Chesnel, je n’ai respiré que cette odeur-là toute ma 
vie. Mon père m'enseignait à la reconnaître dans le bois. Il me 
menait le long des fossés et me disait : Jean Chesnel, il y a ici des 
morts. Depuis, je suis entré dans cette maison, où les murs ra- 
content des choses. Oh! il y a des momens où moi aussi je me 
crois fou, monsieur l'abbé. Écoutez, reprit Chesnel, il a trente- 
trois ans et deux mois depuis hier! 

— Oui, oui, j'ai compté les jours de cette année. 

— Et pourquoi a-t-il fait placer ici ce matin, sous ce portrait, 
son fauteuil et sa table? vous me le demandiez à l'instant : pour- 
quoi? 

— Que sais-je? 

— Qui le sait? qui peut deviner ce qu'il roule dans sa pauvre 
tête malade durant des journées, des nuits entières, où il ne peut 
dormir, où il ne parle point? qui le sait? 

— Dieu! murmura l'abbé. 

— Dieu veuille donc le tirer d'ici! fit Chesnel. Il m'est venu 
l’idée qu'il avait suscité cette révolution à cause de lui. Les bleus 
vont revenir. 

— Il n’y a plus de bleus, dit l'abbé. 

— Il y a ceux qui les remplacent. Ils s'avanceront dans la chè- 
naie sans ordre, les rangs rompus. Est-ce qu’ils savent marcher 
sous le bois, dans les houx? Oh! nous en aurons fini avec leur 
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avant-garde en une nuit, pourvu qu'elle ne soit pas claire; mais le 
lendemain ils seront là plus nombreux. Ils marcheront sur ce chà- 
teau, ils le brûleront peut-être cette fois. 

— Chesnel, fit l'abbé, on dirait que tu vois déjà les flammes. 

— Vivent tous les saints! Croix-de-Vie brûle : s’il ne fallait que 
répandre un verre d’eau de ma main pour éteindre le feu, croyez- 
vous que je remplirais le verre? Quand il ne restera plus de Croix- 
de-Vie que les quatre murs, son toit à lui sera le ciel et sa maison 
la forêt. Il a le courage du roi Charlemagne, dont il descend. Vous 
savez bien ce qu’il a fait, n'ayant que dix-sept ans, dans la dernière 
guerre. Tous les villages le suivront, comme des moutons suivent 
leur berger. Voilà la vie qui lui convient, la fuite dans la chênaie, 
l’embuscade dans les buissons, le coup de feu dans les fossés. 

— Chesnel, Chesnel! 

— Et si ce n’est pas une belle vie, avouez du moins que ce se- 
rait une mort chrétienne. 

— Chrétienne!.. — Oui, peut-être, puisqu'il mourrait pour l’é- 
glise et pour la bonne cause. 

— Ce fut la mort de Martel IV, son aïeul, et de celui-là nous 
pouvons dire : Il s’est fait tuer! Oh! quand nous parlons de Mar- 
tel IV, l'homme de Savenay, nous avons le cœur ferme et la tête 
haute, nous sommes forts. 

— Chesnel, reprit l'abbé, de Martel VI, mon cousin bien-aimé, 
nous pourrons dire mieux encore. 

— Oui, fit Chesnel en lui saisissant le bras et en le serrant à le 
briser dans sa main de fer, il mourra dans son lit, n'est-ce pas? 
Chesnel n'aura pourtant pas cette joie de voir un Croix-de-Vie 
mourir dans son lit, car il est bien vieux déjà, et ses os blanchiront 
depuis longtemps dans le cimetière de la paroisse quand l’événe- 
ment arrivera!... Tenez, monsieur l'abbé, levez donc la tête. Re- 
gardez celui qui est là, devant vous, le premier Martel, celui qu’on 
nomme Martel le meurtrier, Martel le maudit. Toutes les fois qu’on 
a parlé ici d'espérance, je viens devant ce portrait, et il me semble 
que je le vois sourire. 

— Oh! dit l'abbé en mettant ses mains sur ses yeux, c'est un 
terrible visage. Et pourtant, reprit-il, n'est-ce pas toi-même qui 
viens tout à l'heure de porter au salon de bonnes paroles? Tu as 
annoncé à la marquise une heureuse nouvelle; #7 n'avait pas trop 
songé ce soir, ë/ dormait! Et demain, ne va-t-il pas avec toi à la 
ville? 

Chesnel leva les épaules. — Dites que c’est moi, répliqua-t-il, 
qui lui ai suggéré le projet d’aller à la ville. Et pourquoi? Oh! vous 
ne vous en doutez point... Tenez-vous ferme, monsieur l'abbé, ne 
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laissez pas échapper un cri, pas un mot sur ce que je vais vous 
dire. C’est que demain on installe un nouveau gardc-général des 
forêts dans le canton. Il visitera le bois de l'Étendard, qui était à 
nous autrefois et qui est à l’état maintenant, et pour gagner la 
forêt de Sainte-Marie de l’autre côté de la rivière, il pourrait passer 
par Croix-de-Vie… 

— Eh bien? dit l'abbé. 

— Cela vous paraît chose de bien peu qu’un nouveau garde-gé- 
néral; mais quand vous saurez le nom de celui-ci! Tenez-vous 
ferme, monsieur l’abbé, il se nomme Lesneven… 

Le chien Magnus, qui était retourné à son poste sur le seuil de 
la chambre, se mit à pousser un gémissement sourd. — Paix, Ma- 
gnus! fit Chesnel. 

— Magnus, viens près de moi, dit la voix du marquis de Croix- 
de-Vie dans la chambre. 

L'abbé de Gourio était debout, plus pâle encore que de coutume, 
C’est lui qui, à son tour, s’accrochait au bras de Chesnel. — Les- 
neven! lui dit-il à l’oreille. Quoi! est-ce donc un descendant de 
celui. 

— Que sais-je ? dit Chesnel, je n’irai point le lui demander sans 
doute !… 

— Courbons la tête, balbutia l’abbé; il faut admirer les voies de 
la Providence, même quand elles sont cruelles… 

— Mais, lui demanda Chesnel en le retenant, où donc allez-vous? 

— Je voudrais sortir d'ici. Je l'avoue, je ne resterais là, sous ce 
portrait, pour rien au monde. 

— C'est vrai, reprit Chesnel avec cette terrible ironie qui sifflait 
quelquefois à travers sa tristesse comme une bise moqueuse qui 
fait rage dans les nuits d'automne; je conviens qu’il vaut mieux re- 
garder cet autre portrait : c’est Martel II. Il avait bien trente-trois 
ans comme les autres quand il est mort. Il porte un habit de gé- 
néral. Ne dit-on pas qu'il a été tué à l'ennemi comme Martel IV, 
son petit-fils? Pour celui-là cependant, la chose est moins sûre. 

— Magnus s’agite, dit l'abbé; mon cousin s’éveille. 

— Quant à Martel III que voici, reprit l’impitoyable Chesnel, qui, 
tenant l'abbé par la main, le conduisait tout le long de la muraille 
devant ces portraits, il n’avait servi le roi que dans sa première 
jeunesse. Trente-trois ans aussi! Il songeait bien alors à faire la 
guerre! Bonne vie, monsieur l’abbé, mais quelle mort! Empoi- 
sonné par sa maîtresse. La marquise Yolande, la femme de Mar- 
tel Ier, était morte empoisonnée aussi. Il y a des revanches; mais 
était-on bien sûr que cette pauvre fille fût coupable ? Elle n’en a pas 
moins été pendue. 
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— Chesnel, Chesnel, tu m'épouvantes.… 
— Qui donc va là? dit le marquis de Croix-de-Vie. Depuis com- 
bien de temps est-ce que je dors? Et quelle heure est-il? 

— C'est moi, mon cousin, répondit l’abbé de Gourio. 

— Vous dormez depuis deux heures, dit Chesnel; il est minuit. 

— Que me voulez-vous, René? reprit le marquis. 

— Je ne vous veux rien, mon cousin; vous savez bien que je 
viens souvent ici lire mes prières du soir. Vous même autrefois. 

— René, ce temps-là est en dit le marquis, je ne prierai 
plus ; laissez-moi dormir. 

Cependant M"° de Croix- de-Vie, demeurée au salon avec M. de 
Bochardière, faisait mine de l’écouter depuis une heure et l’enten- 
dait bien quelquefois. — Bon! dit-elle en secouant la tête, voilà 
une belle plaidoirie! 

L'avocat en resta court, jamais il n’avait poussé si loin ni si vai- 
nement l’art des propos déguisés et des insinuations caressantes ; 
il avait cru vraiment marcher dans un souterrain sous les pieds de 
la marquise, creusant et minant toujours, et surtout espérant bien 
qu’elle allait tomber dans le piége avec sa grâce coutumière, qui 
n'avait point pour lui d’égale au monde. — Mais enfin, dit-il, ma- 
dame, ou vous voulez marier M. le marquis, ou vous ne le voulez 
point. 

— Je le voudrais bien, soupira-t-elle. 

— Oh! nous sommes donc d'accord, riposta vivement M. de Bo- 
chardière. Et dans ce cas n’y a-t-il pas un premier sacrifice à faire 
en ce qui regarde la naissance ? 

— La naissance. 

— 11 me semble, continua Lescalopier en baissant la voix, que 
M. le marquis ne doit songer qu’à une union la moins mal assortie 
possible. 

— Plaît-il? fit la douairière. 

— Madame la marquise, reprit hardiment l'avocat, parlons net 
et jouons franc jeu. 

— Quoi donc! s’écria-t-elle en bondissant tout à coup sur son 
fauteuil; m'en vites vous jamais jouer un autre? Eh ! voilà de vilains 
détours, d'autant, monsieur de Lescalopier, qu'ils n'étaient point né- 
cessaires. Je crois connaître aussi bien que vous le temps où nous 
sommes. Je sais qu’il n’est pas dans la province ni là-bas, à Paris, 
parmi les nôtres, de fille assez généreuse, peut-être bien assez har- 
die, pour s’aviser d'aimer et d’épouser un marquis de Croix-de- 
Vie. J'aurai l'honneur d'avoir été la dernière pourvue d’un si beau 
courage. Vous ne m'apprenez rien. Eh! si vraiment; qu'est-ce’ 
que je dis donc? Vous m’apprenez qu’il est du devoir de mon fils 
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de continuer, malgré sa répugnance, malgré la volonté de Dieu 
sans doute, son infortunée maison. Or pour cela il ne lui reste 
d’autre ressource qu’une mésalliance, et vous venez nous l’offrir!.., 

— Madame la marquise, dit amèrement M. de Bochardière, c'est 
cela peut-être; mésalliance, soit, mais. 

— Mais j'aurais pu ne pas dire le mot, interrompit en riant la 
marquise, dont les colères ne duraient jamais qu'un moment. Eh! 
n'est-ce pas vous, Lescalopier, qui m'avez invitée tout à l'heure à 
parler net et à jouer. 

— Franc jeu! dit Lescalopier, qui grimaçait tant qu’il pouvait, 
s'imaginant qu'il fallait rire. Oui, cartes sur table; mais je n'ai 
point prié madame la marquise de me les jeter à la tête. 

— Je me rétracte! s'écria M"° de Croix-de-Vie, je reconnais que 
j'ai l'humeur trop vive, je le regrette. Êtes-vous content? 

— Oh! répondit humblement Lescalopier, comment ne le serais- 
je pas, madame, quand vous me rendez justice ? C’est bien là ce que 
vous faites en ce moment. Vous ne vous arrêtez plus à mes paroles, 
qui ont pù être maladroites; c'est à mon cœur, qui est à vous, c’est 
à mes intentions, que vous regardez. 

— Vraiment! je ne ferais point si mal, riposta la marquise, dé- 
cidément égayée; il ne peut être bien mauvais que j'y regarde à 
ces pures intentions dont vous parlez, ne fût-ce que pour chercher 
à les connaître. 

— Nous avons causé longtemps d’un projet qui m’est bien cher, 
murmura l'avocat. La pensée en a été même acceptée plus d’une 
fois par vous, madame la marquise, et cela seulement paraît bien 
glorieux à votre serviteur. Ce projet, croyez-vous donc qu'il faille 
tarder encore à l’accomplir?… 

— À essayer de l’accomplir, monsieur de Bochardière. 

— Sauvons M. le marquis! s’écria l'avocat en se levant. 

La douairière pâlit et aussitôt fit un petit mouvement d’épaules; 
elle ne savait ce qu’elle devait admirer le plus ou du dévouement 
bien éprouvé de Lescalopier, ou de ses ambitions si impatientes 
que le langage en était naïf, ou de son zèle toujours un peu mala- 
droit. — Eh bien! mon cher Lescalopier, dit-elle, je veux entrer un 
moment dans votre folie; c’est pour vous plaire. De bonne foi, la, 
pensez-vous que votre fille veuille aimer le marquis? 

— Ma fille! 

— Je vous entends, mais épargnez-moi le raisonnement ordi- 
naire des pères de famille. Mon fils a l'âme trop haute pour unir sa 
vie à celle d’une femme qui ne l’aimerait point. 

— Ils se sont vus, je crois, tous les deux autrefois, faites-moi la 
grâce de vous en souvenir, madame la marquise, à la chapelle. 
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— Je m’en souviens, fit la douairière; j'ai même remarqué que 
M'e Violante, c’est son nom, n’est-ce pas? ne venait plus le di- 
manche à la messe. 

— Oh! dit vivement Lescalopier, elle lit l'office au manoir. 

La marquise ne put s'empêcher de sourire. — Pour moi, reprit- 
elle, je l'ai vue; il m’a été donné de l’entretenir deux ou trois fois, 
cette fière personne. 

— C'est ce qu’elle n’a pas oublié... 

— Je n’en suis pas sûre. Elle est belle, elle a un grand air d’or- 
gueil et un je ne sais quoi avec cela qui met tous mes jugemens 
en déroute, qui m'est étranger, que je n’ai observé qu’en elle : 
c’est une beauté et un orgueil que je ne connais pas. 

— Tout cela est un peu vrai, répliqua M. de Bochardière en sou- 
pirant. 

Pour le coup, M"° de Croix-de-Vie éclata de rire. — Tenez, Les- 
calopier, dit-elle, pardonnez-moi encore ce petit moment de gaîté. 
Je n’ai pas de rancune au moins, confessez-le; je prends doucement 
les choses. Votre mine piteuse et ce grand soupir viennent de me 
faire songer à tant de mauvaises excuses que vous m'avez données 
depuis deux ans toutes les fois que je vous engageais à me présenter 
votre fille : « M'+ Violante était souffrante; M'"'° Violante, ne pou- 
vant se consoler de la mort de son aïeule, n’avait point le courage 
de rendre des visites. » Je crois, Dieu me pardonne, que Me Vio- 
lante une fois avait pris une entorse. Vous m'avez dit cela un jour: 
le lendemain, Chesnel a rencontré votre fille dans le bois. Elle n’a 
jamais voulu me connaître, voilà toute la vérité. 

— Elle n’a pas voulu! 

— Je n'ai pas fini. Je crains bien que ce qu’il me reste à vous 
dire ne vous fasse l'effet d’une pierre de scandale, mon ami. Je 
crois que votre fille est une libérale, monsieur de Bochardière. 

— Madame la marquise, fit l'avocat, mes sentimens bien connus. 

— Me répondent des siens. Voilà qui s'appelle parler. A la bonne 
heure! Oh! après cela, je suis rassurée. Mon pauvre Lescalopier, vous 
perdez tout à fait le sens... Mais, dites-moi, votre fille a donc ren- 
contré le marquis à l’église? Ne vous at-elle rien dit de lui? 

— Elle m'a dit... Mais pardonnez-moi, madame la marquise, ma 
fille est un peu étrange, j'en conviens. M. le marquis était fort re- 
ligieux encore en ce temps-là. Elle m’a dit qu’il avait un grand air 
de recueillement, qu'il était beau quand il priait. 

— Ce n’est pas mon avis, fit la douairière; je le trouvais alors 
cruel à voir. Mais ce n’est pas non plus ce que dit d’un homme 
encore si jeune une fille qui songe à l’amour, reprit-elle. Votre pas- 
sion d'être des nôtres vous égare, Amenez-moi pourtant votre fille, .… 
si elle le veut. 
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V. 


Mie Violante Lescalopier de Bochardière avait un point de res- 
semblance au moins avec la marquise de Croix-de-Vie, qu’elle ne 
connaissait pas et qu’elle n'avait jamais voulu connaître. Elle dé- 
testait, comme la douairière, la nature qui l’environnait et les lieux 
où sa destinée la faisait vivre. Bochardière n’avait jamais été qu’une 
mince demeure, bien qu'ayant eu titre et rang de seigneurie, pré- 
cieux antécédent qui avait déterminé l'avocat Lescalopier à s'en 
porter l'acquéreur. C'était un bâtiment jadis fort rustique, que le 
progrès des âges et le nouveau cours des choses, joints aux em- 
bellissemens étranges que l'avocat imaginait tous les jours, avaient 
fini par rendre fort prétentieux et presque comique à voir. Le corps 
de logis principal n’offrait rien de plus remarquable ni de plus laid 
que le commun des gentilhommières dont la province est couverte; 
seulement il était flanqué d’une grosse tour. 

Cette pauvre tour lézardée, éventrée, découronnée par les in- 
jures du temps, était demeurée dans cet état plus d’un siècle, sans 
toiture, les pieds dans l’eau qu’elle regardait piteusement couler, 
Bochardière, dont les dépendances formaient une enclave au milieu 
des terres de Croix-de-Vie et qui était situé à deux petites lieues 
environ au sud-ouest du château, s'élevait en effet au confluent des 
rivières de Chênelette et de la Sèvre. Le dernier maître de la gentil- 
hommière avait été un vieux capitaine de cavalerie, chevalier de 
Saint-Louis, qui, retiré du service du roi, rentrant chez lui sans 
une obole, toisant ses ruines héréditaires, avait aperçu du premier 
coup d’œil le vrai parti qu'un homme de sens en pouvait tirer : il en 
avait fait un affût contre les canards sauvages; mais ce grand chas- 
seur était mort, et l'avocat était venu. Achetant cette noble masure, 
avec l'agrément de la douairière de Croix-de-Vie, dans la double 
intention de devenir son voisin et de se pouvoir faire appeler Les- 
calopier de Bochardière, il avait montré tout de suite d’autres vi- 
sées. Lorsque la passion des grandes choses s’emparait de son 
âme, M. de Bochardière ne se possédait plus. Pour une bagatelle de 
vingt mille écus tout ronds, il réédifia la tour, pour six mille autres 
restaura le logis. Après cela, que pouvait-il lui en coûter pour tra- 
cer des jardins magnifiques? 11 voulut qu’on les lui dessinât à la 
française : ce style est le plus noble. On y voyait de longues allées 
bordées de charmilles aboutissant à une longue terrasse construite 
sur le modèle de celles de Croix-de-Vie et qui dominait la rivière. 
Ces charmilles avaient dix ans d'âge et quatre pieds de haut. 

Combien de fois Violante ne s'était-elle point reproché l'aver- 
sion si décidée qu’elle avait pour tant de merveilles accomplies par 
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le génie et le goût paternel! Mais elle avait son goût particulier. 
Qu'y faire? Il était fort exactement raisonné, ainsi que tous ses 
autres sentimens : elle comprenait donc bien qu'il ne fallait pas es- 
sayer de le vaincre; le cacher, elle ne le pouvait. C’est qu’aussi elle 
ne se voyait aucun lien avec les choses qui l’entouraient; comment 
eût-elle pu les aimer? Son esprit, qui était ferme et clair, son âme, 
qui était droite et simple, cherchaient en vain où s'intéresser et se 
prendre. Elle avait été élevée avec des soins si graves, dans une 
atmosphère’ si différente, dans des régions si lointaines, que sou- 
vent, en considérant ce logis ambitieux et maussade, en noyant ses 
regards dans l'étendue immense de la chênaie, elle se demandait 
si elle n’était pas venue là d’un autre monde, et si elle n’avait pas 
bien le droit de s’y croire en exil. 

L'odieuse tour de Bochardière se mirant lourdement dans ces 
eaux muettes lui causait d’indéfinissables impressions d'impatience, 
de révolte, de dédain; tout cela se mêlait à de mortels regrets. Elle 
songeait aux belles eaux bleues du pays où elle était née, au tor- 
rent formé des pleurs de l’hiver qui bondit sur la pointe des rocs, se 
précipite au fond des gorges et reparaît à la clarté du ciel, toujours 
limpide et encoléré. Voilà le bruit qui anime ces solitudes, la rude 
chanson qu'on entend le soir au fond de la maison, assis devant 
l'âtre sans cesse allumé. Dans cette vaste demeure régnait l'aïeule, 
avare de sa parole austère; c’est elle qui avait élevé Violante, dont 
la naissance avait coûté la vie à sa mère. La maison était appendue 
aux flancs de la montagne, comme l’aire des aigles; les jardins 
s'élevaient en gradins sur des blocs qui soutenaient la terre contre 
la fureur des eaux dans les grands orages. Violante connaissait un 
chemin à travers les roches; elle le gravissait avec l’agilité des 
chevreaux dans ses promenades matinales, et une ascension d’une 
heure la portait au sommet. Les Alpes fermaient l'horizon; les yeux 
de la jeune fille se perdaient alors dans des éblouissemens de lu- 
mière et de neige. 

Cinq années s'étaient écoulées depuis la mort'de l’aïeule. M. de 
Bochardière, courant une dernière fois à l’autre extrémité de la 
France, vers les confins de la Suisse, en avait ramené sa fille. Vio- 
lante avait donc passé cinq étés et cinq hivers, deux fois cinq siè- 
cles, dans le vilain manoir. Elle venait d’avoir vingt-quatre ans et 
ne les paraissait point. Elle était blonde, presque grande, si légère 
qu'elle produisait l'effet d’une vision, d’une apparition qui passe, 
la première fois qu’on la rencontrait. Elle s’en allait ordinairement 
battant la terre de la pointe de son talon avec un bruit sec et hardi; 
elle s'avançait tête haute, et cependant on ne pouvait croire un 
seul instant qu’on allait avoir affaire à une amazone. Il y avait dans 
sa démarche quelque chose de correct, de mesuré qui dépassait la 
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réserve, qui simulait la froideur. Sa chevelure était d’une nuance 
unique, ni dorée, ni cendrée, traversée plutôt de ces reflets verts 
qu'on voit sur les épis prêts à müûrir. Quelques-uns de ses traits 
étaient trop marqués peut-être ; d'autres, surtout la bouche, avaient 
une délicatesse exquise, et l'ensemble arrivait à la beauté, une 
beauté sévère et mignonne, altière et pure, dont la plus grande 
gloire était d’être à peine visible au commun des hommes. A tous 
Violante apparaissait douée d'une grâce extraordinaire; mais, pour 
la trouver vraiment belle, il fallait avoir surpris son âme dans ses 
yeux. 

Ils étaient bleus, souvent un peu durs, le regard toujours droit, 
le sourire, — car il y a le sourire des yeux, — rapide et brillant 
comme un météore. La flamme s’y allumait aisément, et M. de Bo- 
chardière se troublait bien vite lorsque, dans leurs querelles jour- 
nalières, sa fille, animée par l'impatience, le regardait fixement, 
cherchant à lire sa véritable pensée, qu'il cachait par goût et par 
habitude, non contente de le combattre, ardente encore à le vain- 
cre ; leurs deux cœurs pouvaient bien se rapprocher quelquefois, 
mais leurs âmes demeuraient ennemies. Violante était prompte à 
la riposte, opiniâtre dans la dispute. L'avocat s° jugeait battu dès 
qu’elle ajoutait le geste à la parole; il quittait la partie quand il la 
voyait agiter ses petites mains avec leurs doigts semblables à des 
fuseaux d'ivoire, des doigts de fée, des mains d'enfant. Après ces 
entretiens rompus par l'orage, il arrivait à M.°de Bochardière de 
suivre Violante des yeux à travers ses beaux jardins; il l’épiait au 
tournant de ses allées, derrière ses charmilles, et il l’observait avec 
un mélange bien explicable d'étonnement, de remords léger et 
d’insurmontable crainte. Était-ce donc bien là sa fille? Certes il la 
trouvait belle, lui qui était le père; mais était-ce la beauté qu'il 
lui eût souhaitée? Il la regardait de loin; cette tournure souveraine 
le ravissait au moins pour un moment, et il se gonflait d’orgueil à 
l’idée que Violante n'avait pas un air moins noble que toutes les 
nobles dames de la contrée, puis aussitôt une remarque venait qui 
luifgâtait sa joie et lui rendait son ivresse amère. Le grand air de 
Violante valait bien en effet celui des grandes dames qu’il connais- 
sait et honorait si fort; mais ce n’était point celui-là, c'était autre 
chose qu'il goûtait mal, qui le blessait : c'était mieux peut-être; 
pourtant ce mieux, il ne le comprenait pas. Qu’on imagine la sur- 
prise d’un avocat qui, longtemps séparé de la fille qui lui doit le 
jour, s'aperçoit en la revoyant au bout de dix-neuf ans qu'il a mis 
une Minerve au monde. Voilà ce qu'avait éprouvé M. Lescalopier 
de Bochardière, cinq années auparavant, quand Violante lui avait 
été rendue; mais aussi pourquoi l’avait-il quittée ? 

C'est que M. de Bochardière avait une histoire. Heureux les pères 
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qui n’en ont point! Hélas! l'avocat ne pouvait revendiquer l’hon- 
neur d’être né en Vendée, sur la terre fidèle. Il était Picard, Dieu 
lui pardonne! et Dieu ne lui avait jamais fait la grâce d'effacer de 
sa mémoire la fâcheuse aventure qui l'avait chassé du pays natal. 
C'était en l’an 1815; nos amis les ennemis, qui venaient au nombre 
de douze cent mille pour nous rendre la liberté, avaient commencé 
par nous la prendre. Jacques Lescalopier vit un jour arriver dans 
la maison de son père, qui était vaste, quatre grenadiers prussiens 
qui s’y logèrent. Le lendemain, il eut une querelle avec le plus 
grand, le plus bourru, le plus altéré des quatre; ce fut la lutte de 
Goliath contre David. Le miracle se renouvela, le géant mordit la 
poussière. et les deux Lescalopier père et fils de prendre la clef des 
champs. Le père se cacha dans la ville voisine, mais le fils poussa 
plus loin. 11 emportait une somme ronde dans sa ceinture: il avait 
fait longuement à Paris des études de droit, il avait ses grades et 
diplômes, et l’on trouve à discourir dans tous les pays du monde. 
Il marcha, il marcha ; le fantôme du soldat de Blücher le poussait 
l'épée dans les reins. Jacques Lescalopier n’en cheminait pas moins, 
tout fier de la besogne patriotique qu’il avait faite, et il lui en coû- 
tait de ne point s’en vanter aux passans. Arrivé sur les plateaux du 
Jura, il s'arrêta. Devant lui s’ouvrait une ville assez grande; il ap- 
prit qu’elle était riche, et que tous les jeunes avocats venaient d'en 
être tués en défendant la frontière. Il déboucla sa ceinture, loua 
un logis et se fit faire une robe. 

Le nouveau-venu trouva la fortune propice, mais toujours un peu 
moqueuse. Elle se plut tout d’abord à lui inspirer une bien géné- 
reuse action que ne démentait point sa conduite passée, mais qui 
devait être moins d'accord avec sa conduite future : il osa défendre 
devant les juges un homme qui avait refusé de tirer son chapeau 
à une procession. Et si cet homme-là n’avait fait que de ne point 
vouloir tirer son chapeau! mais on l’accusait de bien pis. Les pro- 
cessions en ce temps tenaient le haut du pavé. Lescalopier dit à 
ce sujet de grosses vérités, qui, dix ans plus tard, n'auraient point 
manqué de passer dans sa bouche pour de l'ironie, et de la plus 
amère, et il se fit connaître pour un hardi compagnon : le voilà 
classé parmi les libres penseurs. Aucune gloire alors ne lui fut re- 
fusée, pas même l'espérance et l'ombre du martyre. Le premier 
magistrat du lieu savait bien, quoiqu'il n’en fit pas mine, d'où ve- 
nait ce Démosthènes frais émoulu des bancs de l’école; il le manda, 
il le prêcha, et chacun dans la ville de s'inquiéter du sort de l’étran- 
ger, et de trembler ou de rire. C’étaient des alarmes sans raison. 


* Qu’y avait-il donc enfin entre ces deux hommes dont l’un mandait 


l’autre, l'administrateur et l’administré, le maître et l’esclave? L'é- 
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paisseur d’un Prussien mort. Le magistrat persuada l'avocat; ce ne 
fut qu’un changement de rôle. Le mois suivant, quel scandale! on 
vit l'avocat Lescalopier plaider pour une communauté religieuse dont 
la propriété était en péril. Les libres penseurs ne l’appelèrent plus 
que l'avocat des gens de mainmorte; mais il s'en fallait bien que 
là, comme partout, les libres penseurs fussent les plus riches, con- 
séquemment ceux qui avaient le plus de procès. Lescalopier répon- 
dit qu’il avait agi en homme sensé dans ces deux occasions con- 
traires et qu’il tenait la balance. L'avocat picard faisait donc déjà 
beaucoup de bruit dans la ville montagnarde. 

Il faut savoir qu’outre les grandes promesses de talent qu’il don- 
nait, il avait de la figure, l'œil vif, les dents belles. A la maison de 
justice, on le nommait « notre replet et spirituel confrère. » Son es- 
prit, naturellement subtil, entreprenant, fort prudent, fertile en bons 
tours et en inventions comiques, réussissait à merveille parmi ces 
montagnards froids et graves. Cette race superbe est bien près 
d'être gagnée lorsqu'elle souffre qu’on l’amuse; avant tout, ce sont 
des gens positifs qui se méfient de la parole quand elle ne rend que 
du son. Or ceux-ci n’avaient point tardé à s’apercevoir que l'avocat 
Lescalopier était aussi délié que jovial et disert, qu'il avait, comme 
on dit, l'oreille des juges et qu’il gagnait ses procès. La faveur pu- 
blique menaçait vraiment de devenir pour lui l'échelle de Jacob, le 
faîte s’en perdait dans les nues, et il avait monté déjà les premiers 
échelons. Vers ce temps, son vieux père, qui était rentré paisible- 
ment chez lui en Picardie après les troubles, vint à mourir. Quand 
on apprit dans la ville que maître Lescalopier avait du bien, sa 
gloire ne rencontra plus d’ombres. La plus riche héritière du pays 
était à marier : le Picard effronté demanda sa main, il ne fut pas 
repoussé... 

I] pensait souvent que le jour brillant de ce mariage extra- 
ordinaire n'avait pas été le plus heureux jour de sa vie : il s'en 
fallait bien! Dès le lendemain, maître Lescalopier s'était aperçu 
qu’on l'avait fait triompher sur un calvaire. Autre chose est d'être 
l'hôte et le favori des montagnards, autre chose d’être leur gen- 
dre, neveu, oncle ou cousin. Oh! la gent processive! ne s’étaient- 
ils pas d'abord pâmés d’aise à l’idée de posséder un homme de loi 
en propre, un avocat qui fût à eux! Pour lui, il se flattait bien de 
ne plus plaider leurs petites causes. L'illusion du bonheur et de la 
concorde fut éphémère des deux parts. — De fait, ayant rencontré 
par hasard une mine d’or sur ces sommets du Jura, Lescalopier l'a- 
vait vite épuisée; il aurait voulu creuser ailleurs. Ces cimes éter- 


nelles commençaient à l’oppresser fort. Dans les premiers épan- 


chemens de l'amour, Lescalopier fit donc part d’un grand projet à 
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sa jeune femme. Il ne s'agissait de rien moins que d'aller chercher 
ailleurs, dans la plaine, un légitime accroissement de richesse et de 
renommée. La confidence était séduisante : qui se fût attendu aux 
cris, aux larmes, aux reproches de l’épousée? La jeune femme cou- 
rut à sa mère. Tout le cousinage fut bientôt debout : haro sur le 
traître, sur le renégat! Dès ce moment, le héros de la veille fut 
l'ennemi public. Plus d'affaires, plus de procès; à la maison, des 
faces de marbre. Les âmes ne sont pas toujours droites à la mon- 
tagne, mais, grand Dieu! que les visages y sont sévères! Si l’am- 
bition trompée qui dévorait ce cœur d'avocat comme le vautour de 
la fable s’avisait seulement de se trahir par un petit coup d'ailes, 
la femme du jeune maître, sa jolie femme elle-même, jadis si com- 
plaisante et si tendre, donnait le signal; on levait les épaules. Et la 
mère, la mère hautaine, dédaigneuse, glacée, le fidèle portrait de 
Yiolante qui était encore à naître, l’aieule enfin dont Lescalopier 
au bout de vingt-cinq ans ne pouvait se rappeler sans une sueur 
froide l’impitoyable regard! Quel martyre! il avait duré toute une 
année; mais au bout d’un an M"° Lescalopier était morte en met- 
tant Violante au monde. 

Il partit. Il se retrouvait libre, il allait s'éloigner pour jamais de 
ce clan montagnard qui l'avait humilié si fort. A la vérité, il avait 
perdu sa femme. M"° Lescalopier, morte à vingt ans, reposait au 
milieu de ces roches qu’elle avait si naïvement aimées. Le cœur de 
l'avocat ne pouvait être que bien triste; il laissait l'enfant à l’aïeule. 
La seconde semaine, il prit son essor; il entrevoyait l'ample mois- 
son qu'il allait faire dans l’été de sa vie, qui approchait; il avait 
devant lui le monde ouvert. À Paris, il ne s’arrêta point, il savait 
bien qu’à Paris il faut trop de temps pour fonder quelque chose. 
Venant de l’est, il allait à l’ouest, au plus loin et aussi au plus épais 
des affaires du jour. Là soufllait le vent du succès : honneur à ce- 
lui qui avait su le recevoir en poupe! Là, si peu de temps après 
le retour du roi, en 1824, dans un pays qui avait connu tout à la 
fois l’émigration et la guerre civile, que de curieux procès à soule- 
ver de ces cendres mal éteintes! que de belles causes! Et qui con- 
naissait Lescalopier dans le Poitou? Qui pourrait deviner en Ven- 
dée qu’il y avait eu naguère en Picardie un Prussien tué par un 
patriote? Aux approches de l'Océan comme au pied des Alpes, le 
nouveau-venu s'empara de toutes les confiances, enleva tous les 
cœurs; les avocats du lieu n’eurent plus qu’à garder le silence. 
Vingt ans après, cet heureux Lescalopier passait partout pour un 
millionnaire, et il ne s’en fallait pas de cinquante mille écus que le 
bruit public n’eût raison. Non-seulement il avait défendu les inté- 
rêts de toute la noblesse de la province, mais il s'était mêlé, dans 
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le triomphe comme dans les jours de revers si tôt revenus, à ses 
passions, à ses regrets, à ses intrigues, à ses périls même, à la 
dernière de ses aventures, qui avait encore été sanglante. 1] avait 
eu le talent d’être compromis avec elle, il était des siens, et, s'ef- 
forçant de se faire semblable à elle pour lui plaire, Lescalopier était 
devenu de Bochardière; hardiment il portait de sable sur un champ 
d'or. La douairière de Croix-de-Vie enfin l’appelait son ami. 

Et maintenant il pouvait resserrer encore ces liens de fleurs qui 
l’attachaient à la marquise, il pouvait jeter sur le reste d'une exis- 
tence si bien conduite le lustre inoui d'une alliance sans exemple 
dans la contrée; il pouvait faire passer sur ce vilain nom de Lesca- 
lopier, qu’on ne prononçait plus, mais qu'on n'avait pas oublié, le 
reflet d’un nom presque royal et d’une couronne fleuronnée; il 
pouvait enfin, lui chétif, s'élever jusqu’à la race des dieux. La douai- 
rière lui avait permis de lui présenter Violante,.… si Violante y 
consentait.… 

Mais tout en s’avançant sur la route de Croix-de-Vie à Bochar- 
dière dans sa somptueuse calèche attelée de deux grands trotteurs 
allemands, — car la noblesse riche de la Vendée a toujours aïmé 
les beaux chevaux et le luxe des équipages, et tout ce qu'aimait la 
noblesse, il l’adorait, lui, — tout en approchant de son manoir, 
M. de Lescalopier de Bochardière ne pouvait chasser de son esprit 
l’image de cette aïeule de Violante à qui Violante ressemblait si fort, 
Il lui semblait que cette aïeule importune le regardait comme 
jadis avec un insupportable mélange de pitié, de moquerie, d'in- 
dignation et de colère. Était-ce là ce qu’il devait attendre aussi 
de Violante quand tout à l'heure, entrant chez elle, la prenant dans 
ses bras comme un bon père et la baisant au front, il allait lui dire : 


Violante, il ne tient qu’à vous de devenir marquise de Croix-de- 
Vie. 


VI. 


Violante avait donc passé seule au manoir la journée et la soirée 
de la veille. Assise dans la salle basse, elle avait travaillé coura- 
geusement l'après-midi tout entière à un ouvrage de tapisserie. 
L’aiguille, poussée vivement dans le canevas, en sortait d'un mou- 
vement sec, tirant après soi une longue fusée de laine; le balancier . 
de la grande horloge avait pendant ce temps régulièrement marqué 
deux secondes. La main de M'e de Bochardière, la petite main d’en- 
fant, agissait et vivait seule; son corps demeurait immobile, son 
âme semblait ne l’être pas moins. Pourtant une légère contraction 
des sourcils et du front indiquait bien la nature plus que sévère des 
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pensées qui agitaient la belle travailleuse. Ce froncement impercep- 
tible des sourcils lui était ordinaire ; son père lui disait alors : — 
Prenez garde, Violante, vous allez vous creuser des rides. 

Mie de Bochardière ne tenait jamais beaucoup de compte des 
avertissemens paternels; parfois il lui venait de terribles reparties 
au bord des lèvres : — tirez-moi de cette triste demeure, occupez 
mon cœur, remplissez ma vie! — Est-ce que sa raison était faite 
pour se nourrir d’ambitions mesquines, de déguisemens et de chi- 
mères? Est-ce que son âme n'était pas inquiète souvent, esseulée 
toujours ? est-ce qu’elle n'était pas en exil? Mais ce qui empêchait 
Violante de se plaindre jamais, c’est que sa fierté n’aimait pas les 
plaintes. Voilà pourquoi elle se taisait toutes les fois que la viva- 
cité cachée de son cœur ne le faisait point sortir de sa forteresse. 
Elle s'était ployée à l'habitude du silence et en tirait presque va- 
nité; elle disait tout haut qu’elle n’aimait rien tant que la solitude. 
Dieu savait bien ce qu’elle pensait et si cette journée qui venait de 
s’écouler lui avait paru longue et pesante. L'ennui l'épiait dans un 
coin de cette salle, il l’assaillit à l'heure où le soleil décline, et vers 
le soir il la posséda. 

Elle jeta sa tapisserie avec colère et demeura encore un moment 
assise, les coudes reployés sur ses genoux et la tête dans ses mains; 
puis elle quitta sa chaise. Décidément elle sentait le besoin de quel- 
que secours étranger contre elle-même, et elle se dirigea vers une 
grande bibliothèque qui occupait tout un côté de la chambre; elle 
s'en allait chercher là un compagnon, un allié, puisqu'elle ne pou- 
vait ce jour-là se défendre de ses pensées toute seule. Le premier 
panneau vitré de la bibliothèque était entr'ouvert et lui montra 
l'objet favori des lectures de son père, une édition magnifiquement 
reliée de l'Armorial général de France, dressé par d'Hozier, con- 
tinué par La Chesnaye-des-Bois. Bien lui importait cela! Les théo- 
ries sociales et politiques de M'° Lescalopier, qui n’était point Bo- 
chardière, et qui le savait bien, auraient pu passer en tout lieu pour 
fort étranges et hardies, mais surtout elles étaient de nature à faire 
crouler les voûtes rajeunies de ce manoir, épouvantées de les en- 
tendre. C’est ce que la douairière de Croix-de-Vie avait deviné. 
Violante ne voulait pas entendre parler de la tradition ni des races; 
elle soutenait qu'il n’y avait dans le monde que l'élite des âmes qui 
eussent le droit de se dire nobles, et ne croyait qu'aux êtres bien 
doués, aux personnes éclairées d’un rayon d'en haut, aux élus. 
Son père s'écriait qu’elle était détestablement républicaine et bien 
digne du pays où elle était née; mais il n’osait pas toujours la com- 
battre : la meilleure démonstration des théories de sa fille, il le 
sentait trop bien, c'était elle-même. 
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Les regards de Violante errèrent quelques instans sur les tablettes; 
rien ne l’attirait, rien ne lui faisait envie, ni les mémoires du temps 
passé, ni les romans du temps présent, les traités de moralè et les 
ouvrages de religion bien moins encore. Les titres seuls lui cau- 
sèrent de l’impatience. À quoi bon dépasser ces portes hérissées de 
phrases et entrer dans ces champs de dispute? M": de Bochardière 
aurait beaucoup aimé la lecture, si les livres qu'elle lisait ne lui 
avaient pas toujours paru moins simples qu’elle. Aussi faisait-elle 
souvent comme alors, venant auprès de cette bibliothèque et s’en 
détournant bientôt sans y avoir porté la main. Machinalement elle 
s’assit encore une fois devant le foyer vide, habitude des pays de 
montagne, où sans cesse la flamme pétille. Elle était déterminée 
enfin à se laisser vivre, à laisser plutôt la vie se poursuivre et cou- 
ler autour d'elle, à la façon de cette somnolente rivière qu’elle au- 
rait pu voir en s'approchant des croisées. — Pourtant elle se leva 
tout à coup, comme si quelque pensée nouvelle la visitait et lui 
apportait un secours qu'elle n’attendait pas. 

Sa physionomie, à la fois si délicate et si froide, où les moindres 
impressions glissaient brillantes et pures comme des rayons dans 
la blancheur de la neige, avait certainement un peu changé; sa dé- 
marche aussi n’était plus la même; son pas, toujours ferme jusque 
dans la nonchalance que lui causait l'ennui, trahissait un mélange 
d’indécision et d’empressement singulier. Elle gravit un escalier noir 
et tortueux, car l'avocat Lescalopier de Bochardière n'aurait eu 
garde de placer son cabinet de travail ailleurs que dans sa belle tour, 
et c’est là qu’allait Violante. Elle entra, marcha tout droit vers un 
grand bureau de bois de rose et d’ébène, enrichi d'ornemens de 
cuivre, qui occupait le milieu de la pièce. L'objet qu’elle cherchait 
lui apparut, entouré d’un monceau de papiers et de notes; elle le re- 
connut sans peine. C'était un large cahier relié en maroquin vert 
avec des coins et des fermoirs d'argent. Elle l’ouvrit. Sur le premier 
feuillet, M. Lescalopier de Bochardière avait écrit ces mots : Mé- 
moires véridiques pour servir à l'histoire de la maison de Croix- 
de-Vie. L'avocat, ainsi qu’il le devait et que c'était juste, travaillait 
à cette histoire depuis dix ans. 

Pourquoi la veille était-il allé trouver sa fille ce manuscrit à la 
main ? Pourquoi l’avait-il priée d'entendre un fragment de ce pré- 
cieux ouvrage, que jamais auparavant il n'avait songé à lui faire 
connaître? C'est ce souvenir qui amenait Violante dans cette tour 
et aussi le souvenir de l'émotion grandiose et sombre qui l'avait sai- 
sie dès les premières pages. Il lui avait alors semblé, en écoutant, 
qu'elle venait brusquement d'être ravie à tous les sentimens qui 
avaient jusque-là peuplé son âme, à celui de la liberté de l’homme, 
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à celui de la justice d’en haut. Incroyable, funeste histoire! qu’é- 
tait-ce donc que ce monde de douleurs nouvelles, de malheurs 
inouis, de châtimens sans fin? Involontairement elle regardait le 
ciel; l'éclair des lames meurtrières y remplaçait les rayons, les 
taches de sang y tenaient lieu d'étoiles, l’air soufllait le délire, la 
démence, la fureur de ne plus vivre. Ils tombaient un à un, ces 
orgueilleux Croix-de-Vie. Dieu frappait… Était-ce bien lui? O Dieu! 
vos coups sont terribles, faut-il donc croire qu’ils sont aveugles ?.… 
Et comme l'avocat, s’interrompant un moment dans sa lecture, 
avait fait remarquer à sa fille que la Providence quelquefois est 
bien cruelle, Violante, sans relever cette fois la tête, avait mur- 
muré : Dites le destin. 

Elle tourna le premier feuillet du livre vert. Au verso, M. de Bo- 
chardière avait pieusement dessiné et colorié de sa main l’écu des 
Croix-de-Vie, écartelé aux armes de Bretagne et d'Aquitaine. — Eh 
quoi! ne disait-on point de l'avocat Lescalopier dans sa jeunesse 
qu’il avait tous les talens? Mais Violante, il faut bien l'avouer, ne 
songea point à admirer les talens-de son père. Ces armes de Croix- 
de-Vie, si simples en apparence, étaient vraiment des armes par- 
lantes. La pièce principale seule frappa les yeux de la jeune fille; 
c'était une croix de gueule sur champ d'argent. Cette croix rouge 
avec ses deux bras sanglans n’apparaissait-elle point là comme un 
frontispice fatidique? Ainsi se dressait la grande croix de pierre à 
l'entrée de l’avenue qui menait au château de Robert XV; M'* de Bo- 
chardière tressaillit, et pourquoi? Tous ces mouvemens que soule- 
vaient en elle ces choses qui ne l’intéressaient point commençaient 
à lui paraître indiscrets, puérils même. Dans son impatience de ne 
pouvoir s’en défendre, elle laissa là le beau dessin de son père et 
courut aux pages suivantes. 

L'avocat y célébrait tout d’abord les origines de l'antique mai- 
son dont il s'était fait l'historien : longs et pompeux commence- 
mens qui ne se lassaient point de recommencer sans cesse. Violante 
était bien rassasiée de toute cette gloire de ses nobles voisins après 
la lecture de la veille. — Au sein de ces forêts mêmes, dans l’obs- 
curité d’une terre presque vierge, cette noble race était née. Elle 
descendait d’un chef armoricain qui était bien la moitié d’un roi. 
Ce chef, ayant embrassé la vraie religion, était devenu un saint, 
c'est-à-dire la moitié d’un dieu. On vénérait encore Siochan de 
Croix-de-Vie à l’une des églises paroissiales de la ville voisine qui 
lui avait été dédiée. Hélas! que d’emphase! que d'artifices naissant 
comme d'eux-mêmes sous la plume d’or de l’avocat! Mais ceux-là 
du moins étaient innocens encore, et Violante maintenant était 
bien près d’en sourire. 
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Rapidement elle poursuivit, embrassant d'un regard une page 
entière, souvent en franchissant cinquante, deux ou trois siècles 
d’un seul coup. Les prouesses d’un Croix-de-Vie, surnommé Taille- 
fer, qui fendait en deux ses ennemis du double tranchant delsa 
francisque, ne la touchèrent point. Un autre Croix-de-Vie avait été 
un moment prince d’Antioche vers 1240, ayant épousé une arrière- 
petite-fille de ce rusé Boémond de Tarente, fils de Robert Guiscard 
le Normand. Un troisième commandait les derniers restes des gen- 
darmes de Charles VIII à la bataille de Fornoue. Pendant ce temps, 
les Croix-de-Vie s'unissaient par mariage à des maisons royales; 
ils auraient pu charger leur écu d'armes de prétention, comme 
tant d’autres. Violante souriait toujours. Elle allait cependant, fai- 
sant tourner les feuillets un à un sous ses doigts... Tout à coup on 
eût pu voir s'arrêter comme par enchantement cette main trop 
alerte et les yeux de M!''° de Bochardière se fixer irrésistiblement 
sur le passage qu'ils venaient de rencontrer. Ce qu’elle cherchait 
sans se l'avouer, malgré sa volonté, malgré cette fière raison 
même à laquelle jamais elle ne cessait d’en appeler dans ses moin- 
dres actions, ce qu’elle cherchait était là. À cet endroit du récit, à 
la date presque moderne de 1687, un Croix-de-Vie était né, le pre- 
mier pour lequel on eût changé le nom de Siochan ou de Robert, 
que ses pères avaient alternativement porté, le premier qui se fût 
appelé Martel, le premier qui. Voici ce que disait à ce sujet le 
manuscrit de M. de Bochardière : 

« Martel 1°" fut le fruit du mariage de Robert XVIII avec une prin- 
cesse de la maison de Lorraine. Les princes de Lorraine sont issus 
des Carlovingiens, et c’est en souvenir de cette grande origine que 
l’on donna à cet enfant le nom de Martel. Martel I‘, cinquième 
marquis de Croix-de-Vie, épousa en 1709, à l'âge de vingt-deux 
ans, la très haute et puissante dame Yolande de Mareuil, fille de 
Guillaume, baron de Parthenay-Mareuil. Dieu veut rapprocher les 
grands de ce monde qui sont à lui. Par ce mariage s'étaient unies 
deux des plus nobles races dé la province. La joie y fut aussi vive 
que les alarmes y avaient été profondes, car les Croix-de-Vie mena- 
çaient de s’éteindre. La complexion de Martel 1°" était si faible qu'il 
n'avait pu au sortir de l'enfance servir le roi, comme avaient fait 
tous ses ancêtres; mais dès 1710 il eut un fils. Le malheur cepen- 
dant visita l’illustre maison. La marquise Yolande mourut en 1719 
d’un mal mystérieux, s’il fallait en croire les sottes rumeurs qui se 
répandirent parmi le peuple ignorant du pays, d’une lente con- 
somption suivant les médecins. La même année, le marquis, rendu 
au contraire par la grâce d'en haut à la santé et à la jeunesse, vou- 
lut secouer son chagrin et être enfin présenté à la cour. Il y fut 
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accueilli comme devait l’être le dernier rejeton de ce vieil arbre de 
gloire. Qui pouvait dans tout Versailles se vanter d’une antiquité 
pareille celle des Croix-de-Vie ? Martel Ie" brûlait de tirer l'épée, 
mais le roi en ce temps-là n’avait pas de guerre. Qu'on se figure 
l'impatience d’un gentilhomme de qualité si haute réduit à l’oisi- 
veté, et la douloureuse surprise d’un homme pieux au milieu de 
cette cour dissolue! La morne tristesse de ses jeunes années s’em- 
para de nouveau de ce grand cœur. M. de Croix-de-Vie quitta Ver- 
sailles et se retira à Paris pour y attendre une plus heureuse fortune 
et les tardifs amusemens des champs de bataille, seuls dignes de 
son nom. On était alors en 1720, il venait d’avoir trente-trois ans. » 

Violante répéta tout haut : « trente-trois ans! » Et en même 
temps elle se laissa tomber dans le fauteuil de son père, devant le 
bureau, à la place où l'avocat s'était assis de longs jours, de lon- 
gues nuits peut-être, pour écrire ces choses enveloppées de ténè- 
bres. Le livre vert était là toujours; mais ses yeux n’y étaient plus 
attachés, ils erraïent au hasard dans la chambre, ils se perdaient 
dans l’abime ouvert de ses pensées. Elle songeait à la sombre hu- 
meur de Martel 1°", à la marquise Yolande, à cette mort mystérieuse 
s'il fallait en croire les rumeurs du peuple ignorant, à cette mort 
d’ailleurs si bien expliquée par les médecins. 

« Dieu se plaît à éprouver les siens, reprenait le manuscrit. De 
noires calomnies coururent bientôt sur l'existence que menait à 
Paris le marquis Martel. Nous ne daignerons pas les réfuter ici; 
notre cœur n’est déjà rempli que de trop d’amertume à cet instant 
où il faut en venir à raconter la fin de ce généreux seigneur. Le 
marquis s'était lié, imprudemment sans doute, avec l’un de ces 
aventuriers hardis, habiles à porter le masque de l’honnête homme, 
qui de tout temps ont été nombreux dans la grande ville. Celui- 
ci était de bonne souche, et nous avons eu quelque peine à retrouver 
son nom; il s'appelait Lesneven. Vers cette époque, M. de Croix- 
de-Vie, malgré sa douceur naturelle et sa religion, eut une querelle, 
et un combat s’ensuivit. On sait qu’il eut lieu dans la forêt de Vin- 
cennes, et que le marquis tua, bien malgré lui, son adversaire, qu’il 
aurait voulu ménager. Malheureusement ce jeune homme, mestre- 
de-camp des armées du roi, était le dernier rejeton et le chef d’une 
famille ducale qui s'éteignit avec lui. M. de Croix-de-Vie, réduit à 
se tenir caché, n'eut d'autres ressources et d’autres distractions 
dans sa retraite que la compagnie de ce Lesneven dont nous avons 
déjà parlé et qui seul en avait le secret. On sait encore que ce mi- 
sérable, abusant de la confiance de son noble et aveugle ami, lui 
extorqua de grosses sommes qu’il jeta dans des spéculations effré- 
nées. Paris et la France en 1720 étaient en plein système, emportés 
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dans un tourbillon par la folie de Law et la faiblesse du régent. Il est 
permis de croire que, le marquis de Croix-de-Vie ayant refusé de 
gorger plus longtemps l’insatiable avidité de son indigne compa- 
gnon, celui-ci résolut de s’en venger. Le marquis, un matin, fut 
trouvé mort par son valet de chambre; il gisait sur le plancher, bai- 
gné dans son sang, une épée plantée au travers du corps. C'était 
la sienne que les meurtriers lui avaient arrachée et tournée contre 
lui-même. Dans leur précipitation, ils avaient oublié de le dépouil- 
ler d’un gros brillant qu'il avait au doigt, et qui jadis avait été en- 
voyé à son aïeul Robert XV par le roi d'Espagne. Cet oubli devint 
la source d’une odieuse fable. Le valet de chambre de Martel 1 
revint au château, où le jeune fils du seigneur traîtreusement assas- 
siné, et qui devait désormais s'appeler Martel IT, était demeuré pen- 
dant l’absence de son père, sous la conduite de son gouverneur, Il 
rapportait le brillant; ce magnifique joyau, suivant lui, était la 
preuve que son maître n'avait point eu affaire à des malfaiteurs, 
Le pauvre homme, égaré par l’épouvante et la douleur, osait sou- 
tenir que le marquis avait bien pu se donner la mort de sa propre 
main, et il racontait à ce sujet de terribles choses; mais il fut fait de 
ces abominables propos une prompte justice. Le valet fut traité, ainsi 
qu'il le méritait, comme un imposteur, comme un fou. On l’enferma.» 

On l’enferma!.… Et c’est ainsi que va le monde. Les grands bäil- 
lonnent sans pitié les petits qui les accusent ; ils les écrasent sous 
le poids de leur grandeur même, ils les enferment; la force, c’est la 
loi! Ce fou n'avait rien révélé pourtant que ce qu’il avait vu, ce 
pauvre serviteur disait vrai. Qui en doutait alors dans la province? 
Qui n’en était encore persuadé après cent ans? Récit menteur, his- 
toire complaisante, mal fardée, impuissante dans son ridicule effort! 
— En vain l’auteur chargeait-il de ses aveugles imprécations la 
mémoire de Lesneven, qui avait arraché l'épée du marquis et l'a- 
vait tournée contre sa victime. — « Hélas! qui peut croire cela? » 
se disait Violante. Elle pensait que son père était bien à plaindre 
d’avoir espéré trouver dans une si faible invention le salut de sa 
cause ! 

Il s'était donc bien tué de sa main, ce sombre Croix-de-Vie? Est- 
ce qu'elle ne le savait pas? Involontairement elle se mit à refaire 
cé roman terrible. Sans doute le marquis s'était fait justice. Il n’a- 
vait pu supporter plus longtemps le déchirant fardeau de ses ambi- 
tions trompées et de son avidité déçue. Non, ce n’était point par la 
force que Lesneven lui avait extorqué ces sommes immenses qu'il 
jetait « dans le système. » Le marquis avait la grosse part dans 
« ces spéculations effrénées. » Chaque jour, Lesneven revenait en 
maudissant la fortune. M. de Croix-de-Vie se voyait réduit à en- 
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tamer bientôt son patrimoine, à dépouiller ce voile hypocrite de 
piété, d'honneur et de vertu dont se tenait si bien couverte depuis 
dix ans son âme frénétique. Et quand son compagnon ou son com- 
plice le quittait, il demeurait seul. La pâle figure de la marquise 
Yolande venait alors s'asseoir près de lui, devant le foyer. « Le 
mystère de ma mort, lui disait-elle, le connaissez-vous? » De l'autre 
côté se dressait l'ombre sanglante de ce jeune duc frappé à Vin- 
cennes. « Tu as extirpé l'arbre de ma race, disait-il ; la tienne pé- 
rira de même, mais lentement, à travers les siècles, dans une suc- 
cession de douleurs sans nom. » Juste plainte d’une jeunesse 
impitoyablement tranchée dans les premières joies de la vie, élo- 
quente malédiction bien faite pour arriver jusqu’au ciel! Voilà où 
des cœurs superstitieux auraient reconnu la source de la colère di- 
vine contre les Groix-de-Vie. La raison de Dieu, ils n’auraient point 
voulu la chercher ailleurs. — Violante pourtant ne pouvait être su- 
perstitieuse, et elle reprit le livre d’une main convulsive. Ce qu’elle 
voulait, c'était s’éclairer, se convaincre, c'était percer toutes ces 
obscurités, tous ces détours, pénétrer la pensée de son père sous 
les artifices de sa plume, qui ne lui semblaient pas innocens, ceux- 
là. Elle voulait s'assurer s’il n’était pas trompé lui-même par l’ar- 
deur passionnée de son dévouement à ces Croix-de-Vie, dont il avait 
fait dans ce monde, et presque dans l’autre, ses maîtres et ses 
dieux, s'il n’était pas le jouet d’une erreur plutôt que l'artisan de 
tant de feintes. Elle tourna brusquement un nouveau feuillet; mais 
quoi? rêvait-elle donc? Quelques lignes encore, et puis le 
silence. Le manuscrit n’allait pas plus loin. 

« Les gens de bonne foi et de grand cœur, disait-il en finissant, 
pour qui cet ouvrage a été écrit, comprendront sans peine la réserve 
que nous avons dû nous imposer en approchant des temps présens. 
Nous eussions tenu encore à grand honneur de continuer l’histoire 
des Croix-de-Vie jusqu’à nos jours, mais il ne nous est permis que 
d’en exposer les élémens en quelques mots. Puissent-ils être repris 
plus tard par une main plus digne! Martel II, né en 1710, lieute- 
nant-général et chevalier des ordres du roi, périt glorieusement, 
comme on sait, après la bataille indécise de Dettingen, le 27 juin 
1743, dans un combat isolé qui dut avoir lieu pendant la nuit. Mar- 
tel IIL, qui vécut de 1739 à 1772, trouva en pleine paix une mort 
plus douloureuse. Dieu apparemment sait ce qu’il fait. La Vendée 
et la France entière connaissent la fin héroïque de Martel IV en 
1794. Il était aussi dans sa trente-quatrième année; il n’avait aussi 
qu'un fils. 

« Et maintenant poursuis tes destinées, Ô race de preux!.. » 

En bas de cette dernière page presque toute blanche, l'avocat 
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avait encore tracé ces mots au crayon : « pour être imprimé quand 
il plaira à M* la marquise douairière de Croix-de-Vie d'en donner 
l'ordre à son serviteur. » 

Oui, tout le monde connaissait la fin de Martel IV de Croix-de- 
Vie, l’aïeul du marquis actuel. Il avait passé la Loire le 22 décem- 
bre 1793 sur des bateaux de pêcheurs conquis l'épée à la main 
après la déroute de Savenay; il était suivi d’une centaine d'hommes, 
tout ce que Marceau avait laissé debout de la grande armée ven- 
déenne. Il avait osé, l’année suivante, avec les débris qui ne vou- 
laient pas se rendre, harceler les colonnes infernales de Thureau 
sur la rive gauche du fleuve. Et lorsque de ses compagnons il ne 
restait plus que trente, il avait poussé la témérité jusqu’à drésser 
une embuscade à un bataillon de bleus qui traversait la forêt de 
Croix-de-Vie, Ils étaient trente; il y en eut dix-huit à qui le cœur 
manqua avant l'exécution de cette chose folle ; il y en eut onze qui 
s'enfuirent au moment où l’on entendit le pas de l’ennemi. Le mar- 
quis seul se jeta en avant et tomba percé comme un crible. Voilà 
cette fin héroïque. Oh! Violante n’avait garde de l’ignorer; son père 
cent fois la lui avait redite... Mais Martel 1H, père de Martel IV, 
qui avait trouvé en pleine paix une mort douloureuse ? Mais Mar- 
tel II, qui n'avait point été tué pendant la bataille?... — Eh bien! 
dit-elle en jetant le livre, que m'importe? 

Elle sortit à la hâte de cette chambre, de cette tour maussade, se 
disant qu’elle n’y était entrée que pour y trouver une source nou- 
velle d’agitation et d'inquiétude, une sotte passion qu’elle ignorait 
auparavant; jamais elle n’avait rien ressenti de pareil, jamais la 
curiosité de l'inconnu n'avait tenu de place dans sa vie. C'est ap- 
paremment un sentiment qui ne rend point l'âme satisfaite; un 
trouble étrange l'accompagne. Violante avait besoin de secouer une 
torpeur inexprimable qui demeurait à présent dans tout son être. 
D'abord elle se jura d'oublier ce qu’elle venait de lire, au moins de 
s’en distraire et de n’y songer de longtemps. Maintenant elle voulait 
respirer une libre atmosphère, contempler le ciel au-dessus de sa 
tête et ranimer son esprit par une marche rapide. 

Elle traversa les jardins, descendit les degrés de la dernière ter- 
rasse qui menait à la berge de la Sèvre et suivit ce chemin, le seul 
dans les alentours qui pût lui plaire, parce que, si lente que soit 
une rivière, tout frémit, tout s’agite sur ses bords; le flot lui-même 
se meut et parle, c’est la nature animée; le mélange de la terre et 
de l’eau fait une harmonie vivante. Violante s’avançait lestement, 
traînant, sans aucun souci dans l'herbe, avec sa grâce volontiers 
maladroite et toujours un peu altière, les longs plis d’une jupe de 
soie violette, car M': de Bochardière, ainsi que le lui permettait le 
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grand bien de sa mère, dont elle était la maîtresse, était toujours 
très parée. Le soleil se couchait, de l’autre côté de la rivière, au 
milieu d’épaisses vapeurs. Il était tombé une grande ondée vers la 
fin du jour : les gouttes d’eau ruisselant dans le creux des feuilles 
roulaient de toutes parts sur le sol avec un bruit régulier; quelques 
perles de ce cristal humide inondèrent soudain la chevelure de 
l'intrépide promeneuse. Elle leva la tête, et dans les arbres qui 
bordaient la rive reconnut des frênes; elle les aimait : le frêne est 
aussi un arbre des montagnes; il y croît même plus haut que le 
chêne, au-dessous des sapins, dans la région des grandes hêtrées. 

Mais ce qui invitait surtout M'e de Bochardière à cette prome- 
nade, ce n'étaient pas seulement ces arbres et la rivière, c'était le 
but où menait le chemin. Là se dressait un bloc énorme de grès 
jadis séparé du coteau voisin par quelque tressaillement de la terre 
et couvert de cent espèces de lichens aux couleurs vives et variées ; 
l'eau du ciel, séjournant dans les anfractuosités du sommet et cou- 
lant ensuite le long de la pierre, l’avait, en un endroit, si large- 
ment creusée, qu’on eût dit un ouvrage fait de main d'homme, cat 
il figurait assez bien un siége. Cela s'appelait dans la contrée la 
chaise de la marquise, parce qu'une dame de Croix-de-Vie avait 
aimé, comme Violante, à venir s’y asseoir en face de la Sèvre. Et 
Violante souvent s'était plu à penser que cette marquise était peut- 
être bien comme elle une fille des Alpes en exil; elle venait là peut- 
être, elle aussi, chercher un lointain souvenir de ces couchans 
superbes, une image effacée de ces puretés infinies de l’espace 
qu'on ne voit en aucun autre endroit du monde. Hélas! ce qu’on 
découvrait de la chaise de la marquise, de ces humbles grès jouant 
les roches alpestres, comme l’if de nos jardins joue le sombre et 
colossal epicea de la Dôle, ce n'était pas l'immensité; c'était du 
moins un coin de l’espace, un pan du manteau céleste se déroulant 
sur une terre ouverte. 

Le bois dominait la rive où Violante venait de s'asseoir, mais une 
route passait sur la rive opposée; puis s’étendaient des prés, des 
champs, des moissons vertes, de l'herbe mûrissante et fleurie; plus 
loin fuyait un horizon de coteaux où grimpaient à l'assaut les mai- 
sonnettes et les villages, et que couronnait parfois un castel. Ces 
ondulations, semblables aux larges vagues arrondies que l’haleine 
de la mer soulève dans les jours de calme, se poursuivaient, se re- 
poussaient, se renouvelaient, devançant toujours la pensée, échap- 
pant au regard, et ces plis de terrain pressés, le crépuscule pro- 
chain, l'atmosphère ébranlée par l'orage à peine dissipé, produisaient 
ce lointain aérien qui a tant de charmes et que ce pays fermé con- 
naît si peu. Quelques nuages courant au plus haut des airs, quel- 
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ques étoiles timides allumant au bord des cieux leurs foyers trem- 
blans, augmentaient encore l’effet de la perspective. Cent fois 
Violante avait éprouvé le tout-puissant prestige de ce site et de cette 
“vue. D'ordinaire son cœur en était apaisé pour plus d’un jour, il 
retournait comme de lui-même aux douces, aux fortes et saines in- 
fluences du passé; la coupe s’emplissait du miel savoureux des 
fleurs de l'enfance, et Violante se reconnaissait, et elle se voyait 
encore immobile, charmée, dans le verger de son aïeule, aux flancs 
de la montagne, comme autrefois, comme au temps où cette aïeule 
tant aimée, tant vénérée, se plaignait que sa petite-fille vécût trop 
retirée, trop fortifiée en elle-même, et lui reprochait d’être trop 
pensive. 

Pensive ! Était-il bien sûr que ce reproche tombât juste ? Parfois 
il arrivait à Violante de rechercher tout bas si elle avait bien toutes 
ces pensées qu’on lui supposait : alors elle ne trouvait au fond de 
son âme que paix, qu’assurance tranquille, que bonheur composé de 
riens; qui le savait mieux qu’elle? Et pourtant tout cela se mêlait si 
bien et produisait une harmonie intérieure si parfaite et si pure, 
qu’elle goûtait la plus sérieuse, la plus profonde de toutes les joies 
à s’en rassasier elle-même, à s'écouter, à se regarder vivre. Que ces 
temps étaient loin! que tout cela avait changé depuis ces quatre 
années si pesantes et si vides qu’elle venait de passer au manoir! 
Mais ce cruel changement, jamais Violante ne s’en était mieux aper- 
çue que depuis deux heures, depuis cette sotte, cette stérile, cette 
redoutable lecture! Elle retourna vers Bochardière. Il faisait nuit 
noire. Elle rentra dans sa chambre et ne trouva le sommeil qu’au 
matin. À peine endormie, elle s’éveilla. 

Son premier mouvement fut d’aller tirer les rideaux de ses croi- 
sées. La matinée était vivifiante et belle, le ciel clair et l'air so- 
nore; un bruit de galop retentissait au loin sur la route qui bordait 
l’autre rive de la Sèvre. M'° de Bochardière se sentait décidément 
curieuse depuis la veille; mais aussi quel événement que des cava- 
liers sur cette route déserte, à une heure si matinale! Et quelle 
occasion de considérer des êtres vivans dans ce triste paysage! 
Violante soutenait de son bras nu le poids du rideau... elle le laissa 
retomber tout à coup. 

L’aïeule de M'° de Bochardière autrefois prenait souvent plaisir 
à frapper sa petite-fille par quelqu'un de ces chocs goudains qui 
forcent l’âme à sortir de sa retraite, à passer toute frémissante sur 
le visage; c’est aux yeux alors qu’elle la regardait. « Qui donc sou- 

tient que vos yeux sont durs? lui disait-elle; on ne les connaît pas, 
ma fille. » Cela, en.ce moment encore, l’aïeule, si elle eût vécu, si 
elle avait été présente, aurait pu le dire; l’œil bleu de Violante s'é- 
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tait soudain agrandi, il avait pris comme une couleur nouvelle, plus 
sombre, plus ardente, plus tendre. La jeune fille demeurait là, 
blottie dans les plis du rideau, stupéfaite, épouvantée la première 
de l'émotion qu’elle venait de ressentir. On eût pu la voir, au bout 
d’un instant, répondre intérieurement à la question étrange, impé- 
rieuse, qui se posait à son esprit : pourquoi ? elle passa la main sur 
son front, puis fit un geste d’impatience. 

Les deux cavaliers qui venaient de passer sur la route, c'était 
Martel VI de Croix-de-Vie et son fidèle valet Chesnel. Ils s’achemi- 
naient vers la ville ainsi que le marquis l'avait promis à sa mère. 
Au même instant, la voiture de M. Lescalopier de Bochardière 
roula dans la cour du manoir. Violante pensa que son père avait 
échappé de bien bonne heure à l'hospitalité de sa frivole, hautaine 
et spirituelle amie, la marquise. Elle jugea qu'il s'était levé avant 
l'aurore pour avoir l'honneur de faire une partie de la route avec 
le marquis; cette idée lui arracha un petit sourire, accompagné 
d'un mouvement d’épaules. M'° de Bochardière n’était décidément 
qu’une libérale, comme disait M"° de Groix-de-Vie, 


VII. 


M. de Bochardière, ayant longuement médité dans sa voiture sur 
la conduite qu’il lui convenait de tenir vis-à-vis de sa fille en la 
revoyant après cette absence de deux jours, suivit d’abord ses ré- 
solutions à la lettre, sans s’en écarter d’une ligne. Il poussa tout 
droit à l'appartement de Violante, qui avait à peine eu le temps de 
passer une robe du matin, courut à sa fille, lui enveloppa la taille 
d'un de ses bras et la baisa au front; mais, quand il fallut parler, 
le cœur lui manqua, et, trouvant un fauteuil à sa portée, il s’assit. 
C'est qu'en embrassant Violante il avait encore vu la figure de 
l'aïeule. La ressemblance des traits et de l'expression était parfaite, 
sauf pourtant que Violante était sa fille, et que son regard à elle, 
plus doux enfin, semblait lui dire : Je sais que vous êtes bon, mon 
père. Prenez garde à tant de petites passions qui vous agitent; pre- 
nez garde à cette soif jamais assouvie d'éclat et de richesses qui 
vous conseille les choses mauvaises! 

— Violante, balbutia-t-il, je vous ai laissée bien longtemps seule 
au manoir.d’espère que vous n’avez point pris d'inquiétude à cause 
de moi. 

— Je savais que vous étiez à Croix-de-Vie, mon père. 

M. de Bochardière se leva. Décidément il se trouvait faible et 
lâche. Eh quoi! il venait à sa fille les mains toutes pleines de titres, 
d'or et de grandeurs; il pouvait faire de cette enfant maussade la 
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plus grande dame de la contrée, et il hésitait à lui annoncer la 
bonne nouvelle, et il tremblait! 

— Violante, reprit-il, je m'aperçois que cette vie monotone que 
vous menez ici ne vous apporte guère les distractions qu’on peut 
désirer à votre âge avec le bien que vous avez. 

— Je n’en demande point d’autres, dit Violante. 

— C’est le langage qui vous convient, continua l'avocat; vous 
n'en pouvez tenir un différent. Pourtant, Violante, si vous m'aviez 
jamais dit : Mon père, je veux sortir de ce manoir, je n’en aurais 
pas été surpris. 

— Je ne vous ai jamais dit cela, mon père. 

— Tout haut, fit-il, non, sans doute; mais tout bas combien de 
fois, Violante ? 

— Je ne sais, dit-elle, si c'est un reproche. 

— Point, point, interrompit M. de Bochardière. Nous avons eu 
depuis quatre ans plus d’un différend ensemble; je ne m'en sou- 
yiens pas, Violante.… 

— Ni moi, mon père. 

— Je vous aime, reprit-il, je n'ai d’autre désir que de vous voir 
heureuse. Et puisque avec un naturel indépendant comme le vôtre 
vous ne pouvez trouver de bonheur que dans votre indépendance, 
c’est elle que je voudrais assurer, ma chère enfant. Aussi je songe 
à vous marier. 

— Voilà, dit Violante, une conclusion à laquelle je ne m'attendais 
point. C’est par le mariage que vous vous proposez de me rendre 
libre, mon père? 

— Et pourquoi non? s’écria-t-il. Est-ce qu’il s'agit d’une alliance 
vulgaire? Ce n’est point cela qu’il vous faut. Vous n’avez pas tou- 
jours les sentimens que je voudrais rencontrer en vous, ma chère 
Violante; mais je vous rends justice, les mœurs bourgeoises ne sont 
point votre fait. Dans le mariage que je rêve pour ma chère fille, 
elle serait la dame et la reine. Vous resteriez la maîtresse de votre 
personne, Violante, et, pour peu que vous le vouliez, de votre bien; 
un contrat bien fait peut toujours. 

— Est-il permis de vous demander si cette alliance qui ne serait 
point vulgaire se présente à vous sous des traits vivans et connus? 
interrompit froidement Violante. Ce mariage que vous rêvez pour 
moi a-t-il un nom? 

— Îl en a un, répliqua-t-il, un nom étrange et magnifique! Oh! 
l'on n’en peut contester la noblesse ; elle éclate aux yeux de ceux 
qui le voient écrit pour la première fois. Et lorsqu'on l'entend pro- 
noncer, c'est comme une musique guerrière et sainte; mais ce 
nom, je ne vous le dirai point. 
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— Pourquoi? dit Violante. Est-ce qu’il me ferait peur, mon père? 

— Peur! fit l'avocat avec un rire forcé, non, car vous êtes une 
fille raisonnable et hardie, qui se soucie peu des sottises courantes. 
Vous n'êtes point l’amie des légendes et des fables. J'ai souvent 
blâmé cette disposition de votre esprit, j'avais tort. Je vous ai sou- 
vent accusée d’avoir moins d'imagination que de sens : il est pour- 
tant vrai que l’un est bien plus rare que l'autre. C’est ce que me 
disait hier soir M"* la marquise de Croix-de-Vie, car nous parlions 
de vous ensemble. La marquise vous juge bien, Violante; on dirait 
qu'elle a deviné votre caractère, deviné est le mot ici. Au reste, si 
Mv de Croix-de-Vie ne vous connaît pas tout à fait aussi bien 
qu’elle a la bonté de le souhaiter, la faute en est à vous, qui ne 
l'avez pas voulu. 

— Oh! repartit Violante en baissant les yeux, car elle était dé- 
terminée à ne plus regarder son père, j'en conviens; mais c’est 
chose faite à présent. 

— Chose faite! répéta-t-il. Eh! vraiment tout ne serait-il point 
réparable, si votre sauvagerie daignait s’humaniser un peu? Il n’y 
a que deux lieues de Bochardière à Croix-de-Vie. 

— Il est trop tard. 

— Que dites-vous? Est-il jamais trop tard pour faire ce qui con- 
vient? Mais si votre fierté répugne à cette démarche, qui pourrait 
avoir en effet des airs d’excuse, rassurez-vous donc, Violante; 
Mme la marquise demande à vous voir. 

— Est-ce bien elle qui le demande? dit lentement Violante; 
n'est-ce pas vous plutôt qui le lui avez demandé pour moi? 

— C'est elle, ce sera demain le marquis lui-même, c’est tout le 
monde, indocile enfant que vous êtes, riposta vivement M. de Bo- 
chardière en se rapprochant de sa fille. Ils veulent tous vous con- 
naître, apprendre à vous aimer sans doute. Tout vient à vous, tout 
vous sourit; mais vous demeurez là dans votre froideur ordinaire, 
et cette distinction avec laquelle on vous traite ne vous touche 
point. Je ne sais quels préjugés et quelles méfiances vous troublent 
l'esprit. Je crois que si le bon Dieu lui-même vous ouvrait son pa- 
radis, vous hésiteriez encore à y entrer de peur qu’il s’avisât de ne 
point vous faire marcher sur le pied de l'égalité avec ses anges et 
ses saints. Orgueil! orgueil ! … 

— Vanité! vanité! murmura tout bas Violante. 

— Écoutez-moi, reprit-il en essuyant furtivement la sueur qui 
commençait à couler sur son front. Ge qu’il me reste à vous dire. 

— Mon père, s’écria Violante, je vous en supplie, ne me dites 
pas un mot de plus ! 

— Violante, fit-il, cherchant à l’attirer de nouveau dans ses bras, 
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vous avez donc tout deviné? Quelle fortune ! Avez-vous vu passer 
ce matin M. de Croix-de-Vie de l’autre côté de la rivière? N’a-t-il 
point regardé vos fenêtres en passant? Lorsqu'il reviendra ce 
soir. 

— Prenez garde, fit Violante en le repoussant, le cheval qui le 
porte pourrait bien repasser sans son cavalier tout à l'heure. Le 
marquis à trente-trois ans, mon père! 

— Violante!… 

— Et que dirait-on alors? Que le cheval était ombrageux et qu’il 
l'a tué. 

— Eh quoi! balbutia M. de Bochardière, vous ajoutez foi à ces 
bruits du peuple, vous croyez. 

— Et si cela arrivait, que deviendraient vos projets, mon père? 

— Au moins, dit l'avocat en reculant, laissez-moi parler, laissez- 
moi vous dire. 

— Certes, reprit Violante, il vaudrait mieux que cet accident 
fatal auquel sont soumis tous ceux de sa maison voulût bien se faire 
attendre encore. Plût à Dieu qu'il n’arrivât qu'après la consomma- 
tion de cette fortune éblouissante dont vous me parliez à l'instant! 
Qu’importerait alors? Votre fille serait marquise. Il y aurait deux 
douairières de Croix-de-Vie, et votre ambition aurait son auréole, 
mon père! Vous seriez heureux, mais moi. 

— Vous! balbutia-t-il, essayant de sortir; Violante, je vous quitte, 
je cède la place à votre folie. 

— Oh! dit-elle en J’arrêtant, il n’y à qu’une chose mon père, 
une seule chose que vous ayez oubliée dans ce beau rêve, c’est mon 
bonheur à moi. Si j'épousais le marquis de Croix-de-Vie, serait-ce 
donc tout? Et si j'allais l'aimer? 

— Si vous l’aimiez… 

— Oui, s’écria-t-elle, si je l’aimais et qu’il mourût.… 

Il sortit. Violante frémissait de tout son être. L'avocat pour- 
tant aurait dû savoir que sa fille s’armait quelquefois d’une épée de 
feu comme les anges. Elle ne se repentait point de la justice qu’elle 
venait de rendre, elle pensait que les enfans mêmes ont à de cer- 
tains instans le droit de châtier les pères, et cependant un torrent 
de larmes sèches et brûlantes jaillit de ses yeux tout à coup. Elle 
connaissait bien son courage, elle défiait qui que ce fût au monde 
de contraindre sa volonté et de réduire son âme, elle était forte, 
mais aussi elle se sentait femme. En ce moment, la fière et opu- 
lente M": de Bochardière aurait donné sa main sans regrets au pre- 
mier qui fût venu la lui demander, pourvu qu’il eût le visage d’un 
honnête homme. L'idée lui vint de quitter le manoir, de fuir, de 
retourner dans son cher Jura, où les pierres mêmes se lèveraient 
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pour la défendre. A la montagne, il y avait une maison qui était à 
elle, et qui depuis la mort de l’aïeule était déserte; elle pouvait s’y 
enfermer parmi ses parens et ses proches, sous la garde du clan, 
comme disait M. de Bochardière. Ce n’était point là qu'il viendrait 
la chercher. Ici elle avait beau être sûre de résister et de vaincre, 
elle était seule. Elle voyait la persécution près de commencer, elle 
devinait les piéges qu’on allait lui tendre. Ces orgueilleux et durs 
Croix-de-Vie avaient arrêté dès longtemps leur pensée sur elle, et 
quatre ans durant l'avaient mûrie. Ils cherchaient l'instrument du 
salut de leur race, c’est elle qu'ils avaient choisie. A tout prix, ils 
la voulaient. 

Non, tu ne l’auras point, race opiniâtre, que n’ont lassée jamais 
ni tes malheurs ni tes chutes! tu ne l’auras point, race maudite ! Ces 
Croix-de-Vie ne savent guère quelle est cette Violante Lescalo- 
pier, sur laquelle ils ont résolu de jouer leur dernière chance d’a- 
venir. Elle n’est point de celles dont on fait les esclaves, les rési- 
gnées, les victimes. Cette frivole marquise ne s’était-elle point 
vantée la veille à Lescalopier d’avoir pénétré sa fille et de la con- 
naître ? — Si elle me connaissait, pensa Violante, me rechercherait- 
elle? — Ce qu’il fallait aux Croix-de-Vie, c'était quelque pension- 
naire humble et douce qui n’eût point d’yeux pour voir, point de 
jugement pour percer ce qu'on attendait d’elle, ou bien c'était 
quelque romanesque fille, prenant les folles visions de son cerveau 
malade pour les justes désirs du cœur, prête à se dévouer à ceux 
que le destin frappait parce qu’elle ne savait pas ce que c’est que 
le destin. Ah! si Violante avait eu de l'imagination, son père sans 
doute y eût fait appel pour l’amener à ses desseins. Encore en eût- 
elle été séduite? N’aurait-elle pas bien su démêler le feu des inté- 
rêts dans les projets paternels? Et cette couleur d'affaire, qui les 
recouvrait si mal, ne l’aurait-elle pas blessée? 

Mais que faisait M. de Bochardière après l'orage du matin? Elle 
ne le voyait pas dans ses jardins; se cachait-il donc? Elle s’in- 
forma, elle apprit qu’il s’était enfermé chez lui, qu’il avait donné 
l'ordre de lui apporter à déjeuner dans son appartement. Elle eut 
un sourire cruel. Pourtant elle ne voulait point le priver de ses 
terrasses, de ses charmilles, de toutes ces belles choses qu'il 

‘aimait. Et puisqu'il semblait décidé à se tenir prisonnier plutôt que 
de la rencontrer sur son passage, elle prit le parti de lui rendre la 
liberté en s’éloignant du manoir pendant quelques heures. 

Cette fois elle n’était point d'humeur à rechercher le bord de la 
rivière : la chanson de l’eau lui aurait paru maussade, et d’ailleurs 
la rive de la Sèvre était aussi le lieu de promenade de l'avocat. 

Violante se dirigea vers la forêt. On touchait au milieu du jour. Le 
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soleil était au plus haut de sa course, mais ce disque pâle, éter- 
nellement coiffé de nuées, peut-il s’appeler le soleil? Mie de Bo- 
chardière marchait tantôt sur l’épaisse litière de feuilles mortes 
entassées par vingt automnes, tantôt au milieu des herbes grasses 
qui croissent aux endroits où le sol s’amollit. Parfois elle fai- 
sait de longs détours pour éviter ces terribles houx qui sont là 
comme le rempart intérieur de la forêt. Elle ne se hâtait point : à 
quoi bon? La journée entière était à elle jusqu'aux ombres pro- 
chaines, jusqu’à l'heure où M. de Bochardière quitterait le manoir 
pour retourner auprès de la douairière, sa noble amie, ou tout au 
moins ses jardins pour rentrer dans sa chambre d'étude et y relire 
l'histoire des Croix-de-Vie qu'il avait écrite, se complaisant sans 
doute dans son œuvre, tout prêt à y ajouter une fable de plus. 
Comme enfin elle se trouvait un peu lasse, elle s’assit au pied d’un 
arbre. 

Depuis une heure et plus peut-être, elle considérait machinale- 
ment à ses pieds quelques touffes de jacinthes sauvages d’un bleu 
sombre, les dernières fleurettes du printemps, bien rares dans ces 
bois stériles, lorsqu'un léger bruissement dans l'herbe lui fit re- 
dresser la tête. Une longue couleuvre glissait à quelques pas, au 
bord d’une ravine. Violante ne put s'empêcher de tressaillir et se 
leva. Elle ressentait une fatigue extrême, elle ne put se défendre 
aussi de sourire en se rappelant qu’elle n’avait bu ni mangé depuis 
la veille. — Pourquoi son père avait-il voulu déjeuner seul ce jour- 
là? ne l’avait-il pas ainsi bien punie? — Cependant elle avait beau 
railler : ses petits pieds étaient rompus, et des éblouissemens pas- 
saient devant ses yeux. — La pénombre flottante qui régnait sous 
le dôme de la forêt, ces jeux de rayons perçant ces demi-ténèbres 
et fuyant au loin sous la ramure confuse, augmentaient encore ce 
trouble physique dont elle était envahie après tant d’agitations de 
l’âme et de l'esprit souffertes en quelques heures. Une sorte de ra- 
pide terreur la saisit tout à coup, voyant qu’elle demeurait là, sans 
force, au milieu de cette solitude. Elle se mit à chercher son chemin. 

Autrefois, à la montagne, on lui avait enseigné le moyen sûr de 
s'orienter au milieu des bois. L'hiver imprime sa trace sur les 
arbres, la face des troncs exposés au nord se couvre de moisis- 
sures. Violante, avec sa présence d'esprit ordinaire, se souvint de 
cette leçon reçue dans l'enfance et se sentit rassurée. La lèpre 
creusée par la bise lui apparut au flanc des chènes; le nord était 
devant elle. La route indiquée devait la conduire aux abords du 
château de Croix-de-Vie. Elle les dépasserait bien vite; au hameau 
voisin, elle devait trouver sans peine une carriole qui la ramènerait 
au manoir, À peine avait elle marché quelques minutes qu’elle 
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aperçut une large ouverture dans la feuillée : c'était l'avenue du 
château; mais M': de Bochardière n’eut garde alors de la tra- 
verser. 

Deux chevaux sellés remontaient l’avenue, menés par un valet 
qu’elle connaissait bien pour l'avoir vu cent fois venir à Bochar- 
dière : c'était Chesnel. Violante pâlit. Est-ce que cette sanglante 
parole qu’elle avait jetée le matin à son père s'était réalisée ce jour 
même ? Est-ce que l’un de ces chevaux revenait sans son cavalier? 
Mais non, le marquis de Croix-de-Vie lui apparut; il était assis 
sur les degrés de la croix de pierre. 

Il portait un habit de chasse, bien qu'il ne chassât plus. Toute 
reployée que fût sa taille en ce moment, on voyait bien qu’elle était 
haute et robuste. Il avait les grands traits de tous ceux de sa race, 
et sa chevelure blonde flottait en boucles épaisses sous son cha- 
peau rond à forme basse, bordé d’un étroit galon d’or. Son fouet 
reposait à ses côtés. Il était là, assis, abîimé plutôt sur cette pierre, 
et il songeait. 

Il revenait de la ville, il y était allé voir de près cette révolution 
qui faisait peur à sa mère. Il avait rencontré une grande foule de 
peuple assemblé. L’envie, la haine, la colère, allumaient tous ces 
visages sordides à l’aspect du noble, du riche Groix-de-Vie qui 
passait. — Voilà le fils des chouans, disaient-ils, c’est lui qui mè- 
nera contre nous les villages. Pour lui, il n’avait rien vu, rien en- 
tendu. Que font les révolutions, les échafauds, la guerre à celui 
qui porte la mort dans son sein, qui n'attend le dernier coup que 
de lui-même? Qu'est-ce que ces clameurs de la place publique 
pour celui qui écoute un si déchirant et sanglant tumulte au fond 
de son âme? Qu'est-ce que les épouvantemens de la force brutale, 
du crime, du meurtre, de tous les aveugles instincts de la nature 
humaine déchainés, pour l’homme qui ne craint rien des hommes 
et que se réserve le destin ? 

Tout à coup le marquis se leva. 11 monta d’un pas ferme les de- 
grés du petit calvaire, et, la tête haute, les bras sur sa poitrine, 
demeura là, face à face avec la croix. Est-ce vous qu'il invoquait, 
Ô Christ, le seul Dieu adoré par les hommes qui ait connu la dou- 
leur? N'est-ce pas un défi plutôt qu'il vous jetait ?.… 

Violante, retenant dans sa main les plis de sa robe blanche qui 
auraient pu la trahir, s'était dérobée derrière un arbre et regardait. 


PauLz PERRET. 
(La seconde partie au prochain n°.) 
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XI. 


LA LOMBARDIE. — VÉRONE, MILAN, LES LACS (1). 


Vérone, 2 mai 1864. — Le cirque, les églises. 


Au sortir de Venise, le convoi semble marcher sur l’eau; la mer 
luit à droite et à gauche, et vient se rider jusqu’à deux pas des 
roues; puis les sables se multiplient parmi les flaques miroitantes, 
la lagune décroît, de grands fossés boivent ce qui reste d’eau et 
sèchent le sol. La plaine immense verdit et se peuple de cultures, 
les moissons se lèvent fraîches et jeunes, les vignes bourgeonnent 
aux arbres. Sur le penchant des coteaux, de jolies maisons de cam- 
pagne se chauffent au soleil du midi; mais au nord, entre la grande 
verdure plate et la grande rondeur bleue, les Alpes hérissent leur 
muraille noirâtre de rocs, leurs tours, leurs bastions ébréchés 
comme les ruines d’une enceinte ravagée par les canons, leurs 
anfractuosités d’où sortent des fumées pâles, et leur couronne den- 
telée de neiges. 

Au bout d’une heure, on entre à Vérone, triste ville provinciale, 
pavée de petits cailloux, négligée. Beaucoup de rues sont désertes; 


‘au bord des ponts, des tas d’immondices trempent dans le fleuve. 


Des restes de vieilles sculptures, des arabesques salies traînent çà 
et là sur les façades; on sent une cité prospère autrefois, mainte- 
nant déchue. 


(1) Voyez la Revue du 17 mai, 
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Sous une croûte parasite d’échoppes et de boutiques à ferraille, 
un vieux cirque romain, le plus vaste et le plus intact après ceux 
de Rome et de Nîmes, dresse sa forte courbe. Il a pu contenir 
en ces derniers temps cinquante mille spectateurs; lorsqu'il était 
muni de ses galeries de bois, je suppose qu’il pouvait en recevoir 
soixante-dix mille. Toute la population d’une ville y trouvait place. 
Par sa structure et par son emploi, le cirque est la marque propre 
du génie romain. Ses énormes pierres, longues ici de six pieds et 
et larges de trois, ses gigantesques voûtes rondes, ses étages d’ar- 
cades appuyées les unes sur les autres sont capables, si on les laisse 
à elles-mêmes, de durer jusqu’au dernier jour. L'architecture ainsi 
entendue a la solidité d’une œuvre naturelle; l'édifice, vu d’en haut, 
a l'air d’un cratère éteint. Quand on veut bâtir, c’est de cette façon, 
j'entends pour l'éternité; mais d’autre part ce monument de bon 
sens grandiose est une institution de meurtre continu. Nous savons 
qu’il fournit incessamment les blessures et la mort en spectacle aux 
citoyens, qu'avec l'élection d’un duumwvir ou d’un édile ce jeu san- 
glant forme le principal intérêt et la première occupation d’une ville 
municipale, que les candidats et les magistrats le multiplient à leurs 
frais pour gagner la faveur populaire, que les bienfaiteurs de la cité 
lèguent de grandes sommes à la curie pour le perpétuer, que dans 
une bicoque comme Pompéi un duumvir reconnaissant fait com- 
battre trente-cinq paires de gladiateurs en une seule représenta- 
tion, qu'un homme poli, lettré, humain, assiste à ces massacres 
comme nous assistons à une comédie, que ce divertissement est ré- 
gulier, universel, officiel, à la mode, et qu’on va au cirque comme 
nous allons au théâtre, au club ou au café. On aperçoit alors une 
espèce d'âme que nous ne connaissons plus, le païen élevé dans la 
gymnastique et la guerre, c’est-à-dire dans l’habitude de cultiver 
son corps et de dompter les hommes, poussant à bout ses belles 
institutions corporelles et militantes, et traversant l’activité de la 
palestre et l’héroïsme de la cité pour finir par l’oisiveté des bains et 
la férocité du cirque. Toute civilisation a sa dégénérescence comme 
sa séve. Pour nous chrétiens, spiritualistes, qui prêchons la paix et 
cultivons notre intelligence, nous avons les misères de la vie céré- 
brale et bourgeoise, l’affaiblissement des muscles, l'excitation de 
la tête, les petits appartemens au quatrième, les habitudes séden- 
taires et artificielles, nos salons et nos théâtres. 

Ce cirque n’est qu’un reste : les traces de Rome sont faibles dans 
le nord de l'Italie; l'originalité et l'intérêt de la ville consistent dans 
ses monumens du moyen âge; mais l'impression qu'elle laisse est 
bizarre, parce que le moyen âge italien est mixte et ambigu. La plu- 
part des églises, Santa-Anastasia, San-Fermo-Maggiore, le Dôme, 
San-Zenone, sont d'un style particulier, appelé lombard, intermé- 
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diaire entre le style italien et le style gothique, comme si les artistes 
latins et les artistes germaniques étaient venus accorder et heurter 
leurs idées dans un même édifice; mais l'œuvre est sincère, et, 
comme dans tous les monumens d’un âge primitif, on y sent la vive 
invention d’un esprit qui s'ouvre. Entre toutes, on peut prendre le 
Dôme comme type; l'édifice est, comme les vieilles basiliques, une 
maison surmontée d’une autre maison plus petite, et qui toutes les 
deux se présentent par le pignon. On reconnaît le temple antique, 
exhaussé pour porter un autre temple. Les lignes droites montent 
deux à deux, parallèles comme dans l'architecture latine, pour se 
coiffer d’angles. Toutefois ces lignes sont plus élancées et ces angles 
sont plus aigus que dans l'architecture latine; cinq clochetons su- 
perposés les affilent encore. Il est visible que l'esprit nouveau 
goûte moins l'assiette solide que l’essor hardi; les vieilles formes se 
réduisent et changent d'emploi sous sa main. La rangée de colon- 
nettes et les deux bordures d’arcades rondes encastrées qui vien- 
nent s'appliquer contre la façade ne sont plus que de petits or- 
nemens, vestiges d’un art abandonné, comme les os des bras 
rudimentaires dans la baleine ou le dauphin. De toutes parts, on 
aperçoit cet esprit ambigu du xu siècle, les restes de la tradition 
romaine et l’affleurement de l'invention neuve, l'élégance de l’ar- 
chitecture conservée et les tâtonnemens de la sculpture naissante. 
Un porche en avançage répète les lignes simples de l'ordonnance 
générale, et ses colonnettes portées par des griffons se superposent 
et s’emboîtent comme des tronçons de cordage. Ce porche est ori- 
ginal et charmant; mais ses figures accroupies, ses groupes autour 
de la Vierge, sont des singes hydrocéphales. 

Au dedans règne la forme gothique, non pas complète encore, 
mais indiquée et déjà chrétienne. Je ne puis pas me soustraire à 
cette idée, que les ogives, les arceaux, les fleuronnemens, sont seuls 
capables de donner à une église la sublimité mystique; s'ils man- 
quent, elle n’est pas chrétienne; elle le devient dès qu'ils com- 
mencent à se montrer. Celle-ci est déjà d'une gravité triste, comme 
le premier acte d’une tragédie. Des faisceaux de colonnettes s’as- 
semblent en piliers rougeâtres, montent en chapiteaux ceints d’une 
triple couronne de fleurs, se déploient en arceaux brodés de tor- 
sades, et viennent s'achever dans la muraille du flanc par une sorte 
d’épi terminal. Sur le flanc, l’ogive des chapelles s’enveloppe dans 
un revêtement de feuillages et d’ornemens compliqués qui se re- 
joignent à la cime par un clocher surmonté d'une statuette. La plu- 
part des figures ont la candeur sérieuse, l'expression sincère et trop 
marquée du xv° siècle. Au fond, un chœur bâti par San-Micheli 
courbe jusque dans la nef sa ceinture de colonnes ioniennes. Les 
divers âges de l’église se manifestent ainsi dans les divers orne- 
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mens de l'édifice; mais la structure et les grandes formes maintien- 
nent à l'ensemble la naïveté sévère, la vive originalité de l'invention 
primitive, et on a le plaisir de contempler une créature architec- 
turale saine, d’une espèce distincte, et qu'on ne trouve nulle part 
ailleurs. 

Quand on cherche sur les autres églises semblables à démêler le 
type régnant, on y trouve les deux pignons superposés qui sont à 
Pise et à Sienne et les clochers aigus, qui manquent à Pise et à 
Sienne. Cet assemblage est unique : au-dessus des murs pleins et 
des lignes élégantes, ces clochers, presque noirs et recouverts d’é- 
cailles rouillées, hérissent sur l’azur du ciel leurs pointes ferrugi- 
neuses; on dirait des restes de carcasses fossiles. Quelquefois des 
couvées de clochetons se serrent autour du cône central ou se per- 
chent de toutes parts sur les crêtes et les angles des toitures; le 
ton rougeâtre des briques dont l'édifice est bâti ajoute à l’étran- 
geté de leur forme âpre et fauve. C’est une végétation unique, 
comme celle d’une pomme de pin effilée et lentement incrustée 
d'ocre charbonneuse. Elle est propre à ce pays. Entre l’arcade ro- 
maine qui disparaissait et l’ogive gothique qui s’ébauchait, elle a 
rassemblé autour d'elle pendant deux ou trois siècles les sympa- 
thies des hommes. Ils l’ont trouvée à leur premier pas hors de la 
vie sauvage, et vingt traits rendent sensible la barbarie d’où ils 
sortaient. Sur le portail de Santa-Anastasia, quelques têtes sont 
grandes comme la moitié du corps, d’autres n’ont pas de cou ou 
leur nuque est luxée, presque toutes sont des grotesques; un Christ 
en croix a des pattes de grenouille cassées et repliées. — Mais 
les siècles en marchant tirent l’art de ses langes, et dans les cha- 
pelles ultérieures la sculpture est adulte. Santa-Anastasia est rem- 
plie de figures du xv° siècle, un peu lourdes parfois, un peu raides, 
un peu trop réelles, mais si expressives que la perfection des mai- 
tres languit auprès de leur vivante irrégularité, Dans le chœur, un 
buisson d’épines et de larges fleurs épanouies haut de vingt-cinq 
pieds enveloppe un tombeau où se dressent de rudes hommes 
d'armes. Dans la chapelle Miniscalco, parmi des entrelacemens d’é- 
légantes arabesques, on voit s'étager deux à deux entre les colon- 
nettes rouges qui portent un entablement, quatre statuettes de- 
bout : un jeune homme, une jeune fille un peu grêle d’une candeur 
extrême, deux docteurs chauves aux crânes âprement coupés, tous 
semblables à des figures de Pérugin. La chapelle Pellegrini, toute 
lambrissée de terres cuites, est un grand tableau sculpté à compar- 
timens, où les scènes de l'Évangile se lient et se détachent avec une 
richesse et une originalité d'imagination admirables. Deux files de 
personnages isolés, chacun sous un clocheton ogival ornementé, 
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séparent les diverses histoires, et chaque histoire est enfermée dans 
un cadre de colonnettes tordues aux chapiteaux d’acanthe. Dans 
cette décoration si gracieuse et si abondante, parmi ces fantaisies 
demi-gothiques et demi-grecques, on trouve avec les belles ordon- 
nances de l’art nouveau les expressions les plus sincères et les plus 
naïves, des vierges d’une innocence enfantine et d’une beauté sou- 
riante, de saintes femmes qui pleurent avec le touchant abandon 
de la douleur vraie, de jeunes corps élancés et nobles où le senti- 
ment de la vitalité humaine se déploie avec la sincérité de l’inven- 
tion récente, un saint Michel cuirassé, fier et simple comme un 
éphèbe antique. — Jamais la sculpture n’a été plus féconde, plus 
spontanée, et à mon sens plus belle qu’au xv° siècle. 

On appelle un fiacre et on se fait conduire au bout de la ville, à 
San-Zenone, la plus curieuse de ces églises, commencée par un fils 
de Charlemagne, restaurée par l’empereur allemand Othon 1°", mais 
presque toute du xur° siècle (1). Quelques portions, par exemple les 
sculptures d’une porte, remontent aux plus anciens temps; sauf à 
Pise, je n’en ai point vu d’aussi barbares. Le Christ à la colonne a 
l'air d’un ours qui monte à son arbre; les juges, les bourreaux, les 
personnages des autres histoires ressemblent à de grosses carica- 
tures, à des lourdauds allemands en grandes capotes. Ailleurs le 
Christ sur son trône n’a pas de crâne, tout le visage est pris par le 
menton; les yeux étonnés et saillans sont ceux d’une grenouille; 
autour de lui, les anges avec leurs ailes sont des chauves-souris à 
tête humaine. Partout les têtes sont énormes, disproportionnées, 
piteuses; au-dessous des membres mal articulés ballottent des ven- 
tres flottans. Toutes ces figures nagent en l'air, aux divers plans, de 
la façon la plus insensée, comme si le sculpteur ou le fondeur vou- 
laient faire rire. C’est dans ce bas-fond que, pendant la décadence 
carlovingienne et les invasions hongroises, l’art était tombé. — Dans 
l'intérieur de l’église, on suit les inventions étranges ou baroques 
de l'esprit qui tâtonne et du fond de ses ténèbres aperçoit un rayon 
douteux de jour. La crypte du 1x° siècle, basse et lugubre, est une 
forêt de colonnes coiffées de figures informes; des sculptures encore 
plus informes revêtent un autel. Dans cette cave humide, on venait 
prier le tombeau du saint d’écarter les dévastateurs et la cavalerie 
hurlante qui partout où elle passait laissait des solitudes. — Plus 
haut, dans l’église, un autel singulier est porté par des bêtes ac- 
croupies qui ressemblent à des lions; de leur corps en marbre rou- 
geâtre sortent quatre colonnettes du même marbre qui, à demi- 

hauteur, se tordent et s’entrelacent comme des serpens, puis, une 
fois nouées, reprennent jusqu’au chapiteau corinthien leur élan rec- 


(1) Le clocher est de 1045, 
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tiligne. — Plus loin, le Christ et ses apôtres en marbre colorié, des 
fresques du x1v° siècle, un saint George avec son bouclier armorié, 
une Madeleine vêtue de ses cheveux, se rangent le long des mu- 
railles, quelques-uns grèles et grotesques comme des poupées de 
bois, d’autres graves, enveloppés de grandes robes plissées, avec 
une austérité et une élévation hiératiques. Que le progrès est lent, 
et que de siècles il faut à l'homme pour comprendre la figure hu- 
maine! 

L'architecture, plus simple, est plus précoce. Elle se contente 
de quelques lignes courbes ou droites, de quelques plans symé- 
triques et bien tranchés; elle n’exige pas, comme la sculpture, l’in- 
telligence des rondeurs fuyantes et de l’ovale le plus compliqué et 
le plus bosselé. Des âmes incultes, réduites à quelques sentimens 
forts, peuvent être remuées et se manifester par elle; peut-être est- 
elle leur expression propre. En effet c’est dans les âges demi-bar- 
bares, au temps de Philippe-Auguste et d'Hérodote, qu’elle a trouvé 
ses formes originales, et la civilisation complète, au lieu de la sou- 
tenir et de la développer comme les autres arts, l’a plutôt appau- 
vrie ou gâtée. Au dedans comme au dehors, San-Zenone est d’un 
grand caractère, austère et simple; on y sent uné basilique romaine 
qui se fait chrétienne. La nef centrale s'appuie sur des colonnes 
rondes dont les chapiteaux barbares, enveloppés de feuillages, de 
lions, de chiens et de serpens, soutiennent une ligne d’arcades cir- 
culaires, et sur ces arcades s'élève un grand mur nu qui porte la 
voûte. Jusqu'ici, la structure est latine; mais la nef, par sa hauteur 
extrême, laisse dans l’âme une émotion religieuse. Son plafond bi- 
zarre est une triple gouttière treillissée de bois sombre, marquetée 
de petis carrés, étoilée de blanc et d’or, qui allonge ses creux su- 
perposés avec une fantaisie inattendue et sauvage. Au-dessous 
d’elle, le pavé, plus bas, rejoint le portail et le chœur par de hauts 
escaliers munis de balustres, et les différences de niveau brisent et 
compliquent l’aspect de toutes les lignes. La capricieuse imagina- 
tion du moyen âge commence à s’introduire dans l'ordonnance ré- 
gulière de l'architecture ancienne pour y troubler les plans, mul- 
tiplier les formes et transformer les effets. 


Les Scaliger, la Piazza, le musée. 


La même imagination règne, mais cette fois souveraine et com- 
plète, dans une enceinte grillée située près de Santa-Maria-l’An- 
tica, et qui est le plus curieux monument de Vérone. Là sont les 
tombeaux des anciens souverains de la ville, les Scaliger, qui, tour 
à tour ou à la fois tyrans et guerriers, politiques et lettrés, assas- 
sins et proscrits, grands hommes et fratricides, ont donné, comme 
les princes de Ferrare, de Milan, de Padoue, un exemple de ce 
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puissant et immoral génie qui est propre à l'Italie, et que Machiavel 
a décrit dans son Prince, ou mis en scène dans sa Vie de Castruc- 
cio (1). Les cinq premiers tombeaux (2) ont la simplicité et la lour- 
deur des temps héroïques. 11 semble que l'homme, après avoir com- 
battu, tué et fondé, ne demande au sépulcre qu'une place pour 
dormir; la pierre creuse qui abrite ses os est aussi solide et aussi 
fruste que l’armure de fer qui défendait sa chair. C’est une cuve 
énorme et massive, de pierre nue et d’un seul bloc, rougeâtre, assise 
sur trois courtes solives de marbre. Une dalle unique, épaisse et 
sans ornemens, fait le couvercle, et, comme disait Hamlet, « la pe- 
sante mâchoire » du sépulcre. C’est le vrai monument funéraire, un 
coffre monstrueux, brut, et pour l'éternité. 

De ce monde sauvage, où se sont déchaînées les férocités d’Ec- 
clin et de ses destructeurs, un art se dégage. Dante et Pétrarque 
ont été accueillis à cette cour, devenue lettrée et magnifique; 
le style gothique qui du haut des monts descend à Milan, et de 
tous côtés imprègne l'architecture italienne, vient se déployer pur 
et complet dans les monumens des derniers seigneurs. Deux de ces 
sépultures, surtout celle de Cane Signorio (3) sont aussi précieuses 
dans leur genre que les cathédrales de Milan et d'Assise. Le mul- 
tiple et le complexe, le riche et délicat enchevêtrement des formes 
tortillées, évidées, aiguës, la transformation de la matière pesante 
en filigrane de dentelles, voilà ce que recherche le goût nouveau. 
Au bas du mémorial, des colonnettes aux chapiteaux bizarres se re- 
lient par une sorte de turban armorié pour porter sur une plate- 
forme la tombe historiée et la statue endormie du mort. De cette 
assise s’élance un cercle d’autres colonnettes dont les arcades den- 
telées de trèfles se rejoignent en un dôme coiffé de lanternes et de 
clochetons fleuronnés qui vont s’aflilant et s’amoncelant comme une 
végétation d’épines. Au sommet, Cane Signorio assis sur son cheval 
semble la statue terminale d’un joyau d'orfévrerie. Des processions 
de figurines sculptées revêtent la tombe. Six statuettes en armure 
et tête nue couvrent les rebords de la plate-forme, et chacune des 
niches du second étage renferme sa figure d'ange. Toute cette po- 
pulation et cette floraison pyramident comme un bouquet dans un 
vase, et le ciel brille à travers les découpures infinies de l’échafau- 
dage. Pour achever l'impression, chaque tombeau pris à part et 
l'enceinte tout entière sont enfermés dans une de ces grilles si : 
originales et si fouillées où se complaisait l’art du moyen âge, sorte 
de filet d’arabesques, brodé de trèfles à quatre feuilles, aigretté de 
fersdehallebarde, couronné de feuillages d’épines à triple dard. C’est 


(1) Comparez à la vie de Cyrus par Xénophon. 
(2) 4277, 1301, 1304, 1311, 1359, 
(3) 1375, 
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de ce côté, vers la prodigalité et l'entrelacement des formes capri- 
cieuses et sveltes que l’imaginatiqn tout entière s'était tournée. En 
effet les figures, quoique bien proportionnées, n’ont rien d’idéal. Cane 
n’est qu’un homme de guerre qui a beaucoup exercé. Les statuettes 
en armure ont cet air de sacristain morne, si fréquent dans les sculp- 
tures du moyen âge. La Vierge sculptée en relief sur la tombe est 
une grosse paysanne naïve et balourde, et le petit Jésus a la grosse 
tête, les membres grêles, le ventre enflé des marmots réels qui 
passent leur vie à téter, dormir et glapir. L'artiste ne sait que co- 
pier servilement et tristement la forme humaine, son invention s’est 
dépensée ailleurs. Je pensais par contraste à un double tombeau de 
la renaissance que je viens de voir dans la sacristie de San-Fermo- 
Maggiore, celui de Jérôme Turriano, si simple, si élégant, d’une 
imagination si riante et si saine, où des colonnettes cannelées font 
un vide moyen entre des masses moyennes, où les blancheurs du 
marbre sont relevées par la teinte fauve du bronze, où des sphinx, 
des faunes, des nymphes en bas-relief courent parmi les fleurs. On 
ne peut s’empêcher de reconnaître que l’art du moyen âge, si in- 
ventif et si puissant, a quelque chose de forcé et de dévié. A vrai 
dire, c’est un art de malade; un esprit gai et bien portant ne s’ac- 
commoderait point d’une ornementation si menue, si tourmentée, 
si fragile, qui semble incapable de durer par elle-même et réclame 
un fourreau pour la protéger. Nous demandons aux monumens une 
assiette ferme, une consistance personnelle. L'imagination se lasse 
d’être toujours suspendue en l’air, tordue dans son vol, accrochée 
à des pointes, perchée sur des aiguilles. On va revoir la Piazza-dei- 
Signori, où un charmant petit palais de la renaissance s’appuie sur 
un portique d’arcades et de chapiteaux corinthiens. On goûte la 
finesse de ses colonnettes et les rondeurs élégantes de son balustre. 
On laisse aller ses yeux sur les sculptures qui serpentent dans les 
encoignures et dans les rebords des fenêtres : branches chargées 
de feuilles, hautes fleurs qui s’élancent d’une amphore, cuirasses 
romaines, cornes d’abondance, médaillons, toutes les formes et 
tous les emblèmes dont un artiste voudrait s’entourer pour faire de 
sa vie une fête. On contemple les deux statues des niches à coquille, 
une Vierge qui, semblable à la madone du Jugement dernier, se re- 
ploie et se tourne sur son épaule avec une finesse d’allure floren- 
tine. Je suppose que c’est là le plaisir d’un voyage : on revient sur 
ses idées, on les sent se confirmer, se développer, se corriger inces- 
samment, à mesure que de nouvelles villes présentent à l'esprit de 
nouveaux aspects des mêmes choses. 

Mais on se lasse; j'ai trop vu de peintures à Venise pour parler 
de celles qui sont ici. Il y a pourtant une pinacothèque au palais 
Pompéi, remplie par les œuvres des maîtres de Vérone. Quantité de 
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peintres primitifs, Falconetto, Turodi, Crivelli, sont rangés d’après 
l’ordre des temps. L'un d'eux, Paglo Morando, mort en 1522, peuple 
une salle entière de ses peintures un peu raides, réelles, d’un fini 
extrême, où, parmi des figures copiées sur le vif, de beaux anges 
couronnés de lauriers annoncent l'approche de la forme idéale, 
tandis que la splendeur du coloris et l’habile dégradation des teintes 
indiquent le goût vénitien. On devrait regarder tous ces peintres; 
ils sont les commencemens d’une flore locale; mais il y a des jours 
où tout effort d'attention déplait, on n’est plus capable que d’avoir 
du plaisir. On laisse là les précurseurs et l’on va aux deux ou trois 
tableaux des maîtres. Il y en a un de Bonifazio qui représente la 
reddition de Vérone au doge, éclatant et décoratif, où la plus franche 
imitation de la vie réelle s’avive et s’embellit de toutes les magnifi- 
cences de la couleur. Des seigneurs habillés comme au temps de 
François I‘, en soie blanche lustrée et panachée de fleurs, ap- 
paraissent d’un côté du doge, tandis que de l’autre des conseillers 
assis font onduler la pompe de leurs grandes robes rouges. Le cos- 
tume est si beau en ce temps-là qu’à lui seul il fournit matière à 
la peinture; à toute époque, il est la plus spontanée et la plus signi- 
ficative des œuvres d'art, car il indique la façon dont l'homme en- 
tend le beau et veut orner sa vie; comptez que, s’il n’est pas pitto- 
resque, les goûts pittoresques manquent. Quand les gens aiment 
vraiment les tableaux, ils commencent à faire de leurs personnes 
un tableau; c’est pourquoi le siècle des paletots et des habits noirs 
est mal doué pour les arts du dessin. Comparez à nos vêtemens de 
croque-morts décens ou d'ingénieurs utilitaires le superbe portrait 
de Pasio Guariento par Paul Véronèse (1). Il est debout dans son 
armure d'acier rayée de bandes noires et chamarrée d’or. Son casque, 
ses gantelets, sa lance, sont à côté de lui. C’est un homme d'action, 
vaillant et gai, quoique déjà vieux; sa barbe grisonne, mais ses 
joues ont les teintes un peu vineuses dés mœurs gaillardes, sa 
pompe militaire et son expression simple sont d'accord. Tout se 
tient dans un homme, dehors et dedans; il façonne d’après ses besoins 
intérieurs son costume, son ameublement, son architecture, toute 
sa décoration extérieure; mais à la longue cette décoration agit sur 
lui. Je suis persuadé qu’une pareille armure devait faire d’un homme 
un buflle héroïque. Se bien battre, bien diner et boire, parader su- 
perbement à cheval, il ne souhaitait rien au-delà. La vie cavalière 
et les sensations pittoresques le prenaient tout entier; il n’avait pas 
besoin comme nous, gens de cabinet, de psychologie savante et 
fine, il aurait bâillé; lui-même était trop peu compliqué pour prêter 
à nos analyses, À cause de cela, l’art central du siècle est non pas 


(1) 1556. 
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la littérature, mais la peinture. — Dans cet art, Véronèse comme 
van Dyck arrive au moment fin, quand la fougue et l'énergie 
primitive commencent à se tempérer au soufle de l’aisance et de 
la dignité mondaine. On porte encore parfois la grande épée, mais 
on se sert de la rapière; on se couvre encore au besoin de la solide 
armure de bataille, mais on s’orne plus volontiers du riche pour- 
point et des dentelles de cour; une élégance de gentilhomme vient 
transformer et illuminer la vieille énergie du soldat. Le Vénitien 
comme le Flamand peint ce noble et poétique monde qui, situé aux 
confins de l’âge féodal et de l’âge moderne, conserve la fierté sei- 
gneuriale sans garder la rudesse gothique et atteint l’urbanité des 
palais sans s’affadir jusqu’à la politesse des salons. À côté de Titien, 
de Giorgione et de Tintoret, Véronèse semble un cavalier fin parmi 
des plébéiens robustes. Ici ses têtes de femmes, dans une fresque qui 
représente la Musique, ont des douceurs charmantes; sa volupté 
est aristocratique, parfois raffinée; le divertissement des fêtes, la 
variété et l'éclat de la séduisante et souriante beauté agréent plus 
volontiers à son esprit que la force et la simplicité des corps et des 
actions athlétiques. Lui-même saluait Titien avec respect « comme 
le père de l’art, » et Titien, sur la place Saint-Marc, l'embrassait 
affectueusement, reconnaissant en lui le chef d’une génération nou- 
velle. 
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De Vérone à Milan. 


Près de Desenzano, on commence à voir le lac de Garde. Il est 
tout bleu, de cet étrange bleu propre aux eaux de roche; des mon- 
tagnes rugueuses, marbrées de neiges éclatantes, l'enserrent de 
leur courbe, et viennent pousser leurs promontoires jusqu’au mi- 
lieu de son eau. Tout âpres qu’elles soient, elles sourient; un 
voile azuré, aérien, délicat comme une gaze de femme, enveloppe 
leur nudité et adoucit leur rudesse. Depuis Vérone, on ne les voit 
qu’à travers ce voile. Ge doux azur occupe la moitié de l’espace, le 
reste est une prairie d’un vert tendre et charmant, encore amolli 
par l’imperceptible teinte jaunâtre que la nouveauté de la vie ré- 
pand dans les pousses printanières. 

À Desenzano, le train s'arrête au bord même du lac. La nappe 
s'enfonce lustrée et ardoïsée entre deux longues côtes rocheuses, 
qui semblent les rebords bosselés et déchiquetés d’une aiguière 
fantastique. En effet, c’est l’aiguière de marbre où les Alpes avant 
de s’abaisser recueillent et retiennent leurs sources. Sur les saillies 
de cette bordure, on voit des villages, des églises, de vieilles forte- 
resses, qui s’avancent jusque dans les eaux, et tout au fond une 
muraille plus haute pousse dans le ciel sa frange de neige que le 
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soleil argente. Rien de plus riant et de plus noble; du lac au ciel, 
toutes les teintes de l’azur se fondent nuancées par les diversités 
de la distance, et l'on pense aux paysages de rochers bleuâtres que 
Léonard met dans le fond de ses peintures. | 

Tout le reste de la campagne jusqu’à Milan est un grand verger 
qui regorge de moissons, de prairies artificielles, d'arbres à fruit, 
où les mûriers déjà tout verts arrondissent leurs têtes parmi les vi- 
gnes, où de petits canaux portent la fraîcheur dans les cultures, 
— si florissant et si abondant qu'il donne l'idée d’un trop grand 
bien-être; mais, pour ôter à cette fertilité tout air vulgaire ou mo- 
notone, les Alpes sur la droite s’échelonnent dans la clarté du soir 
comme une file d'énormes nuages fixes. 


Milan, 4 mai. — Le Dôme. 


On se sent en pays riche et gai; la ville est grande, luxueuse 
même, avec des portes monumentales et de larges rues bordées de 
palais, pleine de voitures, animée sans être fiévreuse comme Paris 
ou Londres. Elle est dans une plaine, et les lacs, les canaux, le 
fleuve, lui apportent aisément les provisions de la campagne, si 
bien cultivée et si grassement fertile. Les bâtimens sont rians comme 
les environs. Vous entrez dans la salle d'attente d’un chemin de fer; 
vous y voyez entre des moulures et des ornemens un plafond d'azur 
où flottent de petits nuages. Les cafés sont pleins, les glaces et le 
café y coûtent quatre ou cinq sous; une course d’omnibus coûte 
deux sous. On entre aux deux opéras pour un franc ou deux francs. 
Les gens du peuple et les femmes sont nombreux au parterre. 
Quantité de ces femmes sont belles, et presque toutes rieuses et 
de bonne humeur; elles marchent bien, d’un air attrayant et pim- 
pant; avec leur physionomie vive, leur tête fine et nettement dé- 
coupée, leur accent vibrant et sonore, elles se mettent à l'instant 
partout et brillamment en scène. Rien de plus joli que le voile noir 
qui leur sert de coiffure; un cercle d'aiguilles d'argent planté sur le 
chignon leur fait une couronne. Stendhal, qui a vécu longtemps 
ici, dit que cette ville est la patrie de la bonhomie et du plaisir; 
considérer le travail et les préoccupations graves comme une corvée 
qu’il faut réduire le plus qu’on peut, s'amuser, rire, faire des par- 
ties de campagne, être amoureux, non pas à la manière des soupi- 
rans, voilà leur façon de prendre la vie. J'ai eu à ce propos deux ou 
trois conversations curieuses avec des compagnons de voyage; elles 
aboutissaient toutes à la même profession de foi. Un d’eux demi- 
bourgeois, un autre avocat, me disaient : « Ho la sventura d'essere 
ammogliato; il est vrai que j'ai épousé ma femme par amour, elle 
est jolie et sage, mais je ne suis plus libre. » 
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Un passant comme moi ne peut pas avoir d'opinion sur les mœurs; 
il ne peut parler que des monunfens. Il y en a trois notables à Mi- 
lan, la cathédrale et les deux galeries de peintures. : 

Au premier coup d'œil, cette cathédrale est éblouissante : le go- 
thique, transporté tout d’un bloc en Italie à la fin du moyen âge (1), 
y atteint à la fois son triomphe et son excès. Jamais on ne l’a vu si 
aigu, si brodé, si compliqué, si surchargé, si semblable à une pièce 
d’orfévrerie; comme au lieu de pierre grossière et terne il prend 
ici pour matériaux le beau marbre luisant d'Italie, il devient un 
pur joyau ciselé aussi précieux par sa substance que par son tra- 
vail. L'église entière semble une cristallisation colossale et magni- 
fique, tant sa forêt d’aiguilles, ses entrelacemens de nervures, sa 
population de statues, sa guipure de marbre fouillée, creusée, bro- 
dée, trouée à jour, monte multiple et innombrable, découpant ses 
blancheurs sur le ciel bleu. Elle est bien le candélabre mystique 
des visions et des légendes, aux cent mille branches hérissées et 
exubérantes d’épines douloureuses et de roses extatiques, avec des 
anges, des vierges, des martyrs sur toutes ses fleurs et sur toutes 
ses pointes, avec les infinies myriades de l’église triomphante qui 
s'élance de la terre et pyramide jusque dans l’azur, avec ses mil- 
lions de voix confondues et vibrantes qui montent en un seul Losan- 
nah! Sous l'effort d’un sentiment pareil, on comprend vite pourquoi 
l'architecture a violenté les conditions ordinaires de la matière et de 
la durée. Elle n’a plus son but en elle-même; peu lui importe que 
son édifice soit solide ou fragile, elle n’abrite pas, elle exprime; elle 
ne se soucie pas de sa fragilité présente ni de ses réparations fu- 
tures, elle naît d’une folie sublime et fait une folie sublime, tant pis 
pour la pierre qui se délitera et pour les générations qui devront 
recommencer l'œuvre. Il s’agit de manifester un rêve intense et un 
transport unique, et il y a tel moment dans la vie qui vaut la vie 
entière; les philosophes mystiques des premiers siècles sacrifiaient 
tout à l'espérance de dépasser une ou deux fois dans le courant de 
tant de longues années les limites de la condition humaine, et d’être 
ravis pour une minute jusqu’à l’un ineffable qui est la source de 
l'univers. | 

On entre, et l'impression s’approfondit encore. Quelle différence 
entre la puissance religieuse d’une pareille église et celle de Saint- 
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Pierre de Rome! On pousse un cri tout bas. Voilà le vrai temple 
chrétien. Quatre rangées d'énormes piliers à huit pans, rapprochés, 
semblent une futaie serrée de chênes gigantesques. Les chapiteaux 
étranges sont hérissés d’une végétation fantastique de pinacles, de 
dais, de niches en fleurons, de statues, comme les vieux troncs cou- 





(1) Commencée en 1386, Les architectes sont allemands et français. 
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ronnés de mousses délicates et pendantes. Ils s’épanouissent en 
grosses branches qui se rejoignent à la voûte, et tous les intervalles 
des arceaux sont remplis d’un lacis inextricable de feuillages, de 
sarmens épineux, de petits rameaux enroulés et déroulés qui figu- 
rent le dôme aérien d'un grand bois. Comme dans un grand bois, 
les allées latérales sont presque égales en hauteur à celle du centre, - 
et de tous côtés, à des distances égales, on voit monter autour de soi 
les colonnades séculaires. C’est vraiment ici la vieille forêt germani- 
que, et comme une réminiscence du bois religieux d’Irmensul. Le 
jour y tombe transformé par les vitraux verts, jaunes, pourprés, 
comme à travers les teintes rougissantes et orangées des feuillages 
d'automne. Certainement voilà une architecture complète comme 
celle de la Grèce, ayant comme celle de la Grèce sa racine dans les 
formes végétales. Le Grec prend pour type le tronc de l'arbre 
coupé, le Germain l'arbre entier avec ses branches et ses feuilles, 
Peut-être la véritable architecture dérive-t-elle toujours de la na- 
ture végétale, et chaque zone a ses édifices comme ses plantes; de 
cette façon on comprendrait les architectures orientales, la vague 
idée du palmier svelte et de son bouquet de feuilles chez les Ara- 
bes, la vague idée des végétations colossales, pullulantes, ventrues 
ou hérissées dans l’Inde. En tout cas, je n’ai jamais vu d'église 
où l’aspect des forêts septentrionales soit plus sensible, où l’on ima- 
gine plus involontairement les longues allées de troncs terminées 
par une percée de jour, les branches courbées qui se rejoignent 
par des angles aigus, les dômes de feuillages irréguliers et entre- 
lacés, l'ombre universelle semée de clartés par les feuilles colorées 
et diaphanes. Parfois un carré de vitraux jaunes où plonge le so- 
leil lance dans l'obscurité son averse de rayons, et un pan de nef 
resplendit comme une clairière. Une grande rosace au fond du 
chœur, une fenêtre à rinceaux tordus au-dessus de la porte d’entrée, 
ruissellent de tons d’améthyste, de rubis, d'émeraudes et de to- 
pazes comme ces labyrinthes feuillus où les clartés d'en haut se 
brisent et s’étalent en illuminations mouvantes. Près de la sacristie, 
un petit dessus de porte plaqué sur le mur contourne à l'infini ses 
nervures entrecroisées, semblable au délicat fouillis de quelque 
merveilleuse plante tortueuse et grimpante. On passerait la journée 
ici comme dans une forêt, l’esprit aussi calme et aussi rempli, de- 
vant des grandeurs aussi solennelles que celles de la nature, de- 
vant des caprices aussi mignons, parmi le même mélange de mo- 
notonie sublime et de fécondité intarissable, devant des contrastes 
et des métamorphoses de lumière aussi riches et aussi inattendus. 
Un rêve mystique avec un sentiment neuf de la nature septen- 
trionale, voilà la source de l'architecture gothique. 

Au second regard, on sent bien les exagérations et les disparates. 
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Le gothique est du dernier âge, inférieur à celui d'Assise; au dehors 

surtout, les grandes lignes disparaissent sous l’ornementation. On 

n’aperçoit qu’aiguilles et statues; quantité de ces statues sont du 

xvui siècle, sentimentales et gesticulantes, dans le goût du Bernin; 

les principales fenêtres de la façade portent l'empreinte de la re- 

naissance, et font tache. Au dedans saint Charles Borromée et ses 

successeurs ont plaqué en vingt endroits les affectations de la dé- 

cadence. Un pareil monument dépasse les forces de l’homme; on y 

travaille depuis cinq cents ans, et il n’est pas fini. Quand une œuvre 

exige un si long temps pour être achevée, les révolutions inévita- 
bles de l'esprit y laissent leurs traces discordantes : ici paraît le ca- 
ractère propre du moyen âge, la disproportion entre le désir et la 
puissance; mais devant une telle œuvre la critique n’a pas de 
place. On la chasse de son esprit comme un intrus, elle reste à la 
porte et n’essaie même pas de revenir. D’eux-mêmes les yeux s'é- 
cartent des portions laides; ils s’arrêtent pour garder leur plaisir 
sur quelques tombeaux du grand siècle, celui du cardinal Carra- 
ciulo (1), surtout devant la chapelle de la Présentation, du sculpteur 
Bambaja, homme inconnu qui vivait au temps de Michel-Ange. La 
petite Vierge monte l'escalier, parmi de superbes corps d'hommes 
et de femmes dressés; un vieillard maigre regarde, et sa tête os- 
seuse dans son énorme barbe frisée est d’une fierté sauvage; une 
femme à gauche entre les colonnes a la vive beauté de la plus flo- 
rissante jeunesse. Plus loin, une autre Vierge entre deux saintes est 
un chef-d'œuvre de simplicité et de force. Nous ne connaissons pas 
et nous ne pouvons mesurer tout le génie de la renaissance : l'Italie 
n'a exporté ou ne s’est laissé prendre que des fragmens de son 
œuvre; les livres ont popularisé quelques noms, mais, pour abréger, 
ils ont omis les autres. Au-dessous et souvent à côté des grands 
hommes connus, il y a une foule. 


Les églises et les musées. 


On cite une autre église célèbre, San-Ambrogio, fondée au 1v° siècle 


par saint Ambroise, achevée ou restaurée plus tard en style roman, 
munie de voûtes gothiques vers l’an 1300, et parsemée de mor- 
ceaux divers, portes, chaire, revêtemens d’autel, pendant les âges 
intermédiaires. Une cour oblongue l'annonce par un double por- 
tique. Une grosse tour carrée la flanque de sa masse sombre et rou- 
geâtre. Des débris de sculptures plaqués dans le mur font des por- 
tiques une sorte de mémorial effacé et incohérent. Le vieil édifice 
lui-même élève son pignon lézardé sur un double étage d’arcades. Le 
portail est étrange, tout rayé et bigarré de fins ornemens de pierre; 


(1) 1538, 
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ce sont des lacis de cordes, des rosaces, de petits carrés remplis 
de feuillages; sur les colonnes, on voit des croix, des têtes et des 
corps d'animaux, une décoration d'espèce inconnue. Ces œuvres des 
plus sombres siècles du moyen âge (1) laissent toujours après la 
première répugnance une impression puissante. On y sent, comme 
dans les légendes de saints accumulées du vui° au x° siècle, le dé- 
labrement de l'intelligence effarée, la maladresse de la main alour- 
die, l’altération et la discordance des facultés décrépites, les tâton- 
nemens de l'esprit enfantin et vieillot qui a tout oublié et qui n’a 
pas encore appris, son anxiété douloureuse et demi-idiote devant des 
formes vaguement entrevues, son effort impuissant pour balbutier 
une pensée trouble, ses premiers pas trébuchant dans une profonde 
cave où tout se brouille et vacille sous un pâle rayon du jour. À l’in- 
térieur, de forts piliers composés d’un amas de colonnes soutiennent 
sur leurs chapiteaux barbares une file d'arcades rondes et de voûtes 
basses, et tout au bout dans l’abside luisent dans l'or de maigres 
figures byzantines. Sous la chaire est un tombeau qu’on disait celui 
de Stilicon, sculpté de chasses grossières, où des bêtes d'espèce 
incertaine, peut-être des chiens, peut-être des crocodiles, se pour- 
suivent en se mordant ; la dégradation de l’art n’est pas plus grande 
dans le monument de Placidie à Ravenne. On relève les yeux, et 
l'on voit dans les sculptures de la chaire la première aube de la re- 
naissance. C’est une œuvre du xu° siècle, sorte de boîte longue 
portée sur des colonnes, comme les chaires de Nicolas de Pise. Les 
figures sculptées représentent la cène ; onze personnages, vus de 
face et les deux bras en avant, répètent tous la même posture; les 
têtes sont réelles et même soigneusement étudiées, mais toutes 
bourgeoises et vulgaires. Entre cette première lueur de la vie et le 
chaos informe de la sépulture inférieure, il y a peut-être six siècles; 
voilà le temps qu’emploient les incubations. Nul document ne 
montre mieux que les œuvres d'art les formations et les métamor- 
phoses de la civilisation humaine. 

Je ne trouve plus dans mes souvenirs qu’une église, Sainte-Marie- 
des-Grâces, large tour ronde ceinte de deux galeries de colonnettes 
et posée sur un carré; encore n'est-ce point l’église qu’on va voir, 
c'est la Cène de Léonard de Vinci, peinte sur un mur du réfectoire, 
et, à vrai dire, on ne la voit pas. Cinquante ans après son achève- 
ment, elle tombait en ruine. Au siècle dernier, on l’a repeinte en 
entier, sauf le ciel, puis grattée et encore repeinte, et comme elle 
s’écaillait encore, on l’a restaurée il y a dix ans. Qu’y a-t-il main- 
tenant de Léonard dans cette peinture ? Peut-être moins que dans 


(1) Comparez le cloître de Saint-Trophime à Arles, un des plus curieux et des plus 
complets monumens du premier moyen âge. 
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le carton d’un maître mis en tableau par des élèves médiocres. Il y 
a telle figure, par exemple celle de l’apôtre André (1), où la bouche 
tordue est évidemment gâtée. On ne peut que saisir l’idée générale 
du maître; les délicatesses ont disparu. Cependant entre autres traits 
on remarque sans peine que la célèbre gravure de Morghen a rendu 
le Christ plus mélancolique et plus spiritualiste (2). Celui de Léonard 
est une figure douce, mais large, ample, divine; il a voulu faire 
non un rêveur tendre et triste, mais un type de l’homme. Pareille- 
ment les apôtres, avec leurs traits si marqués et leurs expressions 
si parlantes, sont des Italiens vigoureux que leurs passions vives 
portent à la mimique. Probablement le tableau de Léonard était, 
comme ceux de Raphaël au Vatican, une peinture de la belle vie 
corporelle telle que l’entendait la renaissance; mais il y ajoutait ce 
qui lui est propre, l'expression des divers tempéramens longue- 
ment étudiés et des émotions soudaines prises sur le fait. À cause 
de cela sans doute, il allait tous les jours pendant deux heures voir 
la canaïlle du Borgo, afin de donner à son Judas une tête de coquin 
assez énergique et assez vile. 

C'est ici, à Milan, qu'il a le plus vécu et pensé; ses principaux ou- 
vrages devraient y être, mais on les a enlevés ou ils ont péri. Son 
grand modèle équestre du bronze qui devait représenter le duc 
Sforza a été mis en pièces par des arbalétriers gascons. Il ne reste 
de lui que des manuscrits, des esquisses, des études. Et pourtant, 
si réduite que soit son œuvre, il n’en est point qui frappe davan- 
tage. Par les principaux traits de son génie, il est moderne. Il y a 
de lui dans le musée Brera une tête de femme au crayon rouge qui, 
par la profondeur et la finesse de l'expression, surpasse les tableaux 
les plus parfaits. Ce n’est pas la pure beauté qu’il cherche, c'est 
bien plutôt l'originalité individuelle; il y a une personne morale 
dans ses figures, une âme délicate; le frémissement de la vie 
intérieure a creusé légèrement les joues et battu les yeux. Deux 
autres études à la bibliothèque ambroisienne (3), surtout une jeune 
femme qui baisse les paupières, sont des chefs-d’œuvre incompa- 
rables. Le nez, les lèvres, ne sont point d’une régularité parfaite; 
ce n’est point la forme seule qui l’occupe, le dedans lui semble en- 
core plus important que les dehors. Sous ces dehors vit une âme 
réelle, mais supérieure, comblée de facultés et de passions qui som- 
meillent encore, mais dont la puissance démesurée transpire au 
repos dans la force du regard vierge, dans la forme divine de la 
tête, dans la plénitude et l'ampleur du crâne magnifiquement cou- 
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(1) La troisième en commençant par la gauche. 

(2) Comparez les copies contemporaines, celles de Marco d'Oggione à Brera, celle du 
Louvre. 
(3) Numéros 177-178. 
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ronné par une chevelure telle qu’on n’en vit jamais. Lorsque l’on 
consulte ses livres de dessins (1), lorsqu'on se rappelle les figures 
préférées de ses tableaux authentiques, lorsqu'on lit les détails de 
son caractère et de sa vie, on y aperçoit le même travail intérieur, 
Peut-être n’y a-t-il point au monde un exemple d’un génie si uni- 
versel, si inventif, si incapable de se contenter, si avide d’infini, si 
naturellement raffiné, si lancé en avant au-delà de son siècle et des 
siècles suivans. Ses figures expriment une sensibilité et un esprit 
incroyables; elles regorgent d'idées et de sensations inexprimées. 
A côté d'elles, les personnages de Michel-Ange ne sont que des 
athlètes héroïques; auprès d'elles, les vierges de Raphaël ne sont 
que des enfans placides dont l’âme endormie n’a pas vécu. Les 
siennes sentent et pensent par tous les traits de leur visage et de 
leur physionomie; il faut un certain temps pour se mettre en con- 
versation avec elles: non pas que leur sentiment soit trop peu mar- 
qué, au contraire il jaillit de l’enveloppe entière, mais il est trop 
délié, trop compliqué, trop en dehors et au-delà du commun, in- 
sondable et inexplicable. Leur immobilité et leur silence laissent de- 
viner deux ou trois pensées superposées, et d’autres encore cachées 
derrière la plus lointaine; on entrevoit confusément ce monde in- 
time et secret, comme une délicate végétation inconnue sous la 
profondeur d’une eau transparente. Leur sourire mystérieux trouble 
et inquiète vaguement; sceptiques, épicuriennes, licencieuses, dé- 
licieusement tendres, ardentes ou tristes, que de curiosités, d'aspi- 
rations, de découragemens on y découvre encore! Quelquefois, 
parmi de jeunes athlètes fiers comme des dieux grecs, on trouve 
un bel adolescent ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec 
une coquetterie voluptueuse, semblable aux androgynes de l’é- 
poque impériale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus 
avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide de perfection 
et insatiable de bonheur qu’il ne se contente pas de mettre la force 
dans l’homme et la délicatesse dans la femme, mais que, confon- 
dant et multipliant par un singulier mélange la beauté des deux 
sexes, il se perd dans les rêveries et les recherches des âges de dé- 
cadence et d’immoralité. On va loin quand on pousse à bout cette 
recherche des sensations exquises et profondes. Plusieurs hommes 
de cette époque et notamment celui-ci, après tant de voyages dans 
toutes les sciences, dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rap- 
portent de leur course à travers les choses je ne sais quoi de ras- 
sasié, de résigné et de mélancolique. Ils nous apparaissent sous ces 
différens aspects sans vouloir se livrer tout à fait. Ils s'arrêtent de- 
vant nous avec un demi-sourire ironique et bienveillant, mais sous 


(1) Au Louvre. 
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un voile. Si expressive que soit leur peinture, elle ne laisse effleu- 
rer d'eux-mêmes que la grâce complaisante et le génie supérieur; 
ce n’est que plus tard seulement et par réflexion qu’on distingue 
dans les orbites enfoncées, dans les paupières fatiguées, dans les 
plis imperceptibles de la joue, les exigences infinies et la souffrance 
sourde de la créature trop fine, trop nerveuse, trop comblée, l’alan- 
guissement des félicités usées et la lassitude du désir inassouvi. 
Aucun artiste n’a exercé un si long et si complet ascendant sur 
les artistes qui l’entouraient. Melzi, Salaino, Salario, Marco d’'Og- 
gione, Cesare da Cesto, Gaudenzio Ferrari, Beltraffio, Luini (1), tous 
à proportion, et dans le sens de leurs facultés, sont restés fidèles au 
maître vénéré et bien-aimé dont ils avaient entendu la voix ou 
recueilli la tradition, et l’on trouve ici dans leurs œuvres les dé- 
veloppemens de la pensée que son œuvre trop rare n’a pas tout 
entière produite au jour. Ils répètent ses figures; à la bibliothèque 
ambroisienne, quelques personnages de Luini, une tête de femme, 
un petit saint Jean à genoux avec l’enfant Jésus sur la Vierge, sur- 
tout une sainte Famille, semblent dessinés ou conseillés par le 
maître. Ce sont des âmes bien plus fines, bien plus capables de 
sentimens nuancés ou puissans que les figures simplement idéa- 
les (2) de l’École d'Athènes; on n’aurait point de conversation avec 
les personnages de Raphaël, tout au plus ils vous diraient deux ou 
trois paroles d’une voix mélodieuse et grave; on les admirerait, on 
ne s'éprendrait point d'eux; on ne sentirait pas l'attrait souverain 
et pénétrant qui s'exhale de ceux de Léonard et de son élève. Peu 
de chair, car la chair exprime la vie animale et indique la nourri- 
- ture surabondante; tout le visage est dans les traits; ils sont très 
marqués, quoique délicats, en sorte que par toutes ses lignes le vi- 
sage sent et pense; le menton est creusé, souvent eflilé; des vides 
et des bosselures rompent l’uniformité sculpturale et écartent l’idée 
de la santé luxuriante. L'étrange et indéfinissable sourire de la 
Monna Lisa eflleure les lèvres immobiles. Une pénombre flottante, 
une intense et profonde teinte jaunâtre enveloppe les figures de 
son mystère et de son frémissement; parfois la grâce des contours 
noyés, la mollesse lumineuse d’une chair enfantine, semblent indi- 
quer la main du Corrége (3). La franche clarté du jour serait bru- 
tale ici; il faut des tons fondus et décroissans, l’adoucissement 
mutuel du jour et de l’ombre, la suave caresse de l'air palpable et 
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(1) Rio, Histoire de l'Art chrétien, t. III, ch. xvr. I n'est pas sûr que Luini ait été 
l'élève direct de Léonard. 

(2) Le carton est en face, 

(3) Numéro 105, sans nom d'auteur. Luini est contemporain et presque concitoyen 


du Corrége. 
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vague pour ne pas heurter des corps si délicats et des âmes si sen- 
sitives. En cela, Luini va même au-delà de Léonard; s’il le réduit, 
il attendrit; s’il n’a pas comme lui la hauteur et la supériorité 
« d’un autre Hermès où d’un autre Prométhée (1), » il atteint une 
finesse encore plus féminine et plus touchante. Ce n’est pas encore 
assez, il cherche ailleurs et tâche d’ajouter à l'esprit de son premier 
maître le style des maîtres nouveaux. Lorsqu'on regarde ses fres- 
ques, on croit qu'il a étudié à Florence (2). Dans une salle basse de 
la bibliothèque ambroisienne, son Christ couronné d’épines est fla- 
gellé par les bourreaux; un grand rideau et quatre colonnes enca- 
drent le supplice; de chaque côté, en ordonnance symétrique sont 
deux anges et trois bourreaux; on aperçoit dans le lointain un dis- 
ciple avec les Marie. Sur les deux flancs du tableau, une file de 
donataires pieux, à genoux, en robes noires, font mieux sentir 
encore par leurs figures réelles les attitudes rhythmiques et les 
formes idéales de la scène évangélique. Pareillement, à l’entrée du 
musée Brera, vingt fresques qui représentent pour la plupart les 
diverses histoires de la Vierge ont la couleur atténuée, l'expression 
simple, la noblesse sereine des figures du Vatican. Tantôt c’est une 
grande Vierge accompagnée d’un vieillard en manteau vert et d’une 
jeune femme en robe jaune d’or, et sous leurs pieds, sur les mar- 
ches, un petit ange qui, les jambes écartées, accorde sa cithare, 
avec les poses immobiles et les lignes harmonieuses du Parnasse 
ou de La Dispute du Saint-Sacrement. Tantôt, dans la Nativité de 
la Vierge, ce sont deux jeunes filles agiles qui apportent de l’eau 
et deux vieilles femmes si belles, si graves, qu'on pense, en les 
voyant, aux scènes correspondantes qu’André del Sarto a peintes 
dans le portique de Santa-Annunziata. Il semble ici que Luini ait pris 
les préceptes de la pure et savante école où Raphaël acheva de se 
former, dont le Frate et André del Sarto représentent le mieux la 
perfection et la mesure, qui, fondée par des orfévres, subordonna 
toujours l'expression et la couleur au dessin, qui plaça la beauté 
dans des agencemens de lignes, et par la sobriété, l'élévation, la 
justesse de son esprit, fut l'Athènes de l'Italie; mais çà et là une 
forme de tête, un menton fin, de grands yeux encore élargis par la 
grandeur de l’arcade sourcilière, un corps adorable de petit enfant, 
un air d'esprit, un charme plus intime, rappellent Léonard. Les 
trois grands peintres italiens qui se sont formés à Florence ont tous 
ajouté quelque chose au paganisme et à l’atticisme florentins, — 
Raphaël la candeur pieuse qu'il apportait de la religieuse Ombrie, 


(1) Mot de Lomazzo. 
(2) « Luini imite Gaudenzio Ferrari pour l'expression des choses religieuses et Ra- 
phaël pour la manière. » (Lomazzo.) 
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— Michel-Ange l'énergie tragique qu'il trouvait dans son âme de 
combattant, — Léonard la supériorité exquise et pensive dont il 
laissa l'exemple à ses élèves de Lombardie. 

Voici encore deux galeries qui renferment ensemble six ou sept 
cents tableaux, et sur lesquelles le seul parti sage est de se taire. 
J'en ai seulement noté cinq ou six, d’abord le Mariage de la Vierge 
de Raphaël. Il avait vingt et un ans, et copiait avec quelques pe- 
tits changemens un tableau du Pérugin qui est au musée de Caen. 
C’est une aurore, la première aube de son invention. La couleur 
est presque dure et découpée en taches nettes par des contours 
secs. Le type moral des figures viriles n’est encore qu’indiqué; deux 
adolescens et plusieurs jeunes filles ont la même tête ronde, les 
mêmes yeux petits, la même expression moutonnière d’enfant 
de chœur ou de communiante. Il ose à peine, sa pensée ne fait 
que poindre dans un crépuscule; mais la poésie virginale est com- 
plète. Un grand espace libre s'étend derrière les personnages. Au 
fond, un temple en rotonde muni de portiques profile ses lignes ré- 
gulières sur le ciel pur. L’azur s'ouvre amplement de toutes parts, 
comme dans la campagne d'Assise et de Pérouse; les lointains 
paysages, d’abord verts, puis bleuâtres, enveloppent de leur séré- 
nité la cérémonie. Avec une simplicité qui rappelle les ordonnances 
hiératiques, les personnages sont tous en une file sur le devant du 
tableau; leurs deux groupes se correspondent de chaque côté des 
deux époux, et le grand-prêtre fait le centre. Au milieu de ce calme 
universel des figures, des attitudes et des lignes, la Vierge, modes- 
tement penchée, les yeux baissés, avance avec une demi-hésitation 
sa main où le grand-prêtre va mettre l'anneau de mariage. Elle ne 
sait que faire de l’autre main, et avec une gaucherie adorable la 
laisse collée à son manteau. Un voile diaphane et délicat eflleure à 
peine ses divins cheveux blonds; un ange qui l’aurait posé ne l’eût 
pas posé avec un soin et un respect plus chaste. Elle est grande 
pourtant, saine et belle comme une fille des montagnes, et près 
d’elle une superbe jeune femme en rouge clair, drapée d'un man- 
teau vert, se tourne avec la fierté d'une déesse. C’est déjà la beauté 
païenne, le vif sentiment du corps agile et actif, l'esprit et le goût 
de la renaissance qui percent à travers la placidité et la piété mo- 
nastiques. ; 

Le contraste est bien fort quand on regarde le dernier des grands 
peintres de la renaissance, Corrége et son Repos de la Vierge. Le 
tableau est signé Antonius Lætus (1), et, quoiqu’on doute s’il est 
de lui, je me permets de le trouver charmant. Deux jeunes femmes, 


(4) Lætus , forme latine d'Allegri. 
TOME LxuI. — 1866, 22 
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la Vierge et l’enfant Jésus, sont sous un arbre presque noir, sorte 
de repoussoir sombre qui ajoute encore à l’éclat extraordinaire des 
têtes. Les lignes droites et symétriques sont devenues onduleuses 
et contournées. Les figures paisibles et endormies ont quitté la ré- 
gularité sculpturale et la noblesse simple. Maintenant le regard 
trouble, éblouit et pique; leur vivacité, leur fierté, leur innocence, 
font penser à la finesse nerveuse des oiseaux. Plus séduisante et 
plus délicieuse encore que la Vierge est la jeune femme en robe 
jaune qui s’agenouille près d’elle une fiole à la main, parmi des 
clairs et des clairs obscurs d’une douceur et d’une splendeur 
merveilleuses ; une sorte de bouderie relève imperceptiblement sa 
lèvre. Après les figures viriles par lesquelles s’était exprimée l’é- 
nergie des passions intactes, il restait à l’art, qui s’exagérait pour 
déchoir, et aux âmes, qui s’aflinaient en s’amollissant , le culte de 
la grâce féminine, tantôt mutine et mignonne, tantôt suave et pé- 
nétrante, infinie en attraits compliqués et nuancés, seule capable 
de remplir des cœurs auxquels l’action était interdite, et qui appa- 
raît chez Corrége comme l'éclat amolli d’une fleur qui s’ouvre trop 
et va se faner, comme la maturité extrême d'une pêche fondante 
imprégnée par le soleil du soir. 

Après lui, la restauration des Carrache n'empêche pas la déca- 
dence. Ces artistes si savans, si ingénieux, si laborieux, sont des 
peintres de mode ou d'académie. S'ils inventent encore, c’est hors 
du champ propre de la peinture, dans les expressions morales. Ils 
font des drames ou des mélodrames intéressans ou touchans. Entre 
vingt tableaux de cette école, il en est un célèbre du Guerchin, 
Agar chassée par Abraham. Agar pleure de désespoir et d’indigna- 
tion; mais elle se contient, l’orgueil féminin la raidit; elle ne veut 
pas donner sa douleur en pâture à Sarah, sa rivale heureuse. 
Celle-ci a la hauteur d’une femme légitime qui fait chasser une 
maîtresse; elle affecte de la dignité et cependant regarde du coin 
de l’œil avec une méchanceté satisfaite. Abraham est un père noble 
qui représénte bien, mais dont la tête est vide; il était difficile de 
lui trouver un autre rôle. Tout cela est spirituel et fournirait plu- 
sieurs pages à un Diderot; mais la psychologie prend ici le pas sur 
la peinture. 

Comme les Vénitiens se maintiennent intacts et gardent seuls le 
vrai point de vue! Il y a cinq ou six Titien à l’Ambroisienne et 
autant de Véronèse à Brera, qui, avec une étoffe ployée, une cam- 
brure de corps, un fond de ciel bleu rayé de feuillages roussâtres, 
suffisent à tous les désirs des yeux. Une Nativité de Titien montre 
la Vierge sous une espèce de hangar rustique, en bois noir, vers 
lequel s’avancent les rois mages; l’un d'eux, Éthiopien, presque 
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nègre, s’avance en jaquette de soie verte, coiffé d’une sorte de 
bonnet barbare surmonté par un énorme plumet rouge; imaginez 
sous ce repoussoir l'effet d’un teint de suie éclairé par trois petites 
lumières, l’une sur l’œil, l’autre sur les dents blanches, l’autre sur 
la perle de l'oreille. Le second, gros potentat, bien nourri et chauve, 
s'étale dans une vaste robe de soie jaune à ramages d’or. Le troi- 
sième, un vieux guerrier tout en rouge, l'épée au côté et debout, ose 
à peine approcher sa rude barbe grisonnante du bout des pieds du 
petit enfant. — Il est clair que tous ces peintres copient avec une joie 
sincère les pompes et les fêtes environnantes; la pédanterie ne vient 
point les brider; leurs tableaux leur viennent par le jaillissement 
d’un libre instinct, non par les combinaisons de préceptes acadé- 
miques. À cet égard, un Moise sauvé des eaux, par Bonifazio, serait 
plaisant, s’il n’était splendide. Heureusement personne ne songe 
ici à Moïse : la scène n’est qu’une partie de plaisir près de Padoue 
ou de Vérone pour de belles dames et de grands seigneurs. On voit 
des gens en beau costume du temps sous de grands arbres, dans 
une large campagne montagneuse. La princesse a voulu se prome- 
ner et a emmené tout son train : chiens, chevaux, singes, musi- 
ciens, écuyers, dames d'honneur. Dans le lointain arrive le reste 
de la cavalcade. Ceux qui ont mis pied à terre prennent le frais 
sous les feuillages; ils se donnent un concert; les seigneurs sont 
couchés aux pieds des dames et chantent, la toque sur la tête, l’é- 
pée au côté; elles, rieuses, causent en écoutant. Leurs robes de soie 
et de velours, tantôt rousses et rayées d’or, tantôt glauques ou 
d'azur foncé, leurs manches bouffantes à crevés font des groupes 
de tons magnifiques sur les profondeurs de la feuillée. Elles sont 
de loisir et jouissent de la vie. Quelques-unes regardent le nain 
qui donne un fruit au singe, ou le petit nègre en jaquette bleue 
qui tient en laisse les chiens de chasse. Au milieu d’elles et plus 
fastueuse encore, comme le premier joyau d’une parure, la prin- 
cesse est debout; un riche surtout de velours bleu fendu et ratta- 
ché par des boutons de diamans laisse voir sa robe feuille-morte; 
la chemise pailletée de semis d’or avive par sa blancheur la chair 
satinée du col et du menton, et des perles s’enroulent avec de 
molles lueurs dans les torsades de ses cheveux roussâtres. 

Tout cela languit auprès d’une ébauche de Velasquez, largement 
faite avec quelques taches informes de couleur, C’est un buste de 
moine mort, grand comme nature, d’une vérité effrayante et su- 
blime. Il n’est pas mort depuis longtemps, la face n’est pas encore 
terreuse; mais les lèvres sont pâles et les yeux lourdement clos; la 
raideur du cou casse l’étoffe brunie. Rien d’idéal; la tragédie réelle 
suffit et au-delà; un coup de soleil tombe sur ce masque vulgaire, 
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rasé, d’une seule couleur, enveloppé dans les plis sombres de la 
cape; sous cet éclat extérieur, la fuite de la vie intérieure devient 
plus tragique; l’homme est vide maintenant, et le débris livide, im- 
mobile qui reste de lui, n’est plus qu'une forme. En vain le front 
contracté garde la marque des sueurs de l'agonie, l’agonie vient de 
finir, et on sent maintenant de quel poids pèse la formidable main 
de la mort. Sous cette main, le corps est devenu subitement une 
sale argile, un amas de boue qui de lui-même va se défaire, et ne 
conserve que par une usurpation passagère l'empreinte de l'homme 
évanoui. 


Les lacs, 8 avril. 


Après trois mois passés devant des tableaux et des statues, on 
est comme un homme qui pendant trois mois a diné tous les jours 
en ville : donnez-moi du pain et pas d’'ananas. 

On monte en chemin de fer l'esprit léger, sachant qu’à l'arrivée 
on trouvera des eaux, des arbres, des montagnes véritables, que 
les paysages n’auront plus trois pieds de long et ne seront plus en- 
fermés dans quatre baguettes d'or. On regarde avec soulagement 
le beau pays fertile, onduleux, où les routes blanches font des ru- 
bans parmi les cultures vertes. On arrive à Monza, vieille petite 
ville célèbre au moyen âge, et on se garde bien d'aller voir la cou- 
ronne de fer et les joyaux de la reine lombarde Théodolinde. On 
laisse là les véritables antiquités et tout le bric-à-brac historique. 
On a bien plus de plaisir à flâner dans les jolies rues; tout ou plus 
on regarde en passant la façade de la cathédrale, d’un gothique 
gai, italien, presque simple, où l’élégante chaire, demi-ogivale, 
demi-classique, parée de niches à coquilles et de colonnettes tor- 
dues, encadre parmi des trèfles et des ogives des figures sévères 
d'apôtres et de saints. Ces formes gracieuses ou belles laissent dans 
l'esprit une sorte de mélodie poétique; elle continue dans la tête 
pendant que les jambes vaguent dans les rues; la petite ville, 
agréable comme celles de notre Touraine, ne semble pas bour- 
geoise comme celles de notre Touraine. On remonte en voiture, et 
on laisse aller ses yeux sur les coteaux pleins d'arbres qui se sui- 
vent pour conduire la route jusqu'aux vieilles portes de Côme. Les 
hôtels sont sur le port, et des fenêtres on voit le grand espace d’eau 
bleue qui s'enfonce dans l'or du soir. Une estacade protége les 
barques, et la brume qui tombe enveloppe de sa moiteur les ondu- 
lations luisantes. La nuit est venue; dans la noirceur universelle, 
les montagnes font un cercle plus noir autour du lac; un falot, quel- 
ques lumières lointaines vacillent çà et là comme des étoiles survi- 
vantes; la fraîcheur de l’eau arrive apportée par une petite brise; 





L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 341 


le port et la place sont vides, et l'on se sent abrité et reposé par 
le grand silence. 

Au matin, on prend le bateau à vapeur qui fait le tour du lac, 
et toute la journée, sans fatigue, sans pensée, on nage dans une 
coupe de lumière. Les bords sont semés de villages blancs, qui vien- 
nent poser leurs pieds dans l’eau; les montagnes descendent douce- 
ment, et leur pyramide est peuplée jusqu'à mi-côte; des oliviers 
pâles, des mûriers à tête ronde s’échelonnent sur les mamelons; 
des maisons de plaisance s’encadrent sous de beaux ombrages, et 
abaissent leurs terrasses étagées jusqu’à la plage. Vers Bellagio, des 
myrtes, des citronniers, des parterres de fleurs font des bouquets 
blancs ou pourprés entre les deux branches azurées du lac; mais, en 
s'enfonçant vers le nord, le pays devient grand et sévère; ses monts 
se redressent et se pèlent; les cassures raides du roc primitif, les 
crêtes dentelées blanches de neige, les longues ravines où dorment 
de vieilles couches de givre bossellent ou sillonnent de leurs enche- 
vêtremens le dôme uniforme du ciel. Plusieurs hautes montagnes 
semblent des bastions rangés en cercle; le lac était jadis un glacier, 
et le frottement de ses parois a lentement rongé et arrondi les 
pentes. Dans ces gorges inhospitalières, nulle verdure ou trace de 
vie; on cesse de se sentir sur la terre habitée, on est dans le monde 
minéral, antérieur à l'homme, sur une planète nue où les seuls 
hôtes sont l'air, la pierre et l'eau : une grande eau, fille des neiges 
éternelles, autour d'elle une assemblée de montagnes graves qui 
trempent leurs pieds dans son azur; par derrière, une seconde ran- 
gée de pics blanchis, plus sauvages et plus primitifs encore, comme 
un cercle supérieur de dieux géans, — tous immobiles et pourtant 
tous différens, aussi expressifs et aussi variés que des physionomies 
humaines, mais revêtus d’une chaude teinte veloutée par l'air va- 
poreux et la distance, pacifiques dans la jouissance de leur magni- 
fique éternité. Le vent était tombé, et le grand luminaire du ciel, 
au-dessus de l'horizon fermé, flamboyait de toute sa force. Le bleu 
du lac devenait plus profond; autour du bateau, des ondulations de 
velours s’enflaient et s’abaissaient sans cesse, et dans les creux, 
entre les bandes azurées, le soleil allongeait d’autres bandes mou- 
vantes, comme une soie jaune pailletée d’étincelles. 


Cdme. — Le Dôme. 
On à beau s'être promis qu’on ne verra plus d'œuvres d'art, il y 
en a partout en Italie, et cette petite ville a une cathédrale si belle! 
On n'a pas trouvé un plus heureux mélange de l'italien et du 
gothique (1), une plus belle simplicité relevée çà et là de fantaisie 


(4) Commencée en 1396; la façade terminée en 1526. 
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et d'agrément. La façade est le pignon ordinaire, composé de deux 
maisons emboîtées, l’une supérieure, l’autre inférieure, nettement 
marquées par quatre cordons perpendiculaires de statues. On re- 
connaît le type et l'ossature de l'architecture nationale telle que 
Pise, Sienne, Vérone, l'ont inventée en refaisant les basiliques. Elle 
est chrétienne, mais elle est gaie; quoique les pleins dominent, la 
variété et la finesse ne manquent point. On suit l’assiette du mur, 
mais il est brodé; il est brodé, mais avec mesure. Les niches des 
statues sont à coquilles; mais chaque file de niches se termine par 
le plus fleuri et le plus élégant petit clocheton. La nudité de la fa- 
çade est diversifiée par une grande rosace, par quatre hautes fe- 
nêtres, par les quatre files de niches et de statues; pour achever de 
rompre la monotonie, l’artiste a posé sur les deux flancs deux gran- 
des niches qui avancent, et dans lesquelles l’ange d’un côté, la 
Vierge de l’autre, sont debout entre de jolies colonnettes tordues sous 
des pinacles aigus. Au-dessus de la rosace elle-même s’étagent deux 
niches, l’une étroite et gothique qui porte le Christ, l’autre large 
où les formes ogivales se mêlent aux formes de la renaissance, et 
où un second Christ, entre l’ange et sa mère, semble étendre sa 
bénédiction sur tout l'édifice. Plus haut encore, à la cime extrême 
et centrale, au-dessus de cette pyramide svelte et montante, on 
voit se dresser, comme le couronnement d’un candélabre, la plus 
mignonne et la plus charmante tourelle découpée à jour, quatre 
étages délicats de pilastres sculptés et de colonnettes grecques, 
exhaussés et afilés par une coiffure de fleurons et de dentelures go- 
thiques. Nulle part on n’a vu une façade latine où la riche inven- 
tion de la renaissance et la finesse tourmentée du goût ogival s’ac- 
cordent avec une sobriété plus exquise et un élan plus vif. : 

Mais l'esprit de la renaissance domine. On s’en aperçoit à l'abon- 
dance et à la beauté des statues. Le plaisir de contempler et d'en- 
noblir la forme humaine est le signe distinctif de cet âge où l'homme 
affranchi de la superstition et de la misère antiques commence à 
sentir sa force, à admirer son génie, à prendre pour lui-même la 
place des dieux sous lesquels il s’humiliait. Non-seulement des 
cordons de statues enserrent les quatre lignes de l'édifice et s'é- 
tagent au-dessus de la rosace, mais les fenêtres en sont bordées, 
la porte du centre en est flanquée et s'en couronne, la courbure des 
trois portails en est peuplée. Elles sont du meilleur temps et ap- 
partiennent à l'aube de la renaissance (1). Leur simplicité, leur 
sérieux, leur originalité, leur vigueur d'expression, témoignent d’un 
art sain et jeune. Quelques figures de jeunes gens en pourpoint, en 


(4) Deux statues aux flancs de la grande porte sont datées de 1498. 
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culottes collantes, sont des pages chevaleresques aux jambes un peu 
grêles comme en peignait le Pérugin. Sans doute des naïvetés, des 
demi-gaucheries, une imitation trop littérale des formes réelles, in- 
diquent que l'esprit n’a pas encore atteint tout son essor, sans doute 
encore des cambrures exagérées , des chevelures surabondantes 
comme celles de Léonard annoncent le premier excès et la séve irré- 
gulière de l'invention ; mais le sculpteur sent si bien la vie! On voit . 
qu’il la découvre, qu’il s’en éprend, que son âme en est pleine, qu'un 
jeune homme hautain, une madone virginale et immobile, suffisent 
à l’occuper tout entier, que les diversités de la tête et de l'attitude 
humaine, le mouvement des muscles et des draperies, toute la 
grandeur et toute l’action du corps se sont imprimées dans sa 
pensée par un contact direct, avec une compréhension spontanée, 
sans tradition académique. De Ghiberti à Michel-Ange, la sculpture 
italienne a multiplié les chefs- d'œuvre : ses statuettes, ses bas- 
reliefs, son orfévrerie, sont tout un monde; si dans la grande statue 
isolée elle demeure inférieure à la sculpture grecque, elle légale 
dans les statues subordonnées et dans l’ornementation générale. La 
statue ainsi comprise entre comme une portion dans un tout. Les 
dessus des trois portes de la façade sont des tableaux comme les 
bas-reliefs de Ghiberti; La Nativité, la Circoncision, l’Adoration des 
Mages et sur la façade du nord la Visitation s’y déploient en scènes 
complètes par une multitude de figures groupées, parfois avec une 
profusion riante d’arabesques, dont les personnages eux-mêmes ne 
sont qu’un fragment. La porte septentrionale est un arc porté par 
deux colonnes et deux pilastres, tout peuplé et fleuri comme les 
frontispices des livres du temps. Des enfans nus s’accrochent aux 
rebords, jouent avec des dauphins, chevauchent sur des chèvres; 
d’autres soufllent dans une cornemuse. De petits amours marins font 
frétiller leur queue de serpent parmi des grenouilles qui sautent. Des 
oiseaux aux ailes déployées viennent becqueter des cornes d'abon- 
dance. Sur les fenêtres voisines court une frise de larges fleurs épa- 
nouies, de corps enfantins, de médaillons sévères. Tous les règnes de 
la nature, tout le gracieux et luxueux pêle-mêle du monde fantas- 
tique et du monde réel s’ordonne et s’agite dans la pierre comme un 
carnaval païen dans les jardins d’Alcine avec la capricieuse et facile 
invention de l’Arioste. L'architecture elle-même s’accommode à cette 
fête élégante; elle fait des bijoux pour l’encadrer. Le baptistère est 
un charmant petit pavillon de marbre dont les colonnettes font 
cercle pour porter un toit rond et abriter le vase sculpté qui con- 
tient l’eau lustrale. Les niches qui flanquent la grande entrée sont 
de sveltes petits portiques où serpentent des arabesques légères. 
Peut-être faut-il dire que le centre de l’art à la renaissance, c’est 
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l'art décoratif. La commande en Grèce vient surtout de la cité, qui 
veut avoir un mémorial de ses héros et de ses dieux. La commande 
à Florence vient surtout des particuliers riches, qui veulent avoir 
des aiguières, des cabinets d'ivoire ou d’ébène, des orfévreries, des 
murs et des plafonds peints, des stucs sculptés pour orner leurs 
appartemens (1). Là-bas l’art était plutôt chose publique, partant 
plus grave, plus simple, mieux disposé pour exprimer la grandeur 
calme. Ici l’art est plutôt une chose privée, partant plus flexible, 
moins solennel, plus enclin à chercher l'agrément, à produire le 
plaisir, à proportionner ses dimensions et ses inventions au luxe 
dont il est le fournisseur. 


De Côme au Lac-Majeur. 


Joli pays, vert et fertile, parsemé de villages et de maisons de 
campagne; leurs allées de peupliers se prolongent jusqu’à la route 
et finissent par un cercle de bancs de pierre sous un ombrage. Les 
moissons se continuent l’une dans l’autre, sous des lignes de mû- 
riers; d’un mürier à l’autre, un mince sarment de vigne court, 
ouvrant ses petites feuilles traversées par la lumière. Le blé, le vin, 
la soie, font partout sur le même champ une triple récolte. 

C’est jour de fête; les gens sont dehors, en habits de dimanche; 
ils n’ont point l'air indigens, leurs maisons sont en bon état, les 
femmes ont des châles bariolés de violet et de rouge, des robes 
noires qui tombent en tuyaux, des pendans d'oreilles, une couronne 
d’aiguilles en argent qui maintient leur voile et leurs cheveux. A 
prendre les choses en gros, c’est à peu près le bien-être de la Tou- 
raine. Seulement la plupart des enfans vont pieds nus, les chevaux des 
diligences sont des rosses maigres comme en Provence, et beaucoup 
de traits indiquent la négligence, l'ignorance, le goût du plaisir, la 
superstition comme dans notre midi. On voit quantité de madones 
et tout à côté un avertissement pour que le passant dise un ave. 
Parfois les murs représentent des damnés dans les flammes, et une 
incription conseille aux vivans de prendre garde à eux. A Milan, 
dans la cathédrale, Jésus en croix est entouré de trois ou quatre 
cents petits cœurs d'argent; les fidèles confessés et repentans qui 
diront devant le chœur un pater et un ave obtiendront cent ans 
d'indulgences; s’ils sont vieux ou impotens, ils n’ont qu'à envoyer 
quelqu'un à leur place, ils ne profiteront pas moins. Un de mes 
amis vénitiens juge que dans sa province la disposition d'esprit est 
la même; les paysans sont dévots au saint-père; si pauvres qu’ils 


(1) Voyez les vies de Paolo Uccello, Dello, Verocchio, Pollaiolo, Donatello, dans 
Vasari. La peinture et la sculpture au xv° siècle sortent de l'orfévrerie. 
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soient, ils donnent leur argent pour faire dire des messes; leur vive 
imagination fournit une prise stable à la religion des rites. 

C'est pourquoi ils ne sont que très médiocrement patriotes. Dans 
la dernière campagne, nos officiers les trouvaient mieux disposés 
pour les Autrichens que pour les Piémontais. L'administration al- 
lemande avait été régulière, assez douce, même paternelle pour les 
paysans; ceux-ci, ne lisant point et ne s’occupant point de politique, 
n'avaient point de mauvais vouloir contre elle. Quand l'orgueil et 
le sentiment national manquent, peu importe que le maître soit 
étranger; il suffit qu’il laisse danser, boire, faire l'amour et qu'il paie 
bien les services. Un batelier, homme avisé comme ils le sont presque 
tous, me disait : « Les Autrichiens étaient de bonnes gens; ils faisaient 
beaucoup travailler; le commerce allait mieux de leur temps. Ils 
n'étaient mauvais que pour les signori, et parce que les signori 
étaient toujours contre eux. Aujourd'hui les signori sont contens, 
ils ont tout, leurs fils sont ofliciers. Ce sont les pauvres qui sont 
malheureux; aucun paysan n’a de bien, toute la terre est aux riches. 
Un journalier gagne trente sous par jour, le kilogramme de viande 
coûte 85 centimes, le kilogramme de pain 40 centimes, et l’on 
paie autant d'impôts qu'auparavant. » — Cette race intelligente et 
sensuelle ne voit qu’un but à la vie, le plaisir et l’oisiveté. Un bour- 
geois du pays me disait : « Ils voudraient jouir et ne rien faire, » et 
ils estiment un gouvernement d'autant plus que sous lui leurs amu- 
semens et leur loisir sont plus grands. 

En revanche, les bourgeois et les nobles, tous ceux qui ont un 
habit de drap et lisent les journaux sont passionnés pour l'Italie. En 
1848, Milan a combattu trois jours et chassé les Autrichiens avec ses 
seules forces. Quand les Français après la victoire de Magenta en- 
trèrent dans la ville, la joie, la reconnaissance, l'enthousiasme mon- 
tèrent jusqu’au délire. Un soldat parut d’abord, il était seul; le 
concours des gens qui le fêtaient et l’'embrassaient fut tel qu’il ne 
pouvait plus se tenir debout; sa tête allait deçà, delà; il fléchissait 
d’épuisement. Un peu après, les premiers bataillons arrivèrent. Les 
jeunes filles avec leurs mères allaient dans la rue embrasser les 
soldats, même les turcos. Ces bataillons restèrent quinze jours; 
cafés, restaurans, tout était à leur discrétion, on ne leur permit pas 
de payer un centime. Impossible à un Milanais de faire apporter 
une glace chez soi, tout était pour les Français; impossible à un 
Milanais malade d'avoir un médecin, ils ne soignaient que les blessés 
français. Après la bataille de Solferino, les dames venaient les visi- 
ter dans les hôpitaux; toutes les maisons particulières s’en étaient 
remplies, on se les disputait; plusieurs capitaines guéris épousè- 
rent de riches héritières. Ce n’est pas que les Autrichiens fussent 
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grossiers ou insolens; au contraire ils étaient doux, bien élevés, 
distingués, patiens à l'extrême. Par ordre de leurs chefs, les offi- 
ciers évitaient les duels; on les coudoyait au théâtre, on leur marchait 
sur les pieds : ils se taisaient; sans cela, ils se seraient battus tous 
les jours. Le sentiment national était intraitable à leur endroit, et 
il l’est encore. Dernièrement une dame milanaise qui avait porté de 
l'argent au pape fut reconnue dans sa loge au théâtre, sifflée, huée, 
jusqu’à être contrainte de sortir par une porte de derrière. Je lis 
deux ou trois journaux tous les jours, je n’en vois point, sauf l’U- 
nità, qui ne soient patriotes. Les caricatures sont brutales contre le 
pape; on voit la Mort, une boule à la main, qui l’atteint entre les 
jambes de l’empereur Napoléon; la Mort est un joueur qui fait un 
coup inattendu et délivre l'Italie. Garibaldi est admiré, exalté, 
adoré jusque dans les moindres auberges; le conducteur de la voi- 
ture me montre à Varèse la maison où il épousa sa seconde femme, 
« la mauvaise, » et le mur où il fit sa barricade. On ne peut expri- 
mer à quel degré il est populaire en Italie; Jeanne d’Arc l’a moins 
été en France. A Levano, je vois sur le mur du café une inscription 
portant que le fils de la maison a été tué pour la patrie en combat- 
tant en Sicile aux côtés du héros national. Le soir et l'après-midi, 
aux cafés, sur les places, tous les demi-bourgeois, boutiquiers, 
commis, lisent leur journal et discutent les plans des ministres, 
Même, à dire vrai, ils discutent trop, et s'amusent à des paroles. 
Ces races latines et méridionales semblent composées d'amateurs, 
qui, ayant la conception prompte et la langue facile, planent et cir- 
culent au-dessus de l’action sans s’y engager. Le raisonnement leur 
plaît par lui-même; le discours fournit un débouché à leur humeur 
oratoire; la conversation politique forme une sorte d’opera seria 
dont les suites sont languissantes, parce qu'il est complet en lui- 
même et se suflit. Ils n’approfondissent pas; leurs journaux politi- 
ques sont autant au-dessous des nôtres que les nôtres sont au-des- 
sous des journaux anglais. On y trouve l’ébullition superficielle des 
facultés prime-sautières, mais non la réflexion véritable ou la science 
solide. Ils divertissent leur esprit, ils ne le tendent pas, et en ce 
moment l'Italie a plus besoin d'œuvres que de paroles; les finances 
sont sa plaie. Pour devenir un peuple indépendant et un état armé, 
il faut qu’elle paie davantage, partant qu’elle produise et qu’elle 
travaille davantage. Un bourgeois qui fonde une manufacture, un 
propriétaire qui draine ses terres, un artisan qui allonge sa jour- 
née d’une heure, sont en ce moment les meilleurs citoyens. Il s’a- 
git non de s’exclamer et de lire les journaux, mais de bêcher, de 
fabriquer, calculer, apprendre, inventer, toutes occupations en- 
nuyeuses, positives, assujettissantes, que volontiers on laisserait 
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à des lourdauds du nord. C’est un dur passage que celui de la 
vie épicurienne et spéculative à la vie industrielle et militante : il 
semble que de dilettante et patricien on devienne serf et machine; 
mais il faut opter. Quand on aspire à former une grande nation 
moderne, il faut, pour subsister en face des autres, accepter les né- 
cessités que s'imposent les autres, je veux dire le travail assidu et 
régulier, la contrainte exercée sur soi par soi-même, la discipline 
des intelligences tournées avec méthode vers un but fixe, l’enrégi- 
mentation des personnes enfermées dans un cadre et aiguillonnées 
par la concurrence, la perte de l’insouciance, la diminution de la 
gaîté, la mutilation et la concentration des facultés, la perpétuité et 
le raidissement de l'effort, bref tout ce qui sépare un Italien des 
trois derniers siècles d’un Anglais ou d’un Américain moderne. 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 


Le Lac-Majeur, les Alpes, 10 avril. 


Si j'avais à choisir une maison de campagne, je la prendrais ici. 
Du haut de Varèse, lorsqu'on commence à descendre, on aperçoit 
sous ses pieds une large plaine où s’allongent des collines basses. 
Tout l’espace est vêtu de verdure et d'arbres, moissons et prés ta- 
chetés de fleurs blanches et jaunes comme le velours d’une robe 
vénitienne, mûriers et vignes, plus loin des bouquets de chênes, des 
peupliers, et çà et là, entre les collines, de beaux lacs tranquilles, 
unis, largement épandus, qui luisent comme des miroirs d'acier. 
C’est la fraîcheur d’un paysage anglais parmi les nobles lignes d’un 
tableau de Claude Lorrain. Les montagnes et le ciel donnent la ma- 
* jesté, l’eau surabondante donne la moiteur et la grâce. Les deux 
natures, celle du midi et celle du nord, s'unissent ici dans un heu- 
reux et amical embrassement, pour assembler les douceurs d’un parc 
herbeux et les grandeurs d’un cirque de hautes roches. Le lac lui- 
même est bien plus varié que celui de Côme : il n’est pas encaissé 
d’un bout à l’autre entre des collines dénudées et abruptes; il a des 
montagnes raides, mais en outre des coteaux adoucis, des draperies 
de forêts, des perspectives de plaines. De Laveno, on voit sa large 
nappe immobile, çà et là rayée et damasquinée comme une cuirasse 
par d'innombrables écailles, sous une flambée de soleil qui traverse 
le dôme de nuages; c’est à peine si la brise insensible amène une 
ondulation mourante contre les graviers du bord. Vers l’est, un sen- 
tier contourne le bord à mi-côte parmi des haies vertes, des figuiers 
qui s'ouvrent, des fleurs printanières, et toute sorte de bonnes 
odeurs. La grande eau se découvre toute nue et paisible; on aperçoit 
une petite barque qui enfle sa voile, deux bourgades blanches qui 
à cette distance semblent des ouvrages de castors. De loin en loin, 
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des montagnes hérissées d'arbres descendent jusque dans l’eau, éta- 
lant leur pyramide pendant que leur tête brouillée disparaît à demi 
dans les nuées grisâtres. 

Au soleil levant, on prend une barque et on traverse le lac dans 
la vapeur transparente du matin. Il est large comme un bras de mer, 
et les petits flots d’un bleu plombé luisent faiblement. Le brouillard 
vague enveloppe le ciel et l’eau de sa grisaille. Par degrés il s’a- 
mincit, s'envole, et dans ses mailles plus rares on sent filtrer la 
belle lumière et la bonne chaleur. On chemine ainsi pendant deux 
heures dans la suavité monotone et molle de l’air demi-clair, agité 
par la brise comme par les petits coups d’un éventail de plumes; 
puis l'ouverture se fait, et l'on n’aperçoit plus autour de soi qu’azur 
et lumière, — autour de soi l'eau, semblable à une grande étoffe de 
velours plissé, — au-dessus de soi le ciel, uni comme une conque de 
saphir ardent. Cependant un point blanc surgit, s'accroît, se dé- 
tache : c’est l’Isola-Madre, enserrée dans ses terrasses; le flot bat ses 
grandes dalles bleuâtres et saupoudre d'humidité ses feuillages lus- 
trés. On débarque; sur les parois du rebord, des aloès aux feuilles 
massives, des figuiers d'Inde aux larges raquettes, chauffent au 
soleil leur végétation tropicale; des allées de citronniers tournent 
le long des murailles, et leurs fruits verts ou jaunes se collent 
contre les quartiers de roche. Quatre étages d'assises vont ainsi se 
superposant sous leur parure de plantes précieuses. Au sommet, 
l'île est une touffe de verdure qui bombe au-dessus de l'eau ses 
massifs de feuillages, lauriers, chênes-verts, platanes, grenadiers, 
arbres exotiques, glycines en fleur, buissons d’azaléas épanouis. 
On marche enveloppé de fraicheur et de parfums; personne, sauf 
un gardien. L'île est déserte et semble atténdre un jeune prince et 
une jeune fée pour abriter leurs fiançailles. Toute tapissée de fins 
gazons et d'arbres fleuris, elle n’est plus qu’un beau bouquet ma- 
tinal, rose, blanc, violet, autour duquel voltigent les abeilles; ses 
prairies immaculées sont constellées de primevères et d'anémones, 
les paons et les faisans y promènent pacifiquement leurs robes d'or 
étoilées d'yeux ou vernissées de pourpre, souverains incontestés 
dans un peuple de petits oiseaux qui sautillent et se répondent. 

Je n’étais plus capable de sentir les œuvres calculées de l’archi- 
tecture, surtout les formes contournées et la décoration artificielle 
des derniers siècles. Les dix terrasses voûtées d’Isola-Bella, ses 
grottes de rocaille et de mosaïque, ses appartemens lambrissés de 
tableaux et peuplés de curiosités, ses bassins, ses jets d’eau, m'ont 
paru compassés et m'ont laissé froid. Je regardais la côte occiden- 
tale qui est en face, escarpée et toute verte, et qui semble vraiment 
faite pour le plaisir des yeux. Les hautes et pacifiques montagnes 
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s'y dressent de toute leur taille, et l’on a hâte d’aller s'asseoir sur 
leurs gazons. Des prairies inclinées, d’une fraîcheur incomparable, 
revêtent les premières pentes. Les narcisses, les euphorbes, les 
fleurettes purpurines foisonnent dans tous les creux; les myoso- 
tis par couvées ouvrent leurs petits yeux d'azur, et leurs têtes trem- 
blent dans le suintement des sources, on woit affluer d'en haut 
des milliers de filets qui sautent et se croisent; des cascades mi- 
gnonnes éparpillent sur l'herbe leur pluie de perles, et des ruis- 
seaux de diamans, recueillant toutes ces eaux fuyardes, courent 
les dégorger dans le lac. Çà et là, sur toutes ces fraicheurs et tous 
ces petits bruits, des chênes étalent le lustre de leur verdure nou- 
velle et montent d'étage en étage tant qu’enfin la hauteur disparaît 
sous leurs files, et qu’au sommet le ciel est barré par la colonnade 
indéterminée d’une forêt. Au-dessous, le lac étend son azur uni- 
forme dans une bordure de grève blanche. 

A deux heures du matin, on monte dans la voiture qui passe. 
C’est le dernier jour du voyage; nulle part l'Italie n’est plus belle. 
Vers quatre heures, une divine aube indistincte affleure dans la 
nuit comme la pâleur d’une statue pudique, un reflet de nacre loin- 
taine se pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes ha- 
sardent leur teinte gris de perle sous le bleu nocturne. Les étoiles 
scintillent, mais tout le reste de l’air est brun, et sur le sol rampent 
des ombres semblables à des moires. La voiture s'arrête et traverse 
une rivière sur un bac. Dans le silence et l'effacement universel des 
êtres, cette eau est la seule chose qui vive; elle vit et remue imper- 
ceptiblement; sa nappe coulante luit rayée de petits remous qui 
s’entrelacent entre les rives noires. Cependant les arbres s’éveillent 
dans la brume; on aperçoit à leur cime les pousses enveloppées de 
rosée qui semblent attendre l'achèvement du jour. Le ciel blanchit 
et l'aurore éteint les étoiles; de toutes parts, les plantes et les ver- 
dures se dégagent, leur voile de gaze s’amincit et s’évapore, la 
couleur leur vient, elles renaissent à la lumière, et l’on sent le doux 
étonnement des créatures surprises de se retrouver au même endroit 
que la veille et de recommencer leur vie suspendue. Toute la gorge 
s’est peuplée, et des deux côtés de ce charmant peuple épars les 
monstrueuses montagnes comme des géans protecteurs montent 
toutes sombres, dentelant de leurs têtes le blanc lumineux du ciel. 
Enfin d’une crête cassée une flamme jaillit; un jet subit, éblouis- 
sant, perce la vapeur; des pans de verdure s'illuminent, les ruis- 
seaux resplendissent; les grosses vignes antiques, les dômes ronds 
des arbres, les arabesques délicates des herbes grimpantes, tout le 
luxe d’une végétation nourrie par la fraîcheur des eaux éternelles 
et par la tiédeur des roches échauflées s'étale comme une parure 
de fée dans sa gaze d'or. 
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Non, ce n’est point d’une fée qu’on doit parler ici, c'est d’une 
déesse. Le fantastique n’est qu’un caprice et une maladie de la 
cervelle humaine; la nature est saine et stable, et nos rêveries dis- 
cordantes n’ont pas le droit de se comparer à sa beauté. Elle se 
soutient et se développe par elle-même; elle est indépendante et 
parfaite, agissante et sereine, voilà tout ce que nous pouvons dire; 
si nous osons la comparer à quelque œuvre humaine, c’est aux 
dieux grecs, aux grandes Pallas, aux Jupiters surhumains d’A- 
thènes; elle se suffit comme ils se suflisent. Nous ne pouvons pas 
l'aimer, nos paroles ne l’atteignent point; elle est au-delà de nous, 
indifférente. Nous ne pouvons que la contempler comme les efligies 
des temples, muets, la tête nue, pour imprimer en notre esprit sa 
forme accomplie et raffermir notre être fragile au contact de son 
immortalité; mais cette contemplation seule est une délivrance, 
Nous sortons de notre tumulte, de nos pensées éphémères et bri- 
sées. Qu'est-ce que l’histoire, sinon un conflit d'efforts inachevés et 
d'œuvres avortées? Qu’ai-je vu dans cette Italie, sinon un tâtonne- 
ment séculaire de génies qui se contredisent, de croyances qui se 
défont, d'entreprises qui n’aboutissent pas? Qu'est-ce qu'un musée, 
sinon un cimetière, et qu'est-ce qu’une peinture, une statuaire, une 
architecture, sinon le mémorial qu’une génération mortelle se dresse 
anxieusement à elle-même pour prolonger sa pensée caduque par 
un sépulcre aussi caduc que sa pensée? Au contraire, devant les 
eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant des êtres achevés et 
toujours jeunes. L'accident n’a pas de prise sur eux, ils sont les 
mêmes qu'au premier jour; le même printemps y jettera tous les ans 
à pleines mains la même séve; nos défaillances se relèvent devant 
leur force, et notre inquiétude s’amortit sous leur paix. À travers 
eux apparaît la puissance uniforme qui se déploie par la variété et 
les transformations des choses, la grande mère féconde et calme que 
rien ne trouble parce que hors d’elle il n’y a rien. Alors, dans l'âme, 
une sensation se dégage, inconnue et profonde. C'est son fond 
même qui apparaît; les couches innombrables dont la vie l’a encroû- 
tée, ses débris de passions et d’espérances, toute la boue humaine 
qui s’est entassée à sa surface se défait et disparaît; elle redevient 
simple, elle retrouve l'instinct des anciens jours, les vagues pa- 
roles monotones qui la mettaient jadis en communication avec les 
dieux, avec ces dieux naturels qui vivent dans les choses; elle sent 
que toutes les paroles que depuis elle a prononcées ou entendues 
ne sont qu'un bavardage compliqué, une agitation d'esprit, un 
bruit de rue, et que s’il y a une minute saine et désirable dans sa 
vie, c’est celle où, quittant les tracasseries de sa fourmilière, elle 
perçoit, comme disent les vieux sages, l'harmonie des sphères, c’est- 
à-dire la palpitation de l’univers éternel. 
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La route gravit les escarpemens, et vers Isola les montagnes se 
dénudent et se serrent. Des murailles de roc hautes de quinze cents 
pieds enferment le chemin dans leur défilé. Leurs assises jau- 
nâtres, noircies par les suintemens des sources, leurs tours, leur 
chaos de ruines lézardées et déformées, semblent l'effondrement et 
l’entassement d’un millier de cathédrales. On cherche en vain dans 
sa mémoire ou dans ses songes des formes de cette espèce; on pense 
à quelque énorme tronc déchiqueté à coups de hache par un colosse 
aveugle dont les enfans, plus faibles, surviennent ensuite avec des 
serpes longues de cent pieds, pleins d’une rage obstinée pour tail- 
lader les grandes entailles de leur père. Il faudrait un pareil achar- 
nement et une pareille folie pour expliquer ces grandes brèches à 
pic, ces subites tranchées, ces crêtes et ces aiguilles surplombantes, 
ces craquemens, cette monstrueuse sauvagerie du désordre. Des 
traînées de givre terni rampent dans les creux, et chacune d’elles 
suinte, puis coule ; ainsi de toutes parts les eaux accourent et se 
croisent, tantôt sinueuses et collées aux parois brunes, tantôt épar- 
pillées en cascades et ouvrant en l’air leur panache d’écume. Dans 
les lointains, des fumées montent, et le torrent se débat en gron- 
dant entre les quartiers de roche. 

On monte encore, et la neige étincelle entre les cimes; quelque- 
fois elle blanchit tout un versant, et quand le soleil tombe sur 
elle, sa splendeur est si forte que les yeux blessés se ferment. Le 
défilé s’élargit, et des champs inclinés s’étalent dans leur suaire de 
neige. Tout n’est pas nu cependant : des armées de mélèzes grim- 
pent en désordre et d’un air résigné à l’assaut des pentes; leurs 
pousses nouvelles leur font un étrange vêtement jaunâtre, quel- 
ques sapins moroses les tachent de leurs cônes noirs, ils montent 
en files parmi les troncs mourans, les cadavres d’arbres mutilés et 
tout le ravage des avalanches; pareils aux survivans d’un champ 
de bataille, ils ont l’air de savoir qu’ils vont combattre encore et 
de deviner tout ce qu'ils auront à souffrir. Au sommet, près de 
l'hospice et du village du Simplon, s'étend un morne plateau la- 
bouré de fondrières, tout blafard de neiges fondantes, semblable à 
un cimetière abandonné et dévasté. C’est ici la borne de deux ré- 
gions, et il semble que ce soit la borne de deux mondes; les cimes 
éblouissantes se confondent avec la blancheur des nuages, en sorte 
qu'on ne sait plus où finit la terre et où commence le ciel, 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 


H. Taune. 








k 
l 
| 
| 
| 
| 
4 
| 
Î 
| 








DU 


SENTIMENT DE LA NATURE 


DANS LES SOCIÉTÉS MODERNES 


I. 


Il se manifeste depuis quelque temps une véritable ferveur dans 
les sentimens d'amour qui rattachent les hommes d'art et de science 
à la nature. Les voyageurs se répandent en essaims dans toutes les 
contrées d'un accès facile, remarquables par la beauté de leurs sites 
ou le charme de leur climat. Des légions de peintres, de dessina- 
teurs, de photographes, parcourent le monde des bords du Yang- 
tse-kiang à ceux du fleuve des Amazones; ils étudient la terre, la 
mer, les forêts sous leurs aspects les plus variés; ils nous révèlent 
toutes les magnificences de la planète que nous habitons, et grâce 
à leur fréquentation de plus en plus intime avec la nature, grâce 
aux œuvres d'art rapportées de ces innombrables voyages, tous les 
hommes cultivés peuvent maintenant se rendre compte des traits 
et de la physionomie des diverses contrées du globe. Moins nom- 
breux que les artistes, mais plus utiles encore dans leur travail 
d'exploration, les savans se sont aussi faits nomades, et la terre 
entière leur sert de cabinet d'étude : c'est en voyageant des Andes 
à l’Altaï que Huniboldt a composé ses admirables Tableaux de la 
nature, dédiés, comme il le dit lui-même, à « ceux qui, par amour 
de la liberté, ont pu s’arracher aux vagues tempêtueuses de la vie. » 

La foule des artistes, des savans et de tous ceux qui, sans pré- 
tendre à l’art ni à la science, veulent simplement se restaurer dans 
la libre nature, se dirige surtout vers les régions de montagnes. 
Chaque année, dès que la saison permet aux voyageurs de visiter 
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les hautes vallées et de s’aventurer sur les pics, des milliers et des 
milliers d’habitans des plaines accourent vers les parties des Pyré- 
nées et des Alpes les plus célèbres par leur beauté; la plupart vien- 
nent, il est vrai, pour obéir à la mode, par désœuvrement ou par 
vanité, mais les initiateurs du mouvement sont ceux qu'attire l’a- 
mour des montagnes elles-mêmes, et pour qui l'escalade des ro- 
chers est une véritable volupté. La vue des hautes cimes exerce sur 
un grand nombre d'hommes une sorte de fascination; c'est par un 
instinct physique, et souvent sans mélange de réflexion, qu'ils se 
sentent portés vers les monts pour en gravir les escarpemens. Par 
la majesté de leur forme et la hardiesse de leur profil dessiné en 
plein ciel, par la ceinture de nuées qui s'enroule à leurs flancs, 
par les variations incessantes de l'ombre et de la lumière qui se 
produisent dans les ravins et sur les contre-forts, les montagnes 
deviennent pour ainsi dire des êtres doués de vie, et c’est afin de 
surprendre le secret de leur existence qu’on cherche à les conqué- 
rir. En outre on se sent attiré vers elles par le contraste qu'offre 
la beauté virginale de leurs pentes incultes avec la monotonie des 
plaines cultivées et souvent enlaidies par le travail de l'homme. 
Et puis les monts ne comprennent-ils pas, dans un petit espace, 
un résumé de toutes les splendeurs de la terre? Les climats et les 
zones de végétation s’étagent sur leur pourtour : on peut y em- 
brasser d’un seul regard les cultures, les forêts, les prairies, les 
rochers, les glaces, les neiges, et chaque soir la lumière mourante 
du soleil donne aux sommets un merveilleux aspect de transpa- 
rence, comme si l'énorme masse n’était qu’une légère draperie 
rose flottant dans les cieux. 

Jadis les peuples adoraient les montagnes ou du moins les révé- 
raient comme le siége de leurs divinités. À l’ouest et au nord du 
mont Mérou, ce trône superbe des dieux de l'Inde, chaque étape de 
la civilisation peut se mesurer par d'autres monts sacrés où s’as- 
semblaient les maîtres du ciel, où se passaient les grands événe- 
mens mythologiques de la vie des nations. Plus de cinquante mon- 
tagnes, depuis l’Ararat jusqu’au mont Athos, ont été désignées 
comme les cimes sur lesquelles serait descendue l'arche contenant 
dans ses flancs l'humanité naissante et les germes de tout ce qui 
vit à la surface de la terre. Dans les pays sémitiques, tous les som- 
mets étaient des autels consacrés soit à Jéhovah, soit à Moloch ou 
à d’autres dieux : c'était le Sinaï, où les tables de la loi juive ap- 
parurent au milieu des éclairs; c'était le mont Nébo, où une main 
mystérieuse ensevelit Moïse; c'était le Morija portant le temple 
de Jérusalem, le Garizim où montait le grand-prêtre pour bénir 
son peuple, le Carmel, le mont Thabor et le Liban couronné de 
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cèdres. C’est vers ces « hauts lieux, » où se trouvaient leurs autels, 
que Juifs ou Chananéens se rendaient en foule pour aller égorger 
leurs victimes et brûler leurs holocaustes. De même pour les Grecs 
chaque montagne était une citadelle de titans ou la cour d’un dieu: 
un pic du Caucase servait de pilori à Prométhée, le père et le type 
de l'humanité; le triple dôme de l'Olympe était le magnifique séjour 
de Jupiter, et quand un poète invoquait Apollon, c'était les yeux 
tournés vers le sommet du Parnasse. 

De nos jours, on n’adore plus les montagnes, mais ceux qui les 
ont souvent parcourues les aiment d’un amour profond. Telle cime 
que l’on a gravie semble vous regarder; elle vous sourit de loin; 
c’est pour vous qu’elle fait briller ses neiges et que le soir elle s'é- 
claire d’un dernier rayon. Avec quel bonheur on se rappelle le 
moindre incident de l'ascension, les pierres qui se détachaient de 
la pente et qui plongeaient dans le torrent avec un bruit sourd, la 
racine à laquelle on s’est suspendu pour escalader un mur de ro- 
chers, le filet d’eau de neige auquel on s’est désaltéré, la première 
crevasse de glacier sur laquelle on s’est penché et qu'on osa fran- 
chir, la longue pente qu’on a si péniblement gravie en enfonçant 
jusqu’à mi-jambes dans la neige, enfin la crête terminale d’où l’on a 
vu se déployer jusqu'aux brumes de l’horizon l'immense panorama 
des montagnes, des vallées et des plaines! Quand on revoit de loin 
la cime conquise au prix de tant d'efforts, c'est avec un véritable 
ravissement que l’on découvre ou que l’on devine du regard le che- 
min pris jadis des vallons de la base aux blanches neiges du som- 
met. Dans ce grand tableau qu’offrent les pentes de la montagne, 
on retrouve tous les souvenirs d’une journée de bonheur. 

D'où vient cette joie profonde qu’on éprouve à gravir les hauts 
sommets ? D'abord c'est une grande volupté physique de respirer 
un air frais et vif qui n’est point vicié par les impures émanations 
des plaines. L'on se sent comme renouvelé en goûtant cette atmo- 
sphère de vie; à mesure qu’on s'élève, l'air devient plus léger; on 
aspire à plus longs traits pour s’emplir les poumons, la poitrine se 
gonfle, les muscles se tendent, la gaîté entre dans l’âme. Et puis 
on est devenu maître de soi-même et responsable de sa propre vie. 
Le piéton qui gravit une montagne n’est pas livré au caprice des 
élémens comme le navigateur aventuré sur les mers; il est bien 
moins encore, comme le voyageur transporté par chemin de fer, un 
simple colis humain tarifé, étiqueté, contrôlé, puis expédié à heure 
fixe sous la surveillance d'employés en uniforme. En touchant le 
sol, il a repris l’usage de ses membres et de sa liberté. Son œil lui 
sert à éviter les pierres du sentier, à mesurer la profondeur des 
précipices, à découvrir les saillies et les anfractuosités qui facilite- 

ront l’escalade des parois. La force et l’élasticité des muscles per- 
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mettent de franchir les abîmes, de se retenir sur les pentes rapides, 
de se hisser de degré en degré dans les couloirs. En mille occa- 
sions, durant l'ascension d’une montagne escarpée, on comprend 
qu'il y aurait à courir un vrai danger, si l'on venait à perdre l’équi- 
libre, ou si le regard était tout à coup voilé par un vertige, ou si les 
membres refusaient leurs services. C’est précisément cette con- 
science du péril, jointe au bonheur de se savoir agile et dispos, 
qui double dans l'esprit du montagnard le sentiment de la sécu- 
rité. 

Quant au plaisir intellectuel qu'offre l'ascension, et qui du reste 
est si intimement lié avec les joies matérielles de l'escalade, il est 
d'autant plus grand que l'esprit est plus ouvert et qu’on a mieux 
étudié les divers phénomènes de la nature. On prend sur le fait le 
travail d’érosion des eaux et des neiges, on assiste à la marche des 
glaciers, on voit les roches erratiques cheminer des sommets vers 
la plaine, on suit du regard les énormes assises horizontales ou 
redressées, on aperçoit les masses de granit soulevant les couches; 
puis, quand on se trouve enfin sur une haute cime, on peut con- 
templer dans son ensemble l'édifice de la montagne avec ses ravins 
et ses contre-forts, ses neiges, ses forêts et ses prairies. Les combes 
et les vallées que les glaces, les eaux et les intempéries ont sculp- 
tées dans l’immense relief se révèlent nettement. On voit l'œuvre 
accomplie pendant des milliers de siècles par tous ces agens géolo- 
giques. En remontant jusqu’à l’origine des montagnes elles-mêmes, 
on porte un jugement plus assuré sur les diverses hypothèses des 
savans relatives à la rupture de l'écorce terrestre, au plissement 
des couches, à l’éruption du granit ou du porphyre. 

D'ailleurs, il faut bien l'avouer, la vanité peut se mêler aussi et 
se mêle souvent à la noble passion qui porte le voyageur à gravir 
les hauts sommets. Non-seulement l’homme est exalté par cette 
fierté naturelle que doit produire en lui la joie de pouvoir, en dépit 
de sa petitesse, triompher par son intelligence et sa volonté des 
obstacles qui l’arrêtent, non-seulement il jouit de vaincre la mon- 
tagne elle-même et de se proclamer le conquérant de ce pic redou- 
table, dont la première vue l'avait pourtant rempli d’une sorte de 
terreur religieuse; mais il écoute aussi d'avance le bruit qui ne 
manquera pas de se faire autour de son nom, s’il réussit à poser le 
pied sur la cime convoitée, peut-être même est-il flatté d'avance du 
sentiment d’envie que lui porteront des explorateurs moins heu- 
reux. C’est une grande et en même temps une bien puérile volupté 
d'atteindre le premier un but vers lequel plusieurs regardent à la 
fois, de poser le premier un drapeau sur un rempart conquis, de 
s'élancer le premier sur un rivage désiré. Un voyageur célèbre, 
reconnaissant qu’il essaierait vainement d’escalader la plus haute 


| 
| 
5 
Ÿ 
| 





356 REVUE DES DEUX MONDES. 


cime du mont Cervin, voulait du moins atteindre l'aiguille la plus 
rapprochée du sommet, alors réputé inaccessible. « À quoi bon? lui 
dit le guide. Cette roche est sans gloire et sans nom. » Et le tou- 
riste, tournant le dos au Cervin, prit le chemin d’une autre cime 
inviolée. Il est certain d’ailleurs que cette vanité enfantine qui con- 
siste à vouloir se faire un piédestal d’ure haute montagne pénible- 
ment gravie est la grande, sinon l'unique cause de ces terribles 
accidens qui ne manquent jamais d'arriver chaque année. Si le gra- 
visseur n’est pas absolument sûr de la netteté de son coup d'œil et 
de la vigueur de ses membres, qu'il ose reculer sans mauvaise 
honte devant tous les passages trop difficiles pour lui, et l’on n’aura 
pas à déplorer d’effroyables aventures dont le simple récit donne le 
frisson ! 

Le nombre des ascensions importantes s’est considérablement 
accru depuis que les amans des roches et des glaciers ont appli- 
qué le principe tout-puissant de l'association à l'escalade et à la 
connaissance intime des grands sommets. Des sociétés composées 
de savans, de marcheurs émérites et d'hommes de loisir qui veulent 
donner un but à leur vie, se sont formées en plusieurs contrées de 
l'Europe, et, sous le nom de clubs alpins, sont entrées en ligue pour 
ne laisser aucune aiguille de rochers, aucun couloir d’avalanches 
vierge de pas humains. Elles ont dressé la liste de tous les pics en- 
core rebelles, discuté les moyens de les atteindre, provoqué des 
multitudes d’ascensions, et par leurs cartes, leurs mémoires, leurs 
réunions nombreuses, ont grandement contribué à faire connaître 
l'architecture des Alpes. Les recueils qui contiennent les journaux 
de voyage des membres des divers clubs alpins sont incontestable- 
ment les ouvrages où l’on trouve le plus de renseignemens pré- 
cieux sur les roches et les glaces des hautes montagnes de l'Europe 
et les plus beaux récits d’ascensions. Dans l'avenir, quand les Alpes 
et les autres chaînes accessibles du monde seront parfaitement 
connues, les mémoires des clubs alpins seront l’iliade des coureurs 
de montagnes, et l’on se racontera les exploits des Tyndall, des 
Tuckett, des Coaz, des Theobald et autres héros de cette grande 
épopée de la conquête des Alpes comme on se racontait jadis les 
exploits des hommes de guerre. 

C’est incontestablement aux Anglais que revient l'honneur d'a- 
voir donné l'impulsion à tout ce grand mouvement d'exploration 
des hautes cimes. IL y a déjà cent vingt-cinq ans, Pococke et Wynd- 
ham avaient, pour ainsi dire, découvert le Mont-Blanc. Depuis 
cette époque mémorable, ce sont aussi des Anglais qui, dépas- 
sant en zèle et en intrépidité les habitans mêmes des Alpes suisses 
et bien plus encore les montagnards savoyards, italiens et français, 
ont le plus souvent gravi le Mont-Blanc et les autres géans des 
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Alpes; ce sont eux qui ont étudié avec le plus d’ardeur la Mer-de- 
Glace et les divers glaciers des massifs occidentaux, et qui nous ont 
expliqué la véritable topographie des groupes peu connus du Pel- 
voux, du Grand-Paradis, du Viso; ce sont eux enfin qui par la 
fondation du premier Alpine Club ont fait surgir depuis un grand 
nombre de sociétés du même genre dans les diverses contrées de 
l'Europe. 

Quelle est la raison de cette remarquable prééminence des Anglo- 
Saxons dans l’exploration des montagnes? Sans doute il faut la 
chercher en grande partie dans le sang même de la race. Les voya- 
geurs anglais, marins ou gravisseurs, descendent de ces audacieux 
Vikings qui se disaient « les rois du flot sauvage, » et qui dans leurs 
barques étroites s’aventuraient avec tant de joie sur les vagues 
courtes et dangereuses de la Mer du Nord. Les Danois et les Nor- 
mands, fils des Vikings, se sont établis en Angleterre, et, mêlés aux 
aborigènes et aux anciens conquérans du sol, ils ont ajouté à la té- 
nacité bretonne leur audace et leur amour des aventures. Le milieu 
natal a fait le reste. La déclivité des campagnes doucement incli- 
nées vers la mer, les profondes échancrures des côtes, les larges 
estuaires des fleuves, la facilité des communications maritimes, 
l'heureuse situation des ports en face de l'Allemagne et de la France, 
tous ces avantages naturels ont poussé les Anglais vers le com- 
merce et les voyages. La Grande-Bretagne est devenue pour les 
échanges le principal marché du monde entier, et par suite c’est 
là qu'avec les progrès de la civilisation a dû se développer plus 
que partout ailleurs le désir de connaître les pays dont l'aspect 
diffère de celui de l'Angleterre. 11 n’est pas jusqu’à la constitution 
de la propriété anglaise qui n’ait pour résultat de pousser hors de 
la patrie un grand nombre d'hommes énergiques, et d'accroître 
ainsi le goût et l'expérience des voyages de toute nature. Tandis 
que les ouvriers et les cultivateurs sans patrimoine s’exilent volon- 
tairement pour aller chercher le bien-être et l'indépendance dans 
un autre hémisphère, nombre de personnes aisées, que l'institution 
du majorat a privées de propriétés foncières, et qui n’ont pour ainsi 
dire aucun lien d'attache avec le sol natal, sont toujours prêtes à 
changer de pays. N'ayant pas de champs qui leur appartiennent en 
propre, elles prennent la terre entière pour domaine, et, nouveaux 
Mamertins, quittent en foule la patrie qui n’a plus besoin d’elles. 

Pour nous rendre compte de l’invincible attraction qui entraîne 
tant de touristes anglais vers les crevasses des glaciers, les couloirs 
des avalanches et les corniches des rochers, il ne faut pas oublier 
que de tout temps l’Anglo-Saxon a professé un véritable culte pour 
la force physique. Grand mangeur de viande presque crue, il se 
complaît à tous les exercices violens où les muscles se tendent, 
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où l'organisme humain est poussé tout entier comme une ma: 
chine dans un puissant effort, où le sang du cœur, s'élançant vers 
la peau, ne demande qu’à circuler. Lorsque cette admiration, du 
reste très légitime, pour l'exercice de la force brutale n’est pas 
équilibrée chez l'Anglais par des sentimens plus délicats, elle dé- 
génère fatalement en cruauté, — non pas cette cruauté qu’inspire 
le fanatisme ou que donne l’insouciance aux peuples latins, mais 
une cruauté froide, réfléchie, systématique, — l'amour du sang pour 
le sang lui-même. On est malheureusement bien forcé de constater 
cette dépravation du sens moral lorsqu'on voit le parlement inter- 
rompre ses séances pour laisser aux hommes d'état la satisfaction 
d'aller contempler le combat de deux boxeurs qui, la face et la 
poitrine nues, se meurtrissent, se mutilent, s’aveuglent de coups 
et se changent l’un l’autre en deux masses de chair saignante, À 
l’époque de la guerre des cipayes, lorsqu'on entendait dans la plu- 
part des églises les pasteurs invoquer le Dieu des armées pour lui 
demander l’extermination des rebelles, et tout récemment encore, 
lorsque de grossiers applaudissemens ont accueilli en diverses par- 
ties de la société anglaise la nouvelle des horribles boucheries de 
la Jamaïque, il a bien fallu reconnaître avec tristesse qu'un grand 
fonds de barbarie native existe encore dans la nature anglaise. La 
force brutale, considérée isolément comme une espèce d’idéal reli- 
gieux, a même trouvé récemment parmi les écrivains, les philoso- 
phes et les théologiens anglais, de si fervens apôtres que l'ironie 
publique a donné à leur doctrine le nom de christianisme muscu- 
laire. En dépit de cette désignation grotesque, la secte nouvelle 
n'en représente pas moins une fraction importante de la société an- 
glaise; elle se recrute surtout parmi les jeunes gens forts et coura- 
geux dont toute l’œuvre dans la vie consiste à chasser, à boxer, à 
courir, à développer les muscles de leur torse et de leurs bras. 
Dans leur amour de la force, ces chrétiens d’un nouveau genre en 
arrivent souvent à détester les faibles : aussi la plupart d’entre eux 
ne manquèrent pas, en haine du nègre, de se ranger du côté des 
planteurs pendant la dernière guerre d'Amérique. Pour se faire une 
idée de la morale des chrétiens musculaires, qu’on lise le roman 
de Sword and Gown, écrit par un des choryphées de la secte. Tous 
ses héros sont pétris de chair et d’orgueil. Parmi les Français qu’il 
met en scène, l’auteur abhorre par-dessus tout le paysan que la 
révolution a rendu propriétaire, et n’admire qu’un vieux gentil- 
homme tout pourri de vices, mais sachant perdre au jeu sans froncer 
le sourcil. 

Toutefois, si des adorateurs exclusifs de la force physique ou- 
blient que l’homme est autre chose qu’un ensemble de muscles 
servis par une impassible volonté, il n’en est pas moins vrai qu'en 
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somme le progrès moral du peuple anglais est singulièrement accé- 
léré par le soin que prennent les jeunes gens et les hommes faits 
de se développer en vigueur, en adresse et en courage. C’est vrai- 
ment un beau spectacle que celui d’un jeu de cricket sur une pe- 
louse ou d’une joute de vitesse entre deux barques de rameurs. 
Ces beaux hommes à la taille élancée, aux bras nerveux, au cos- 
tume souple et facile, qui mettent tant de passion à remporter une 
victoire honprifique et que suivent de leurs regards, de leurs vœux 
et de leurs encouragemens des milliers de spectateurs, ne ressem- 
blent-ils pas à ces héros grecs des jeux olympiques dont la posté- 
rité célèbre encore la gloire? Pour égaler en charme poétique les 
athlètes hellènes, il leur manque seulement un milieu semblable à 
celui de l'antiquité grecque; la beauté du paysage, la pureté du ciel 
azuré, la splendeur des temples de marbre et des statues aux formes 
divines ne se reflètent pas sur eux, et par-dessus tout ils n’ont pas 
ce charme puissant que donne le mirage d’un passé de plus de 
deux mille années. Néanmoins les jeunes athlètes de l'Angleterre 
ne le cèdent certainement pas à ceux de la Grèce pour le courage, 
l'endurance, la force de volonté, la passion qu’ils mettent à leur 
éducatién corporelle. Sous la direction de savans professeurs qui 
les entraînent comme des chevaux de course, ils se soumettent 
joyeusement à un long régime d’abstinence et de fatigues où tout 
est calculé pour donner au regard plus de calme, aux muscles 
plus de force, à la volonté plus d'énergie. Grâce à une pareille 
éducation, ces hommes apprennent à compter sur eux-mêmes en 
toute occasion; ils bravent la maladie, la lassitude et le danger; 
ils ne craignent ni le grand air, ni les froidures, ni les chaleurs; 
qu'ils restent seuls dans le désert ou sur l’océan, ils n’en gardent 
pas moins leur inflexible volonté comme une boussole, et tant que 
leur œuvre n’est pas accomplie, ils ne regrettent ni les parens, ni 
les amis, ni les grandes cités où la vie est si facile. Ce sont bien là 
les hommes qu’il faut pour escalader les cimes jadis inaccessibles 
des Alpes, des Andes ou de l'Himalaya, et conquérir à la géographie 
les solitudes encore inconnues. On doit seulement leur reprocher 
le sang-froid brutal avec lequel ils écartent tout ce qui ne vient pas 
d'eux. Tandis que dans les colonies les squatters pourchassent les 
indigènes comme des bêtes fauves et finissent par en débarrasser le 
sol, les voyageurs anglais, aussitôt après avoir découvert un nou- 
veau pays, s’empressent de supprimer les noms poétiques donnés 
par les habitans et les remplacent par les désignations les plus vul- 
gaires; grâce à eux, la « cataracte de la Fumée-Tonnante » est de- 
venue la « Chute de Victoria, » et le « Perceur du Ciel » s’appelle 
désormais le « mont Cook. » 

Parmi les représentans de l’admirable audace anglo-saxonne, on 
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ne saurait citer de personnage plus remarquable que le professeur 
Tyndall, un de ces hommes rares chez lesquels l'intelligence, la 
sagacité, la pénétration du savant, ne nuisent aucunement aux 
émotions de l'artiste. Après s’être débarrassé par de petites ascen- 
sions préliminaires de la « mauvaise graisse » amassée pendant 
l'hiver dans son laboratoire de Londres, l’intrépide gravisseur ne 
craint pas de monter seul en manches de chemise à l'escalade du 
Mont-Rose. « On ne sait pas ce qu'il y a de force dans quatre onces 
de nourriture, » dit-il en constatant au départ qu'il a pour tout 
viatique un simple morceau de pain. Une autre fois lui et plusieurs 
compagnons attachés ensemble par une corde glissent la tête la 
première sur une pente de neige au-dessous de laquelle s'ouvre 
brusquement un précipice. Pendant la formidable descente, il cal- 
cule avec la plus complète présence d'esprit toutes les chances de 
vie et de mort, et de concert avec un guide qu’il sent instinctive- 
ment travailler avec lui, il emploie si bien son bâton, ses bras, ses 
jambes, que la grappe d'hommes lancée à toute vitesse s'arrête en- 
fin au bord de l’abime. Toutefois c’est lorsque M. Tyndall brave les 
fatigues et le danger pour résoudre un problème de science que son 
audace et sa persévérance doivent être le plus admirées. I1*est beau 
de le voir en plein hiver se frayer un chemin à travers les neiges 
qui lui viennent jusqu’à l'épaule et se hasarder au-dessus des cre- 
vasses cachées où il court risque de s’engouffrer, afin de pouvoir, 
du haut d’un observatoire perdu dans la brume ou dans la tour- 
mente de neige, mesurer rigoureusement la marche lente des ja- 
lons plantés de distance en distance dans le glacier de Montanvert. 

Grâce à ce puissant amour de la nature qui le pousse à tous ces 
faits d’audace et à ces explorations difliciles, le célébre professeur, 
qui sans aucun doute doit chérir sa propre gloire, en est arrivé à 
placer l'équilibre moral et physique de son être bien au-dessus 
de sa renommée scientifique. La santé complète de sa personne, 
c’est-à-dire la joie de vivre en faisant effort de ses muscles et de 
sa pensée, lui tient plus à cœur que l'opinion des contemporains et 
de la postérité sur la valeur de ses travaux. « Vous savez, écrit-il 
à un ami, vous savez combien peu de cas je fais de mes recherches 
scientifiques sur les Alpes. Les glaciers et les monts ont pour moi 
un intérêt bien supérieur à celui de la science. J'ai trouvé en eux 
des sources de vie et de joie; ils m'ont fourni des tableaux et des 
souvenirs qui ne s’effaceront jamais de ma pensée; ils ont fait pas- : 
ser dans toutes mes fibres la conscience de ma virilité, et mainte- 
nant la raison, l'âme et le corps travaillent de concert chez moi 
avec une force joyeuse que n’altèrent jamais ni la faiblesse ni l'en- 
nui. La pratique des montagnes a élevé le niveau de mes jouis- 
sances et fait rivaliser mon cœur avec le vôtre dans son amour de 
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la nature. Voilà ce que m’ont donné les Alpes! » Par suite de la dé- 
licatesse croissante de sentimens que la connaissance plus intime 
des phénomènes terrestres a donnée au professeur Tyndall, les 
moindres détails le frappent et le ravissent de joie. Parmi les phy- 
siciens, en est-il beaucoup qui s’attendriraient comme lui devant la 
beauté d’un flocon de neige sans craindre les sarcasmes doucereux 
d’un aimable confrère? Œn est-il un qui, après avoir décrit les rami- 
fications des fleurs de glace sur les vitres d’une chambre d’auberge, 
oserait ajouter « que ces productions exquises ne parlent pas seule- 
ment à son intelligence, qu’elles réjouissent aussi son cœur et font 
apparaître des larmes dans ses yeux? » Et l’homme dont nous ci- 
tons les paroles, ce n’est pas un poète mélancolique, c’est le savant 
qui, depuis les premières recherches d’Agassiz, a contribué pour la 
plus forte part aux progrès de la science des névés et des glaciers. 

Cette passion de M. Tyndall pour les monts d’un accès difficile, 
ses amis de l’Alpine Club et bien d’autres Anglais la partagent, et 
comme lui ne cessent chaque année d’ajouter par leurs ascensions 
à l'étendue des connaissances humaines dans l’orographie de l'Eu- 
rope. Du reste, ce n’est pas seulement dans l'exploration des gla- 
ciers et des hautes cimes que nombre d’Anglo-Saxons se distinguent 
parmi les savans des autres nations, c’est aussi dans l'étude de tous 
les phénomènes physiques de la terre. L'astronome Piazzi-Smith 
reste pendant des mois entiers avec sa femme et l'équipage d’un 
yacht à 3,000 et 3,500 mètres de hauteur sur les flancs du pic de 
Ténerifle pour instituer des expériences sur la pureté de l'atmos- 
phère, pour connaître les plaines supérieures des nuages comme 
d’autres connaissent celles de la terre, et pour assister au conflit 
des vents alizés et du contre-courant venu de l'équateur. Plus au- 
dacieux encore, M. Glaisher s'élève dans les hauteurs de l’air bien 
au-dessus de l'altitude correspondant aux cimes les plus élevées 
de l'Himalaya. Le savant météorologiste et ses compagnons sont 
décidés à monter aussi longtemps qu’ils pourront garder le senti- 
ment de leur propre existence. L'air, devenu trop rare pour leurs 
poumons, les force à haleter péniblement, ils ont des battemens de 
cœur, leurs oreilles bourdonnent, le sang gonfle les artères de leurs 
tempes, leurs doigts se refroidissent et leur refusent le mouvement; 
n'importe, la volonté les soutient, ils versent encore du sable hors 
de leur nacelle et se donnent ainsi un nouvel élan dans l’atmo- 
sphère. Un des aéronautes s’évanouit; mais les autres ne font rien 
pour arrêter l'ascension, et, les yeux fixés sur leurs instrumens, 
ils notent du regard l’abaissement graduel des colonnes de mer- 
cure dans le baromètre et le thermomètre, comme s'ils étaient 
encore à leur observatoire de Kew. Un deuxième des trois voya- 
geurs héroïques, complétement engourdi par le manque d’air et 
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de chaleur, tombe également sans force, et le ballon monte tou- 
jours. Déjà M. Glaisher, graduellement envahi par la torpeur, a 
perdu l'usage de ses mains; mais il tient entre ses dents la corde 
de la soupape, et lorsqu'il sent qu’une seconde, une seule, le sé- 
pare de la mort, lui et ses compagnons, alors il laisse échapper le 
gaz, et le ballon dégonflé s'arrête enfin, pour descendre graduelle- 
ment vers les campagnes situées à 11,000 mètres au-dessous. Quel 
noble courage de la part de ces hommes risquant la mort avec tant 
de simplicité d'âme, et cela pour le seul avantage d'étudier la tem- 
pérature d’une atmosphère où ni l’homme ni l'oiseau ne peuvent 
vivre! Certes ce serait bien rabaisser cette force d'âme et ce calme 
du savant que de les comparer au courage brutal du soldat se je- 
tant au plus épais de la mêlée furieuse, enivré de poudre, de tapage 
et de sang! 

Tandis que, par le double amour de la nature et de la science, des 
hommes comme MM. Tyndall et Glaisher gravissent les sommets 
difficiles ou s’élancent en ballon dans l’espace, des milliers d’autres 
Anglais, dont la carrière est plus modeste, car un bien petit nombre 
d’entre eux peuvent espérer de conquérir la gloire, se risquent sur 
un autre élément pour arracher des naufragés à la mort. Sans 
doute le sentiment de l'humanité entre pour beaucoup dans le dé- 
vouement de ces infatigables rameurs des li/e-boats qui se hasardent 
sur les lames bouillonnantes au milieu des plus horribles tempêtes, 
pendant ces effrayantes et sombres nuits où le pilote distingue à 
peine son équipage, et ne peut même faire entendre sa voix à tra- 
vers les hurlemens de l'air; mais dans cet admirable sacrifice de 
leur personne les sauveteurs ne se laissent-ils pas entraîner aussi 
par l’immense attraction qu’exerce sur eux la beauté de la mer en 
fureur? C’est une forte joie bien faite pour tenter de grands cœurs 
que celle de lutter contre les lames, le vent, l'orage, les ténèbres, et 
de vaincre tous ces ennemis à force de courage, de présence d'esprit, 
de discipline volontaire et d’héroïque persévérance! Certes les rudes 
marins qui pendant les nuits de naufrage s’élancent au secours des 
navires en perdition sont bien les descendans des anciens rois de la 
mer, ils aiment la mer sauvage autant que leurs ancêtres, et comme 
eux ils se rient de la mort; mais leur ambition est plus haute. Au lieu 
de mettre leur gloire dans le meurtre et la rapine, ils se sont donné 
pour mission d’arracher des victimes à la mort, ou même sim- 
plement de retrouver leurs cadavres. Qu’étaient ces expéditions 
consacrées avec tant de persévérance à la recherche de John Frank- 
lin et de ses compagnons, sinon des tentatives de sauvetage faites 
sur une grande échelle? L'amour de la lutte et du danger coule 
dans le sang de l’homme; mais les vrais héros commencent à com- 
prendre que, pour assouvir leur passion de combat, il est plus noble 
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de se mettre aux prises avec les forces de la nature que de cher- 
cher à égorger des frères. 
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Si, dans la grande œuvre de l'exploration de la nature qui s’ac- 
complit actuellement, les Anglais se distinguent surtout par leur 
audace, leur joyeuse persévérance, leur mépris du danger, les Al- 
lemands savent peut-être apprécier les choses de la terre d’une 
manière à la fois plus générale et plus intime. Ils ne se sont pas 
bornés à célébrer la nature sur tous les tons dans leurs poèmes et 
dans leurs travaux philosophiques, ils l'ont en même temps étudiée 
avec amour. Kant, le puissant rénovateur de la philosophie mo- 
derne, s’occupait aussi de la solution des problèmes relatifs à la 
terre, et de la même plume qui lui avait servi pour la Critique de la 
raison pure il écrivit plusieurs ouvrages de géographie physique. 
Goethe, le tranquille adorateur des forces cachées dans la roche et 
dans la plante, eut pour contemporains Alexandre de Humboldt, 
l'infatigable voyageur qui, dans les deux mondes, étudia sur place 
les mouvemens de la vie du globe, et Carl Ritter, l’héroïque savant 
qui ne recula pas devant la pensée de commencer à lui seul l’ency- 
clopédie des connaissances de l'humanité sur les contrées et sur les 
peuples de la terre. Après ces deux hommes, qui furent vraiment 
des initiateurs, sont venus un grand nombre de voyageurs et de 
savans qui se sont donné pour mission de parcourir la planète, de 
l’étudier et de la décrire. L'Allemagne n’ayant pas de colonies et 
n’envoyant point des légions d'employés sur tous les points du 
globe comme la Grande- -Bretagne, ce n’est ni le patriotisme étroit, 
ni l’accomplissement d’une mission imposée, c’est vraiment l’a- 
mour de la terre qui pousse tant d’explorateurs allemands vers 
des régions rarement visitées ou complétement inconnues. La liste 
est déjà bien longue de ceux d’entre eux qui ont succombé en Afri- 
que, en Australie, dans l’intérieur de l'Asie et de l'Amérique, et 
cependant il se présente sans cesse de nouveaux voyageurs pour 
reprendre au point d'arrêt les découvertes de leurs devanciers. 

Il est vrai d’une manière générale que les Allemands, supérieurs 
comme interprètes de la nature à leurs rivaux les Anglais, ne les 
égalent pas en fougue et en intrépidité joyeuse dâns l'exploration 
des montagnes; mais aussi se laissent-ils moins souvent entraîner 
par l’enivrement de l’ascension à commettre de ces actes de folle 
audace qui coûtent chaque année plusieurs vies précieuses : ils ne 
gravissent pas uniquement les cimes pour le plaisir tout physique 
de l'escalade, ils montent aussi, soit pour apprendre eux-mêmes, 
soit pour enseigner plus tard, et, rendus prudens par la réflexion, 
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ils ne s’aventurent qu’à bon escient sur les escarpemens périïleux, 
Sans remplir le monde du bruit de leurs exploits comme plusieurs 
gravisseurs anglais dont le seul mérite est de savoir monter à l'as- 
saut des pics les plus redoutables, des géologues et des naturalistes 
comme Theobald et Vogt ont certainement contribué autant que 
personne aux progrès de la science des Alpes. Du reste, en Alle- 
magne comme en Angleterre, on commence à bien comprendre de 
quelle importance capitale pour l'amélioration de l'espèce humaine 
sont tous les exercices du corps, et de toutes parts se sont fondées 
des sociétés de gymnastique. Ces institutions excellentes, qui comp- 
tent déjà plus de 150,000 membres dans les diverses parties de 
la confédération, ne rendent pas seulement à la race le service 
immense de la développer en force, en grâce et en beauté; elles 
mettent aussi en relations journalières, et sur le pied d’une libre 
égalité, des hommes appartenant à toutes les classes, savans, mé- 
decins, ingénieurs, commerçans, ouvriers. Elles font pénétrer peu 
à peu dans la société les mœurs républicaines en donnant à chaque 
homme, avec plus de force physique, une instruction plus étendue, 
une compréhension plus large de son droit et de ses devoirs, une 
plus grande habitude du suffrage et de la discussion. Les associa- 
tions de gymnastes qui s'organisent successivement dans chaque 
cité finiront par couvrir tout le pays d’une multitude de groupes 
fédéralisés dont les concours nationaux sont à la fois des jeux 
olympiques et de véritables parlemens. Ainsi la gymnastique peut 
être considérée comme l’un des grands élémens de la régénération 
matérielle, politique et sociale du peuple. Elle ne manquera pas 
non plus, par son heureuse influence sur l'équilibre physique et 
moral du citoyen, de corriger ce qu'il y a de vague, de faux et 
de mystique dans l’amour des Allemands pour la nature. 
Quelques déviations qu’il ait subies depuis le commencement de 
l’ère historique, cet amour a toujours été l’un des traits distinctifs 
des populations de la Germanie, ainsi que le prouvent les légendes 
et les chansons recueillies en si grand nombre dans les diverses 
contrées de l'Allemagne. Les descendans de ces Teutons qui habi- 
taient les forêts profondes n’ont jamais ignoré la beauté de leurs 
bois de chênes, de hêtres ou de sapins, de leurs fontaines jaillis- 
sant discrètement dans l'herbe des prairies ou sous les feuilles 
mortes, de leurs‘montagnes arrondies toutes rayées de neige pendant 
l'hiver. Un des meilleurs témoignages que l’on puisse invoquer pour 
constater la force du sentiment qui a toujours porté les Allemands 
vers la nature se trouve dans les noms patronymiques. En France, 
les appellations ignobles ou du moins vulgaires sont malheureu- 
sement très nombreuses. Quant aux noms de famille empruntés à 
la terre, tels que Dumont, Dubois, Lafont, Duplan, Durrieu, is 
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indiquent simplement le lieu d'habitation ou d'anciens droits de 
propriété, et ne font aucune allusion à la beauté des campagnes. En 
revanche, des millions d’Allemands ont reçu des noms gracieux ou 
superbes témoignant d'un vif sentiment de poésie dans la masse 
même du peuple. De l'autre côté du Rhin, il est tout simple de 
s'appeler Branche-de-Rosier, Ruisseau-des-Frênes, Plage-Fleurie, 
Chant-des-Oiseaur, Roche-de-Lumière. 

Il faut le dire, les Français, pris en masse, ne comprennent pas 
toujours aussi bien que leurs voisins du nord et de lorient les splen- 
deurs de la grande nature. Plus sociables que les Allemands et les 
Anglais, ils supportent plus difficilement la solitude ou même l'inter- 
ruption temporaire de leurs relations habituelles. Ils ont besoin, dans 
le travail et dans les plaisirs, de la routine de chaque jour avec les 
mêmes camarades ou les mêmes amis; ils redoutent instinctivement 
la nature sauvage où l’homme ne trouve d’autres compagnons que 
les arbres, les rochers et les torrens. La nature que le Français com- 
prend le mieux et qu'il aime le plus à regarder, c'est la campagne 
doucement ondulée dont les cultures diverses alternent avec grâce 
jusqu'à l'horizon lointain des plaines. Une rangée de coteaux ver- 
doyans borne le paysage, une petite rivière serpente sous le bran- 
chage des aunes et des trembles, des bouquets d'arbres se montrent 
çà-et là entre les prairies et les champs de blé, des maisons blan- 
ches aux tuiles rouges brillent au milieu de la verdure. La beauté 
du site paraît complète lorsqu'une ruine revêtue de vigne sau- 
vage, un moulin construit au travers de la rivière sur des arcades 
inégales, ajoutent leur profil pittoresque à l’ensemble du tableau. 
Partout l'homme qui contemple cette scène voit des marques de 
l'industrie de ses semblables : la nature, façonnée par le travail, 
s'est humanisée pour ainsi dire, et le spectateur aime à s’y retrou- 
ver lui-même dans l'œuvre commune. Il y a loin pourtant de ces 
régions transformées par la culture aux contrées vierges dont la 
beauté première reste encore immaculée. 

L'idéal de nos ancêtres en fait de paysage se révèle par les sites 
que princes et seigneurs choisissaient pour la construction de leurs 
châteaux de plaisance. Un bien petit nombre de ces palais occupent 
une position d'où l’on puisse contempler un horizon grandiose de 
montagnes ou de rochers; on a même remarqué qu’en beaucoup 
d'endroits, notamment sur les bords du lac de Genève, les maisons 
de campagne bâties par les riches propriétaires riverains tournaient 
Je dos à ce qui nous semblerait maintenant la partie la plus gran- 
diose de la vue. À cette nature trop puissante et trop sauvage pour 
qu'on se plût à la regarder, l'homme préférait alors un espace borné 
où l'imagination s’épandait à son aise, un rideau de collines douce- 
ment infléchies, de belles avenues d'arbres touflus, des pelouses et 
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des étangs décorés de statues. On mettait la grâce, et souvent la 
grâce fausse et maniérée, bien au-dessus de la simplicité grandiose 
des vastes horizons. 

Cependant, à la vue des châteaux-forts pittoresques bâtis sur 
les roches aiguës, on pourrait être tenté de croire que les sei- 
gneurs féodaux du territoire français avaient le sentiment des beau- 
tés de la nature sauvage, si l'on ne connaissait trop bien la raison 
qui portait les barons et les hobereaux à dresser leurs tours sur les 
hauts escarpemens. S'ils habitaient le sommet de ces roches isolées, 
ce n'était certes point pour jouir de la vue du soleil levant ou pour 
suivre du regard les méandres des fleuves, c'était pour découvrir 
des ennemis ou des victimes dans les vallées environnantes. Sans 
doute ils devaient finir par aimer la retraite solitaire dans laquelle 
ils s'étaient retranchés : ils avaient vu pour la première fois la lu- 
mière du jour à travers les étroites meurtrières du château; enfans, 
ils avaient appris, en courant sur les plates-formes des tours et en 
se penchant aux créneaux des murailles, les noms des fleurs qui 
s’épanouissent entre les crevasses et ceux des arbres qui croissent 
au loin sur les pentes des collines; puis, devenus chasseurs, ils 
avaient fait connaissance avec les bêtes de la forêt, ils s'étaient 
accoutumés au vent, à l'orage, à toutes les intempéries, et par une 
longue habitude avaient fini par comprendre un côté de cette na- 
ture au milieu de laquelle ils vivaient. Toutefois, à mesure que 
dans cette classe de conquérans l'élément germanique se francisait 
par les croisemens et par les mœurs, l'amour de la solitude et de 
la nature sauvage se perdait chez les chevaliers; ils se rapprochaient 
des plaines, s’établissaient dans les villes, et devenaient graduelle- 
ment princes ou courtisans. C’est en Allemagne, notamment sur les 
bords du Rhin, du Neckar, de la Moselle, et dans les régions mon- 
tueuses du Palatinat, de la Souabe, de la Franconie, que se main- 
tint le plus longtemps cette terrible chevalerie de pillards féroces, 
qui comprenaient la nature à la façon des bêtes fauves, pour y 
trouver leur tanière et pour y porter leur proie. L'un des plus re- 
doutables de ces chevaliers brigands, le-fameux Eberhard ou Cœur 
de Sanglier, dont les ballades d'Uhland nous ont donné un portrait 
de fantaisie, avait pris pour devise : « ami de Dieu, ennemi de tous 
les hommes! » Et pour justifier cette parole il ne manqua pas de 
pourfendre des centaines de ses semblables. Le château-fort était 
une aire, et le seigneur lui-même se donnait pour idéal J’aigle et 
le vautour, ainsi que le prouvent ces étranges figures d'oiseaux 
de proie qui, en dépit de tous les progrès accomplis dans le monde 
moderne, sont restés les blasons des familles et des états. La ré- 
publique américaine elle-même a, par une singulière réminiscence 
féodale, pris l’aigle pour symbole de sa puissance. 








EBFTSERÉESSE 


CRE 


nt 








DU SENTIMENT DE LA NATURE. 367 


Quoi qu’il en soit du sentiment qu'éprouvaient pour la nature 
extérieure les conquérans du sol, il est certain que la masse esclave 
ne pouvait guère comprendre la beauté de la terre sur laquelle 
s'écoulait sa misérable vie, et le sentiment qu’elle éprouvait à l’é- 
gard des paysages qui l’entouraient devait nécessairement se per- 
vertir. Les amertumes de l’existence étaient alors beaucoup trop 
vives pour que l’on pût se donner souvent le plaisir d'admirer les 
nuages, les rochers et les arbres. Ce n'étaient de toutes parts que 
discordes, haines, frayeurs subites, guerres ou famines. Le caprice 
et la cruauté du maître étaient la loi des asservis : dans chaque 
inconnu, on craignait de voir un meurtrier; les deux noms d’é- 
tranger et d’ennemi étaient devenus synonymes. Dans une pa- 
reille société, la seule chose que l’homme brave pût essayer de 
faire pour lutter contre sa destinée et garder en soi-même la con- 
science de son âme, c'était d’être joyeux et ironique, c'était de se 
moquer du fort et surtout de son maître, mais il n’avait que faire 
de s'attendrir en regardant la nature. D'ailleurs elle aussi était 
dure pour lui; elle refusait souvent de lui rendre le blé qu'il jetait 
dans le sillon; elle lui apportait le froid et les orages, bien qu'il 
n’eût pas toujours assez de vêtemens pour se couvrir; parfois elle 
soufllait sur le pays un vent de peste et faisait disparaître des po- 
pulations entières en quelques semaines. La splendeur des traits 
de la nature environnante devait rester inconnue à des hommes 
qui, sous le coup d’une vague terreur soigneusement entretenue 
par les sorciers de toute espèce, ne cessaient d’apercevoir dans les 
grottes, dans les chemins creux, dans les gorges des montagnes, 
dans les bois pleins d'ombre et de silence, des revenans informes 
et des monstres horribles tenant à la fois de la bête et du démon. 
Quelle étrange idée devaient se faire de la terre et de sa beauté ces 
moines du moyen âge qui, dans leurs cartes du monde, ne man- 
quaient jamais de dessiner, à côté des noms de tous les pays loin- 
tains, des animaux vomissant le feu, des hommes à sabots de che- 
val ou à queue de poisson, des griffons à têtes de bélier ou de 
bœuf, des mandragores volantes, des corps décapités aux larges 
yeux hagards logés dans la poitrine! 

Pour se faire une idée approximative de ce qu'était la société au 
moyen âge et des sentimens que lui inspirait la nature, il faudrait 
pénétrer dans les pays reculés où les antiques traditions se sont 
conservées, où la nuit de l'ignorance garde encore toute son épais- 
seur. En France, il n'existe certainement plus une seule de ces ré- 
gions que les idées modernes, sous une forme plus ou moins mélangée 
d'erreur, n’aient pas encore visitée; mais, si l’on ne peut y retrouver 
nulle part le véritable moyen âge, il est du moins bien facile d’en 
reconnaître les vestiges. Il y a vingt ans, la croyance aux sorti- 
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léges, aux diableries, aux prodiges de toute sorte, régnait encore 
d'une manière absolue sur les esprits de millions de villageois du 
centre de la France et de la Bretagne. Pour comprendre l’effroi que 
la nature causait à nos ancêtres, il n’est pas nécessaire de nous re- 
porter au siècle d'Étienne Marcel et de Charles le Mauvais; beau- 
coup d’entre nous n’ont qu'à se rappeler leur propre enfance et 
la naïve crédulité avec laquelle ils accueillaient toute affirmation 
propre à satisfaire leur penchant à la peur. Bien nombreux sont 
ceux d'entre nous qui dans leur jeune âge, pauvres petits êtres 
tremblans près du foyer, ont entendu de vieilles femmes leur ra- 
conter à voix basse de terribles histoires de monstres et de dé- 
mons. Vers le crépuscule, nous avons vu de hideux spectres faits 
de vapeurs sortir de la rivière et marcher sans bruit à travers les 
prairies en avançant vers nous leurs longs bras transparens. Pen- 
dant les courses au clair de la lune, nous avons frémi comme la 
feuille en écoutant le hurlement des loups-garous postés aux car- 
refours des sentiers. Si, parmi les diverses fantaisies qui surgis- 
sent ainsi devant les esprits hallucinés, il en est quelques-unes 
de gracieuses, elles sont autant que les autres dégagées de tout 
lien avec la réalité des choses. Récemment j'eus le plaisir de re- 
voir une vieille campagnarde qui m'avait enseigné jadis que, pour 
aller à Rome, à Saint-Jacques de Compostelle et à Jérusalem, il 
faut marcher sur les étoiles et suivre la voie lactée. La bonne 
femme fut bien surprise lorsque à mon tour je voulus lui apprendre 
que le véritable « chemin de Saint-Jacques » passe à Bordeaux et à 
Bayonne, et que les étapes des pèlerins ne se trouvent pas sur la 
rondeur du ciel. Elle ne me démentit point, mais elle hocha silen- 
cieusement la tête, et sans aucun doute elle garda sa foi dans le 
profond de son cœur. 

En tenant compte de ce qu'ont toujours eu d’exceptionnel de pa- 
reilles conceptions au sujet des choses de la nature, il est facile de 
comprendre comment l'ignorance, la superstition, la misère, la peur 
ou l'amour du lucre ont dû obscurcir les esprits et leur voiler, du 
moins en partie, la beauté de la terre. Les paysans ou exploiteurs 
bourgeois du sol ne pouvaient guère se figurer la beauté des cam- 
pagnes à un autre point de vue qu’à celui de l’utile, et la littéra- 
ture, interprète naturelle de la pensée du peuple, ne pouvait de 
son côté que traduire, en l’idéalisant, cette manière de voir. Pen- 
dant des siècles, les écrivains français se sont complétement abste- 
nus de célébrer autre chose que l’homme et la société, ou bien, 
quand ils ont parlé de la nature, ce n’était que pour chanter « les 
frais ombrages, les prés fleuris, les moissons jaunissantes. » Encore 
était-ce en général par suite de quelque réminiscence classique, et 
sans doute ils n’auraient pas osé. chanter la nature, si Virgile ne 
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l'avait célébrée avant eux. Bien souvent, dans leurs guerres si nom- 
breuses en Espagne et en Italie, des armées françaises ont franchi 
les Pyrénées et les Alpes, et cependant elles semblent n'avoir rien 
vu de la singulière beauté de ces régions où les voyageurs afluent 
maintenant des quatre coins du monde : elles n’ont été frappées que 
de la raideur des escarpemens et de la difficulté des sentiers. Après 
avoir parcouru les charmans pâturages du col de l'Argentière, après 
avoir vu les superbes cimes du Chambeyron, du Grand-Rubren, du 
Mont-Viso, François l‘* ne trouvait d'autre mot pour qualifier les 
Alpes que celui « d’étrange pays, » et réservait toute son admira- 
tion pour les belles plaines si convoitées du Piémont et du Milanais. 
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De même la plupart des conquistadores espagnols et portugais, ces 
s hommes si grands par leur audace, si atroces par leur cruauté, 
semblent ne pas avoir vu cette admirable nature du Nouveau- 
Monde, au milieu de laquelle ils se trouvaient transportés comme 


par magie. Les hautes montagnes, les forêts vierges, la mer bleue et 
transparente, tout cela était un rêve pour eux; leurs yeux avides ne 
cherchaient que les veines d’or à travers l'épaisseur des roches et 
du sol. 

Dans les temps modernes, Rousseau, né lui-même au pied des 
Alpes, fut le premier révélateur des joies qu’on éprouve au milieu 
de la nature sauvage, en vue des grands lacs, des forêts libres et 
de la magnifique perspective des horizons de montagnes. Et pour- 
tant, en dépit de son amour si profond et si sincère pour la soli- 

 tude, en dépit de la misanthropie qui lui faisait prendre en aversion 
jusqu'aux traces mêmes de l’homme, Rousseau ne se hasarda point 
dans les hautes vallées, sur les couloirs de neige ou sur les champs 
de glace; il se contenta de parcourir et d'admirer les paysages de la 
base des monts où les demeures et les cultures attestent le travail 
et le séjour du laboureur. Quant à Chateaubriand, ce grand artiste 
qui a su pourtant peindre avec largeur quelques vues de la mer et 
des fleuves puissans du Nouveau-Monde, il trouva les Alpes trop 
hautes pour lui, et refusa nettement la beauté à « ces lourdes 
masses, » qui ne lui semblaient « pas en harmonie avec les facultés 
de l'homme et la faiblesse de ses organes. » 11 affirme que « cette 
grandeur des montagnes, dont on a fait tant de bruit, n’est réelle 
que par la fatigue du voyageur; » partout où la masse des pics 
trop rapprochée emplit le champ de la vue et ne forme pas un 
simple décor à l'horizon, il trouve les monts « hideux. » 

s De nos jours, il ne se trouverait sans doute guère d'hommes 
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, assez hardis pour soutenir les mêmes propositions que Chateau- 
. briand et confesser aussi nettement leur impuissance à comprendre 
. la nature sous l’un de ses plus grands aspects. L'éducation collec- 
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tive dont jouissent tous les peuples civilisés par suite de leur con- 
tact incessant les uns avec les autres et des emprunts qu'ils se font 
constamment dans les arts, les sciences et les mœurs, ne permet 
plus à personne d’ignorer la beauté des âpres défilés, des aiguilles 
de rochers, des pentes de glace ou de neige; mais il est certain 


. qu’en dépit des progrès accomplis successivement dans la compré- 


hension de la nature, les Français ont moins contribué que leurs 
voisins à l’étude de leurs propres massifs de montagnes, de même 
qu’à l'œuvre plus générale de l'exploration du globe. Cette infé- 
riorité n’offre d’ailleurs rien d’absolu, et ne doit point être érigée 
en règle. Le nombre de ceux qui s’affranchissent de la routine jour- 
nalière pour aller contempler la nature libre, soit dans les contrées 
lointaines, soit dans les limites mêmes de la patrie, augmente 
rapidement et ne peut manquer de s’accroître encore, grâce aux fa- 
cilités de plus en plus grandes qu'’ofirent les voyages. Nul doute 
que si dans les colléges les enfans n’avaient pas à subir cette rude 
discipline qui a trop souvent pour résultat d’émousser toute indivi- 
dualité, et si l’état militaire ne venait pas ensuite, avec sa disci- 
pline plus terrible encore, prendre par centaines de mille et réduire 
à l’obéissance passive les jeunes gens les plus forts et les plus 
aventureux, les populations françaises rempliraient dans l’histoire 
des voyages et des découvertes le grand rôle auquel les destinait 
l’admirable position de leur domaine, situé à l'extrémité occiden- 
tale de l’Europe, entre la Méditerranée et l'Océan, entre les Alpes 
et les Pyrénées. 

Le sentiment de la nature, comme le goût des arts, se développe 
par l'éducation. Le paysan, qui vit au milieu de la campagne et 
jouit en liberté de la vue des espaces verdoyans, aime sans doute 
instinctivement cette terre qu'il cultive, mais il n’a pas conscience 
de son amour et ne voit dans le sol que les richesses dormantes 
sollicitées par la culture. Le montagnard lui-même ignore le plus 
souvent la beauté de la vallée qu'il habite et des escarpemens qui 
l'entourent : il réserve toute son admiration pour les terrains unis 
des plaines, où l’on peut sans fatigue et sans danger marcher dans 
toutes les directions, où le fer de la charrue s’enfonce partout à 
une grande profondeur dans le sol fertile; ce n’est qu'après s'être 
éloigné de ses montagnes et avoir parcouru la terre étrangère que 
l'amour du pays se réveille en son âme, et qu’il commence à com- 
prendre par la nostalgie la splendeur grandiose des horizons re- 
grettés. Toutefois, si l'éducation peut faire apprécier la nature à 
ceux qui n’en comprenaient pas encore le charme profond, elle 
peut aussi, lorsqu'elle est faussée, dépraver le goût et donner 
du beau des idées monstrueuses ou ridicules. C’est ainsi que les 
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Chinois, ce peuple vieillot qui se rajeunit maintenant au prix des 
plus sanglantes révolutions, en sont arrivés, dans leur mesquin 
amour du baroque et du symétrique, jusqu’à réprimer la séve dans 
les troncs afin de créer des variétés naines et de donner aux arbres 
des formes de géométrie ou la bizarre apparence de monstres et de 
démons. De même nombre de principicules allemands, dépravés 
par une lamentable manie de sentimentalité, ont gâté les plus char- 
mans paysages en gravant de pédantesques inscriptions sur les ro- 
chers, en décorant les pelouses de tombeaux de fantaisie, en fai- 
sant monter la garde à leurs soldats devant les points de vue qu'ils 
veulent signaler aux visiteurs. Il faut que l’amant de la libre na- 
ture ait un goût d’une rare délicatesse pour qu'il puisse toucher 
à la terre sans en détruire la grâce, ou même en lui donnant une 
plus grande harmonie de lignes et de couleurs. Et pourtant c’est là 
lé résultat qu’il est indispensable d’atteindre pour que les sociétés 
puissent avancer en civilisation d’une manière normale et que cha- 
cun de leurs progrès ne soit pas acquis aux dépens de la terre qui 
leur sert de demeure. Désormais, grâce aux voyages, c’est la pla- 
nète elle-même qui ennoblira le goût de ses habitans et leur don- 
néra la compréhension de ce qui est vraiment beau. Ceux qui par- 
courent les Pyrénées, les Alpes, l'Himalaya ou seulement les hautes 
falaises du bord de l'Océan, ceux qui visitent les forêts vierges ou 
contemplent les cratères volcaniques apprennent, à la vue de ces 


tableaux grandioses, à saisir la véritable beauté des paysages moins 
frappans et à n’y toucher qu’avec respect lorsqu'ils ont le pouvoir 
de les modifier. 


III. 


Il importe d'autant plus que le sentiment de la nature se déve- 
loppe et s’épure que la multitude des hommes exilés des campa- 
gnes par la force même des choses augmente de jour en jour. 
Depuis longtemps déjà les pessimistes s’effraient de l’incessant ac- 
croissement des grandes cités, et pourtant ils ne se rendent pas 
toujours bien compte de la progression rapide avec laquelle pourra 
s’opérer désormais le déplacement des populations vers les centres 
privilégiés. 

Il est vrai, les monstrueuses Babylones d'autrefois avaient aussi 
réuni dans leurs murs des centaines de mille ou même des millions 
d’habitans : les intérêts naturels du commerce, la centralisation 
despotique de tous les pouvoirs, la grande curée des faveurs, l’a- 
mour des plaisirs, avaient donné à ces puissantes cités la population 
de provinces entières; mais, les communications étant alors beau- 
coup plus lentes qu’elles ne le sont aujourd’hui, les crues d’un 
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fleuve, les intempéries, le retard d’une caravane, l'irruption d’une 
armée ennemie, le soulèvement d’une tribu, suflisaient parfois pour 
retarder ou pour arrêter les approvisionnemens, et la grande cité 
se trouvait sans cesse, au milieu de toutes ses splendeurs, expo- 
sée à mourir de faim. D'ailleurs, pendant ces âges d’impitoyables 
guerres, ces vastes capitales finissaient toujours par devenir le 
théâtre de quelque immense tuerie, et parfois la destruction était 
si complète que la ruine d’une ville était en même temps la fin d'un 
peuple. Récemment encore on a pu voir, par l'exemple de quel- 
ques-unes des cités de la Chine, quel sort était réservé aux grandes 
agglomérations d'hommes sous l'empire des anciennes civilisations. 
La puissante ville de Nanking est devenue un monceau de décom- 
bres, tandis qu'Ouchang, qui paraît avoir été, il y a une quinzaine 
d'années, la cité la plus populeuse du monde entier, a perdu plus 
des trois quarts de ses habitans. 

Aux causes qui faisaient affluer jadis les populations vers les 
grandes villes et qui n’ont pas cessé d'exister, il faut ajouter d’au- 
tres causes, non moins puissantes, qui se rattachent à l’ensemble 
des progrès modernes. Les voies de communication, canaux, routes 
ordinaires et chemins de fer, rayonnent en nombre de plus en plus 
considérable vers les centres importans et les entourent d'un réseau 
de mailles incessamment rapprochées. Les déplacemens s’opèrent de 
nos jours avec tant de facilité que du matin au soir les voies ferrées 
peuvent jeter 500,000 personnes sur le pavé de Londres ou de Paris, et 
qu’en prévision d’une simple fête, d’un mariage, d’un enterrement, 
de la visite d’un personnage quelconque, des millions d'hommes 
ont parfois gonflé la population flottante d’une capitale. Quant au 
transport des approvisionnemens, il peut s’opérer avec la même fa- 
cilité que celui des voyageurs. De toutes les campagnes environ- 
nantes, de toutes les extrémités du pays, de toutes les parties du 
monde, les denrées affluent par terre et par eau vers ces estomacs 
énormes qui ne cessent d’absorber et d’absorber encore. Au besoin, 
si les appétits de Londres l’exigeaient, elle pourrait en moins d'une 
année se faire apporter plus de la moitié des productions de la 
terre. 

Certes c’est là un immense avantage que n'avaient pas les 
grandes villes de l’antiquité, et cependant la révolution que les 
chemins de fer et les autres moyens de communication ont intro- 
duite dans les mœurs est à peine commencée. Qu'est-ce vraiment 
qu’une moyenne de deux ou trois voyages par an pour chacun des 
habitans de la France, alors surtout qu'une simple excursion d'un 
quart d'heure faite dans la banlieue de Paris ou de telle autre 
grande ville est considérée comme un voyage par la statistique? Il 
est certain que chaque année les multitudes qui se déplacent s'ac- 
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croîtront dans des proportions énormes, et probablement toutes les 
prévisions seront dépassées sous ce rapport, comme elles l'ont été 
depuis le commencement du siècle. C’est ainsi que, pour la seule 
ville de Londres, le mouvement des voyageurs est actuellement 
aussi fort en une seule semaine que vers 1830 il l'était dans toute 
l'année pour la Grande-Bretagne entière. Grâce aux chemins de fer, 
les contrées se rapetissent sans cesse, et l’on peut même établir 
mathématiquement dans quelle proportion s'opère cet amoindrisse- 
ment du territoire, puisqu'il suffit pour cela de comparer la vitesse 
des locomotives à celle des diligences et des pataches qu'elles ont 
remplacées. L'homme, de son côté, se détache du sol natal avec 
une facilité de plus en plus grande; il se fait nomade, non pas à 
la façon des anciens pasteurs, qui suivaient toujours les sentiers 
accoutumés et ne manquaient jamais de retourner périodiquement 
aux mêmes pâturages avec leurs troupeaux, mais d’une manière 
beaucoup plus complète, puisqu'il se dirige indistinctement vers 
l'un ou l’autre point de l'horizon, partout où le pousse l'intérêt ou le 
bon plaisir : un bien petit nombre de ces expatriés volontaires revien- 
nent mourir au pays natal. Cette migration des peuples incessam- 
ment croissante s'opère maintenant par milliovs et par millions, et 
c'est précisément vers les fourmilières humaines les plus populeuses 
que se dirige la grande multitude des émigrans. Les terribles inva- 
sions des guerriers franks dans la Gaule romaine n'avaient peut-être 
pas, au point de vue ethnologique, autant d'importance que ces im- 
migrations silencieuses des balayeurs du Luxembourg et du Pala- 
tinat qui viennent gonfler chaque année la population de Paris. 
Pour se faire une idée de ce que pourront devenir un jour les 
grandes cités commerciales du monde, si d’autres causes agissant 
en sens inverse ne doivent pas tôt ou tard équilibrer les causes 
d’accroissement, il suffit de voir quelle énorme importance pren- 
nent les villes dans les colonies modernes relativement aux villages 
et aux maisons isolées. Dans ces contrées, les populations, débar- 
rassées des liens de l'habitude et libres de se grouper à leur guise, 
sans autre mobile que leur volonté propre, s’entassent presque en 
entier dans les villes. Même dans les colonies spécialement agri- 
coles, telles que les jeunes états américains du Far-West, les 
régions de La Plata, le Queen’s-Land d'Australie, l’île septentrio- 
nale de la Nouvelle-Zélande, le nombre des citadins l'emporte de 
beaucoup sur celui des campagnards : en moyenne, il est au moins 
trois fois supérieur, et ne cesse de s’accroître à mesure que le com- 
merce et l’industrie se développent. Dans les colonies comme Vic- 
toria et la Californie, où des causes spéciales, telles que les mines 
d'or et de grands avantages commerciaux, attirent des multitudes 
de spéculateurs, l’agglomération des habitans dans les villes est 
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encore beaucoup plus considérable. Si Paris était relativement à la 
France ce que San-Francisco est à la Californie, ce que Melbourne 
est à l’Australie-Heureuse, la « grand’ville, » vraiment digne alors 
de son nom, n’aurait pas moins de 9 à 40 millions d’âmes. Évidem- 
ment c'est dans tous ces nouveaux pays où l'homme civilisé vient 
seulement de prendre pied qu’il faut chercher l'idéal extérieur de 
la société du x1x° siècle, puisque nul obstacle n’empèchait les nou- 
veau-venus de s’y distribuer par petits groupes sur toute la sur- 
face de la contrée, et qu’ils ont préféré se réunir en de vastes cités. 
L'exemple de la Hongrie ou de la Russie opposé à celui de la Cali- 
fornie ou de telle autre colonie moderne peut servir à montrer 
quel laps de siècles sépare les pays dont les populations sont encore 
distribuées comme au moyen âge, et ceux où les phénomènes d’af- 
finité sociale développés par la civilisation moderne ont un libre jeu. 
Dans les plaines de la Russie, dans la puszta hongroise, il n'y a guère 
de cités proprement dites, il y a seulement des villages plus ou moins 
vastes; les capitales sont des centres administratifs, des créations 
artificielles dont les habitans se seraient bien passés, et qui per- 
draient aussitôt une notable partie de leur importance, si le gouver- 
nement n’y entretenait une vie factice aux dépens du reste de la 
nation. Dans ces pays, la population qui travaille se compose d’a- 
griculteurs, et les villes n'existent que pour les employés et les 
hommes de loisir. En Australie, en Californie, au contraire, la cam- 
pagne n’est jamais qu'une banlieue, et les paysans eux-mêmes, 
bergers et cultivateurs, ont l'esprit tourné vers la cité : ce sont des 
spéculateurs qui-dans l'intérêt de leurs affaires se sont momenta- 
nément éloignés du grand centre commercial, mais qui ne man- 
queront pas d'y revenir. Tôt ou tard, on ne saurait en douter, les 
paysans russes, aujourd'hui si bien enracinés dans le sol natal, ap- 
prendront à se détacher de la glèbe, à laquelle hier encore ils 
étaient asservis; comme les Anglais, comme les Australiens, ils 
deviendront nomades et se porteront vers les grandes villes où les 
appelleront le commerce et l’industrie, où les poussera leur propre 
ambition de voir, de connaître, ou d'améliorer leur condition. 

Les plaintes -de ceux qui gémissent de la dépopulation des cam- 
pagnes ne peuvent donc arrêter le mouvement; rien n’y fera, toutes 
les clameurs sont inutiles. Devenu, grâce à une plus grande aisance 
et au bon marché relatif des voyages, possesseur de cette liberté 
primordiale « d’aller et de venir, » de laquelle pourraient à la lon- 
gue découler toutes les autres, le cultivateur non propriétaire obéit 
à une impulsion bien naturelle lorsqu'il prend le chemin de la cité 
populeuse dont on lui conte tant de merveilles. Triste et joyeux 
tout à la fois, il dit adieu à la masure natale pour aller contempler 
les miracles de l’industrie et de l'architecture; il renonce au sa- 
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laire régulier sur lequel il pouvait compter pour le travail de ses 
bras, mais peut-être aussi parviendra-t-il à l’aisance ou à la for- 
tune comme tant d’autres enfans de son village, et s’il revient un 
jour au pays, ce sera pour se faire bâtir un château à la place de 
la sordide demeure où il est né. Bien peu nombreux sont les émi- 
grans qui peuvent réaliser leurs rêves de fortune, il en est beau- 
coup qui trouvent la pauvreté, la maladie, une mort prématurée : 
dans les grandes villes; mais du moins ceux qui vivent ont pu élar- 
gir le cercle de leurs idées, ils ont vu des contrées différentes les 
unes des autres, ils se sont formés au contact d’autres hommes, 
ils sont devenus plus intelligens, plus instruits, et tous ces pro- 
grès individuels constituent pour la société tout entière un avan- 
tage inestimable. 

On sait avec quelle rapidité s’accomplit en France ce phénomène 
de l’émigration des campagnards vers Paris, Lyon, Toulouse et les 
grands ports de mer. Tous les accroissemens de la popalation se 
font au profit des centres d'attraction, et la plupart des petites 
villes et des villages restent stationnaires ou même déclinent quant 
au nombre des habitans. Plus de la moitié des départemens sont de 
moins en moins peuplés, et l'on peut en citer un, celui des Basses- 
Alpes, qui depuis le moyen âge a certainement perdu un bon tiers 
de ses habitans. Si l’on tenait aussi compte des voyages et des 
émigrations temporaires, qui ont pour résultat d'accroître néces- 
sairement la population flottante des grandes villes, les résultats 
seraient bien plus frappans encore. Dans les Pyrénées de l’Ariége, 
il est certains villages que tous les habitans, hommes et femmes, 
abandonnent complétement pendant l'hiver pour descendre dans 
les cités de la plaine. Enfin la plupart des Français qui s'occupent 
d'opérations commerciales ou qui vivent de leurs revenus, sans 
compter des multitudes de paysans et d'ouvriers, ne manquent 
pas de visiter Paris et les principales cités de la France, et le temps 
est bien loin où, dans les provinces reculées, on désignait un ou- 
vrier voyageur par le nom de la grande ville qu’il avait habitée. 
En Angleterre et en Allemagne s'accomplissent les mêmes phé- 
nomènes sociaux. Bien que dans ces deux contrées l’excédant des 
naissances sur les morts soit beaucoup plus considérable qu’en 
France, cependant là aussi des pays agricoles, tels que le duché de 
Hesse-Cassel et le comté de Cambridge, se dépeuplent au profit des 
grandes cités. Même dans l'Amérique du Nord, où la population 
s'accroît avec une si étonnante rapidité, un grand nombre de dis- 
tricts agricoles de la Nouvelle-Angleterre ont perdu une forte pro- 
portion de leurs habitans par suite d’une double émigration, d’un 
côté vers les régions du Far-West, de l’autre vers les villes com- 
merciales de la côte, Portland, Boston, New-York. 
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Et cependant c'est un fait bien connu que l’air des cités est 
chargé de principes de mort. Quoique les statistiques officielles 
n'offrent pas toujours à cet égard la sincérité désirable, il n’en est 
pas moins certain que dans tous les pays d'Europe et d'Amérique 
la vie moyenne des campagnards dépasse de plusieurs années celle 
des citadins, et les immigrans, en quittant le champ natal pour la 
rue étroite et nauséabonde d’une grande ville, pourraient calculer 
d'avance d’une manière approximative de combien de temps ils 
abrégent leur vie suivant les règles de probabilité. Non-seulement 
le nouveau-venu souffre dans sa propre personne et s'expose à une 
mort anticipée, mais il condamne également sa descendance. On 
n’ignore pas que dans les grandes cités, comme Londres et Paris, la 
force vitale s’épuise rapidement, et que nulle famille bourgeoise ne 
s’y continue au-delà de la troisième ou tout au plus de la qua- 
trième génération. Si l'individu peut résister à l'influence mortelle 
du milieu qui l'entoure, la famille du moins finit par succomber, et 
sans de continuelles immigrations de provinciaux et d'étrangers 
qui marchent gaîment à la mort, les capitales ne pourraient recru- 
ter leur énorme population. Les traits du citadin s’affinent, mais 
le corps faiblit et les sources de la vie tarissent. De même, au point 
de vue intellectuel, toutes les facultés brillantes que développe la 
vie sociale sont d'abord surexcitées, mais la pensée perd graduelle- 
ment de sa force; elle se lasse, puis enfin s'affaisse avant le temps. 
Certes le gamin de Paris, comparé au jeune rustre des campagnes, 
est un être plein de vivacité et d'entrain; mais n’est-il pas le frère de 
ce « pâle voyou » que l'on peut comparer au physique et au moral 
à ces plantes maladives végétant dans les caves au milieu des ténè- 
bres? Enfin c’est dans les villes, surtout dans celles qui sont le plus 
célèbres par leur opulence et leur civilisation, que se trouvent cer- 
tainement les plus dégradés de tous les hommes, pauvres êtres sans 
‘espérance que la saleté, la faim, l'ignorance brutale, le mépris de 
tous, ont mis bien au-dessous de l’heureux sauvage parcourant en 
liberté les forêts et les montagnes. C’est à côté de la plus grande 
splendeur qu'il faut chercher l'abjection la plus infime; non loin de 
ces musées où se montre dans toute sa gloire la beauté du corps 
humain, des enfans rachitiques se réchauffent à l'atmosphère im- 
pure exhalée de la bouche des égouts. 

Si la vapeur apporte dans les villes des foules incessamment 
grandissantes, d’un autre côté elle remporte dans les campagnes un 
nombre de plus en plus considérable de citadins qui vont pour un 
temps respirer la libre atmosphère et se rafraîchir la pensée à la 
vue des fleurs et de la verdure. Les riches, maîtres de se créer des 
loisirs à leur gré, peuvent échapper aux occupations ou aux fati- 
gans plaisirs de la ville pendant des mois entiers. Il en est même 
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qui résident à la campagne, et ne font dans leurs maisons des 
grandes cités que des apparitions fugitives. Quant aux travailleurs 
de toute espèce qui ne peuvent s'éloigner pour longtemps à cause 
des exigences de la vie journalière, la plupart d’entre eux n’en 
arrachent pas moins à leurs occupations le répit nécessaire pour 
aller visiter les champs. Les plus favorisés se donnent des semaines 
de congé qu’ils vont passer loin de la capitale, dans les montagnes 
ou sur le bord de la mer. Ceux qui sont le plus asservis par leur 
travail se bornent à fuir de temps en temps pendant quelques heures 
l'étroit horizon des rues accoutumées, et l’on sait s’ils profitent avec 
bonheur de leurs jours de fête quand la température est douce et 
que le ciel est pur : alors chaque arbre des bois voisins des grandes 
villes abrite une famille joyeuse. Une proportion considérable des 
négocians et des employés, surtout en Angleterre et en Amérique, 
installent bravement femmes et enfans à la campagne et se con- 
damnent eux-mêmes à faire deux fois par jour le trajet qui sépare 
le comptoir du foyer domestique. Grâce à la rapidité des commu- 
nications, des millions d'hommes peuvent cumuler ainsi les deux 
qualités de citadin et de campagnard, et chaque année le nombre 
des personnes qui font ainsi deux moitiés de leur vie ne cesse de 
s'accroître. Autour de Londres, c’est par centaines de mille que l’on 
doit compter ceux qui plongent tous les matins dans le tourbillon 
d’affaires de la grande ville et qui retournent tous les soirs dans leur 
paisible kome de la banlieue verdoyante. La Cité, le vrai centre du 
monde commercial, se dépeuple de résidens; le jour, c’est la ruche 
humaine la plus active; la nuit, c'est un désert. 

Malheureusement ce reflux des villes vers l'extérieur ne s'opère 
pas sans enlaidir les campagnes : non-seulement les détritus de 
toute espèce encombrent l’espace intermédiaire compris entre les 
cités et les champs; mais, chose plus grave encore, la spéculation 
s'empare de tous les sites charmans du voisinage, elle les divise en 
lots rectangulaires, les enclôt de murailles uniformes, puis y con- 
strait par centaines et par milliers des maisonnettes prétentieuses. 
Pour les promeneurs errant par les chemins boueux dans ces pré- 
tendues campagnes, la nature n’est représentée que par les ar- 
bustes taillés et les massifs de fleurs qu'on entrevoit à travers les 
grilles. Sur le bord de la mer, les falaises les plus pittoresques, les 
plages les plus charmantes sont aussi en maints endroits accaparées 
soit par des propriétaires jaloux, soit par des spéculateurs qui ap- 
précient les beautés de la nature à la manière des changeurs éva- 
luant un lingot d'or. Dans les régions de montagnes fréquemment 
visitées, la même rage d'appropriation s'empare des habitans : les 
paysages sont découpés en carrés et vendus au plus fort enchéris- 
seur ; chaque curiosité naturelle, le rocher, la grotte, la cascade, la 
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fente d’un glacier, tout, jusqu’au bruit de l'écho, peut devenir 
propriété particulière. Des entrepreneurs afferment les cataractes, 
les entourent de barrières en planches pour empêcher les voyageurs 
non-payans de contempler le tumulte des eaux, puis, à force de ré- 
clames, transforment en beaux écus sonnans la lumière qui se joue 
dans les gouttelettes brisées et le ares du vent qui déploie dans 
l’espace des écharpes de vapeurs. 

Puisque la nature est profanée par tant de spéculateurs précisé- 
ment à cause de sa beauté, il n’est pas étonnant que dans leurs tra- 
vaux d'exploitation les agriculteurs et les industriels négligent de 
se demander s'ils ne contribuent pas à l’enlaidissement de la terre, 
Il est certain que le « dur laboureur » se soucie fort peu du charme 
des campagnes et de l'harmonie des paysages, pourvu que le sol 
produise des récoltes abondantes ; promenant sa cognée au hasard 
dans les bosquets, il abat les arbres qui le gênent, mutile indigne- 
ment les autres et leur donne l’aspect de pieux ou de balais. De 
vastes contrées qui jadis étaient belles à voir et qu’on aimait à par- 
courir sont entièrement déshonorées, et l’on éprouve un sentiment 
de véritable répugnance à les regarder. D'ailleurs il arrive sou- 
vent que l’agriculteur, pauvre en science comme en amour de la 
nature, se trompe dans ses calculs et cause sa propre ruine par les 
modifications qu’il introduit sans le savoir dans les climats, De 
même il importe peu à l'industriel, exploitant sa mine ou sa manu- 
facture en pleine campagne, de noircir l'atmosphère des fumées de 
la houille et de la vicier par des vapeurs pestilentielles. Sans parler 
de l'Angleterre, il existe dans l’Europe occidentale un grand nombre 
de vallées manufacturières dont l’air épais est presque irrespirable 
pour les étrangers; les maisons y sont enfumées, les feuilles mêmes 
des arbres y sont revêtues de suie, et quand on regarde le soleil, 
c’est à travers une brume épaisse que se montre presque toujours 
sa face jaunie. Quant à l'ingénieur, ses ponts et ses viaducs sont 
toujours les mêmes, dans la plaine la plus unie ou dans les gorges 
des montagnes les plus abruptes ; il se préoccupe, non de mettre 
ses constructions en harmonie avec le paysage, mais uniquement 
d’équilibrer la poussée et la résistance des matériaux. 

Certainement il faut que l’homme s'empare de la surface de la 
terre et sache en utiliser les forces; cependant on ne peut s'empé- 
cher de regretter la brutalité avec laquelle s’accomplit cette prise 
de possession. Aussi, quand le géologue Marcou nous apprend que 
la chute américaine du Niagara a sensiblement décru en abondance 
et perdu de sa beauté depuis qu’on l’a saignée pour mettre en 
mouvement les usines de ses bords, nous pensons avec tristesse à 
l'époque, encore bien rapprochée de nous, où le « tonnerre des 
eaux, » inconnu de l’homme civilisé, s’écroulait librement du haut 
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de ses falaises, entre deux parois de rochers toutes chargées de 
grands arbres. De même on se demande si les vastes prairies et les 
libres forêts où par les yeux de l'imagination nous voyons encore 
les nobles figures de Chingashcook et de Bas-de-Cuir n'auraient pu 
être remplacées autrement que par des champs, tous d’égale con- 
tenance, tous orientés vers les quatre points cardinaux, conformé- 
ment au cadastre, tous entourés régulièrement de barrières dela 
même hauteur. La nature sauvage est si belle : est-il donc néces- 
saire que l’homme, en s’en emparant, procède géométriquement à 
l'exploitation de chaque nouveau domaine conquis et marque sa 
prise de possession par des constructions vulgaires et des limites de 
propriété tirées au cordeau? S'il en était ainsi, les harmonieux con- 
trastes qui sont une des beautés de la terre feraient bientôt place à 
une désolante uniformité, car la société, qui s'accroît chaque année 
d'au moins une dizaine de millions d'hommes, et qui dispose par la 
science et l’industrie d’une force croissant dans de prodigieuses pro- 
portions, marche rapidement à la conquête de toute la surface pla- 
nétaire; le jour est proche où il ne restera plus une seule région 
des continens qui n’ait été visitée par le pionnier civilisé, et tôt ou 
tard le travail humain se sera exercé sur tous les points du globe. 
Heureusement le beau et l’utile peuvent s’allier de la manière la 
plus complète, et c'est précisément dans les pays où l'industrie 
agricole est le plus avancée, en Angleterre, en Lombardie, dans cer- 
taines parties de la Suisse, que les exploiteurs du sol savent lui 
faire rendre les plus larges produits tout en respectant le charme 
des paysages, ou même en ajoutant avec art à leur beauté. Les ma- 
rais et les bouées des Flandres transformés par le drainage en cam- 
pagnes d’une exubérante fertilité, la Crau pierreuse se changeant, 
grâce aux canaux d'irrigation, en une prairie magnifique, les flancs 
rocheux des Apennins et des Alpes maritimes se cachant du sommet 
à la base sous le feuillage des oliviers, les tourbières rougeâtres 
de l'Irlande remplacées par des forêts de mélèzes, de cèdres, de 
sapins argentés, ne sont-ce pas là d'admirables exemples de ce 
pouvoir qu'a l’agriculteur d'exploiter la terre à son profit tout en 
la rendant plus belle ? 

La question de savoir ce qui dans l’œuvre de l’homme sert à em- 
bellir ou bien contribue à dégrader la nature extérieure peut sem- 
bler futile à des esprits soi-disant positifs : elle n’en a pas moins 
une importance de premier ordre. Les développemens de l’huma- 
nité se lient de la manière la plus intime avec la nature environ- 
nante. Une harmonie secrète s'établit entre la terre et les peuples 
qu'elle nourrit, et quand les sociétés imprudentes se permettent de 
porter la main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles finis- 
sent toujours par s’en repentir. Là où le sol s’est enlaidi, là où toute 
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poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les es- 
prits s’appauvrissent, la routine et la servilité s'emparent des âmes 
et les disposent à la torpeur et à la mort. Parmi les causes qui dans 
l'histoire de l'humanité ont déjà fait disparaître tant de civilisations 
successives, il faudrait compter en première ligne la brutale vio- 
lence avec laquelle la plupart des nations traitaient la terre nour- 
ricière. Ils abattaient les forêts, faisaient tarir les sources et débor- 
der les fleuves, détérioraient les climats, entouraient les cités de 
zones marécageuses et pestilentielles; puis, quand la nature, profa- 
née par eux, leur était devenue hostile, ils la prenaient en haine, et, 
ne pouvant se retremper comme le sauvage dans la vie des forêts, 
ils se laissaient de plus en plus abrutir par le despotisme des prè- 
tres et des rois. «Les grands domaines ont perdu l'Italie, » à dit 
Pline; mais il faut ajouter que ces grands domaines, cultivés par des 
mains esclaves , avaient enlaidi le sol comme une lèpre. Les histo- 
riens, frappés de l’étonnante décadence de l'Espagne depuis Char- 
les-Quint , ont cherché à l'expliquer de diverses manières. D’après 
les uns, la cause principale de cette ruine de la nation fut la dé- 
couverte de l’or d'Amérique; suivant d'autres, ce fut la terreur 
religieuse organisée par la « sainte fraternité » de l’inquisition, 
l'expulsion des Juifs et des Maures, les sanglans auto -da-fé des 
hérétiques. On a également accusé de la chute de l'Espagne l'ini- 
que impôt de l'alcabala et la centralisation despotique à la fran- 
caise; mais l'espèce de fureur avec laquelle les Espagnols ont abattu 
les arbres de peur des oiseaux, « por miedo de los pujaritos, » n'est- 
elle donc pour rien dans cette terrible décadence ? La terre, jaune, 
pierreuse et nue, a pris un aspect repoussant et formidable, le sol 
s'est appauvri, la population, diminuant pendant deux siècles, est 
retombée partiellement dans la barbarie. Les petits oiseaux se sont 
vengés. 

C’est donc avec joie qu’il nous faut saluer maintenant cette pas- 
sion généreuse qui porte tant d'hommes, et, dirons-nous, les meil- 
leurs, à parcourir les forêts vierges, les plages marines, les gorges 
des montagnes, à visiter la nature dans toutes les régions du globe 
où elle a gardé sa beauté première. On sent que, sous peine d’a- 
moindrissement intellectuel et moral, il faut contre-balancer à tout 
prix par la vue des grandes scènes de la terre la vulgarité de tant 
de choses laides et médiocres où les esprits étroits voient le témoi- 
gnage de la civilisation moderne. IL faut que l'étude directe de la 
nature et la contemplation de ses phénomènes deviennent pour tout 
homme complet un des élémens primordiaux de l'éducation; il faut 
aussi développer dans chaque individu l'adresse et la force muscu- 
laires, afin qu’il escalade les cimes avec joie, regarde sans crainte 
les abimes, et garde dans tout son être physique cet équilibre na- 
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turel des forces sans lequel on n’aperçoit jamais les plus beaux 
sites qu’à travers un voile de tristesse et de mélancolie, L'homme 
moderne doit unir en sa personne toutes les vertus de ceux qui 
l'ont précédé sur la terre : sans rien abdiquer des immenses privi- 
léges que lui a conférés la civilisation, il ne doit rien perdre non 
plus de sa force antique, et ne se laisser dépasser par aucun sau- 
vage en vigueur, en adresse ou en connaissance des phénomènes 
de la nature. Dans les beaux temps des républiques grecques, les 
Hellènes ne se proposaient rien moins que de faire de leurs enfans 
des héros par la grâce, la force et le courage: c’est également en 
éveillant dans les jeunes générations toutes les qualités viriles, 
c'est en les ramenant vers la nature et en les mettant aux prises 
avec elle que les sociétés modernes peuvent s'assurer contre toute 
décadence par la régénération de la race elle-même. 

Rumford l'a dit depuis longtemps, « on trouve toujours dans la 
nature plus qu’on n’y a cherché. » Que le savant examine les nuages 
ou les pierres, les plantes ou les insectes, ou bien encore qu'il étu- 
die les lois générales du globe, il découvre toujours et partout des 
merveilles imprévues; l'artiste, en quête de beaux paysages, a les 
veux et l'esprit en fête perpétuelle; l'industriel qui cherche à mettre 
en œuvre les produits de la terre ne cesse de voir autour de lui 
des richesses non encore utilisées. Quant à l’homme simple qui se 
contente d'aimer la nature pour elle-même, il y trouve sa joie, et 
quand il est malheureux, ses peines sont du moins adoucies par le 
spectacle des libres campagnes. Certes les proscrits ou bien ces 
pauvres déclassés qui vivent comme les bannis sur le sol de la pa- 
trie ne cessent point de sentir, même dans le site le plus charmant, 
qu'ils sont isolés, inconnus, sans amis, et la plaie du désespoir 
les ronge toujours. Cependant eux aussi finissent par ressentir la 
douce influence du milieu qui les entoure, leurs plus vives amer- 
tumes se changent peu à peu en une sorte de mélancolie qui leur 
permet de comprendre, avec un sens affiné par la douleur, tout ce 
que la terre offre de gracieux et de beau : plus que bien des heu- 
reux, ils savent apprécier le bruissement des feuilles, le chant des 
oiseaux, le murmure des fontaines. Et si la nature a tant d'influence 
sur les individus pour les consoler ou pour les affermir, que ne 
peut-elle, pendant le cours des siècles, sur les peuples eux-mêmes? 
Sans aucun doute, la vue des grands horizons contribue pour une 
forte part aux qualités des populations des montagnes, et ce n’est 
point par une vaine formule de langage que l’on a désigné les Alpes 
comme le boulevard de la liberté. 


Éuisée RecLus. 
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D'APRÈS LES CHANTS POPULAIRES 





1. D. Camarda. Saggio di grammatologia comparala sulla lingua albanese, Livourne 1865. — 
II. D G. de Hahn. Chants tosques et Proverbes tosques, dans Albanische Studien, Vienne 
1853. — Griechische und albanische Mærchen, Leipzig 1864. — III. G. Petta. Piana dei 
Greci nella Rivoluzione siciliana del 4860, Palerme, 1861. — IV. H. Hecquard. Histoire et 
Description de la Haute-Albanie ou Guégarie. — V. G. Crispi. Chants des Albanais de Sicile, 
en albanais, dans Vigo, Canti pop. Sicil. Catane 1849, — VI. V. Dorsa. Poesia popolare dans 
Su gli Albanesi ricerche e pensieri, Naples 1847. — VII. A. Masci. Discorso sull’ origine, 
î costumi, etc., Naples 1847. — VIII. G. de Rada. Poésies albanaises, en albanais, Naples 1836. 
— IX. Chants de Séraphina Thopia, princesse de Zadrina au quinzième siècle, en albanais, 
Naples 1843, 


Au xvu siècle, Gibbon se plaignait que l’Albanie, séparée uni- 
quement du monde occidental par le canal d’Otrante, fût aussi in- 
connue que l’intérieur de l’Amérique. Il y avait sans doute quel- 
que exagération dans ces plaintes du célèbre historien : les Italiens 
et les Français ont toujours entretenu des relations avec la patrie 
de Scander-Beg; cependant on n’a obtenu quelques notions pré- 
cises sur ce pays qu’à l’époque où les Français, maîtres des îles 
ioniennes, entrèrent en relations avec le célèbre Ali-Pacha. Pouque- 
ville, qui à tant contribué à populariser en France la cause des 
chrétiens ofientaux, parle souvent des Albanais dans son Histoire 
de la régénération de la Grèce, et plusieurs chapitres de son Voyage 
peuvent encore être consultés avec fruit sur ce sujet. Cependant le 
courageux et docte consul de France à Janina, l'âme remplie de sou- 
venirs classiques, était plus occupé des Hellènes que des « barbares 
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Chkipetars. » Il n’en est pas ainsi de son compatriote l’Alsacien 
Cerfbeer, qui, devenu mahométan sous le nom d’Ibrahim-Man- 
zour-Effendi, publiait à Paris, en 1827, ses Mémoires sur la Grèce 
et l'Albanie. Dominé par un patriotisme étroit et resté Alsacien 
tout en devenant musulman et soldat, Cerfbeer éprouve une ré- 
pulsion instinctive pour ces populations turbulentes et guerrières, 
peu soucieuses de l’ordre, de la tranquillité, du bien-être, aux- 
quels les races germaniques attachent tant de prix. De tous les 
Albanais, musulmans ou catholiques, dont il s’est occupé, les Mir- 
dites trouvent seuls grâce à ses yeux pour leur bravoure, leur dis- 
cipline et leur loyauté. L'étude que M. Cyprien Robert publia dans 
la Revue au mois d'août 1842 est beaucoup plus intéressante et 
plus vraie. M. Cyprien Robert se proposait plutôt cependant de 
donner une idée générale de la vie albanaise que de faire con- 
naître l’origine de la langue des Chkipetars et leur littérature. 
Aussi ne s'occupe-t-il qu’en passant des chants populaires. De 
savantes publications faites en Italie, en Allemagne et en France 
permettent heureusement de revenir sur un sujet qui emprunte aux 
circonstances une incontestable opportunité. Tout concourt à mettre 
de nouveau en contact avec l’Europe occidentale les races alba- 
naises qui habitent les deux rivages de la mer ionienne. Le sud 
de l'Italie renaît à la vie, et une activité extraordinaire se mañni- 
feste en même temps dans les ports de l'Italie orientale : Brindes 
(Brindisi) semble devoir reprendre son ancienne importance. Il est 
impossible que les nombreux voyageurs que le chemin de fer amène 
aujourd’hui à Brindes tardent à franchir le bras de mer au-delà du- 
quel s'étend la côte albanaise. Les Italiens tournent déjà leurs re- 
gards vers ces « monts acrocérauniens que l'œil peut distinguer 
d'Otrante. » Tandis qu'ils cherchent à renouer les liens qui unis- 
saient autrefois l’Albanie au monde civilisé, une autre nation pélas- 
gique, les Hellènes, prend possession de Corfou, et l’étendard d'azur 
à la croix d'argent flottant en vue de l’Albanie renouvelle dans l’âme 
des Chkipetars chrétiens la mémoire des jours glorieux où des héros 
et des héroïnes de leur sang, les Tsavellas, les Botzaris, les Miaou- 
lis, les Grivas, combattaient pour la cause de Souli et de la Grèce ‘ 
régénérée. De même le drapeau italien rappelle, d'Ancône à Pa- 
lerme, aux descendans italiens des Chkipetars le moment glorieux 
où le général Garibaldi ouvrit les rangs de sa petite armée aux 
« braves et généreux Albanais » de l'Italie méridionale. Le passé de 
l'Albanie tel qu’il s'offre à nous dans ses chants populaires touche 
donc plus qu’on ne le pense aux questions du présent, et c’est tou- 
jours d’ailleurs un intéressant spectacle que celui d’un petit peuple 
traversant les épreuves de la conquête et de l'exil sans rien perdre 
des qualités qui font la force de l'esprit national. 
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L. — L'ALBANIE AVANT LA CONQUÊTE TURQUE. 


La langue dans laquelle ont été composés les chants populaires 
des Albanais a été longtemps un sujet de graves débats pour les 
philologues. Plusieurs s'obstinaient, ainsi que le fait Pouqueville, à 
chercher dans une Albanie caucasienne le point de départ des Chki- 
petars. Leibnitz supposait que la langue des Albanais devait être 
celle des anciens Celtes. Les Albano-ltaliens qui, comme MF Crispi, 
évèque de Lampsaque, et M. Angelo Masci, ont réfuté ces hypothèses 
dans de solides travaux (1) n'étaient pas assez au courant des admi- 
rables découvertes philologiques de l'Allemagne pour éviter dans 
leurs démonstrations de regrettables erreurs de détail. Il apparte- 
nait à M. G. de Hahn, le docte auteur des Etudes albanaïses (2), de 
répandre sur cette question un jour nouveau, et à un Albanais sici- 
lien, le père Camarda, de l’éclaircir définitivement. 

Les Albanais sont pour M. de Hahn les descendans des célèbres 
Pélasges. Les Pélasges auraient peuplé aux époques primitives 
l'Épire, la Macédoine, l'Illyrie, la Grèce (Hellade et Péloponèse) 
et des territoires italiens considérables. En Grèce, les Pélasges au- 
raient adopté la langue des Hellènes, lorsque l'élément hellénique 
vint se superposer à l'élément pélasgique, tandis que l’idiome 
aborigène aurait duré jusqu’à l'invasion bulgare en Macédoine et 
jusqu’à l'invasion serbe en Illyrie. Dans l’Albanie (Illyrie méridio- 
nale et Épire), l'élément pélasgique a repoussé ou s’est assimilé l’é- 
lément slave, et de ce pays trop peu étudié sont sorties depuis le 
x1v* siècle les colonies épirotes de la Grèce moderne. Ainsi s’est ré- 
pétée en sens inverse l'invasion des premiers âges, avec cette dif- 
férence que les Pélasges autochthones s'étaient fondus dans les Hel- 
lènes envahissans et qu'aujourd'hui les nouveaux Pélasges établis 
en Grèce vont s’hellénisant de plus en plus. Selon l’auteur des Etu- 
des albanaises, il y aurait maintenant des Albanais dans toutes les 
provinces helléniques, soit de la Grèce continentale, soit de la pé- 
ninsule péloponésienne, excepté l'Étolie, l'Acarnanie, la Laconie et 


* la Messénie. Dans l’Attique, la Mégaride, l’Argolide, la Béotie, ils 


constitueraient la grande majorité de la population. Enfin les îles 
d’Hydra, de Spetzia, de Poros et de Salamine, l'Eubée méridionale 
et la partie septentrionale de l'île d’Andros seraient habitées exclu- 
sivement par des Albanais. Du reste, si M. de Hahn pense que les 
Pélasges et les Hellènes de l'antiquité étaient des peuples diffé- 


(1) Memoria sulla lingua albanese, etc., dans Opuscoli di Litteratura di monsignor 
Crispi, Palermo, 1836. 

(2) M. le professeur Comparetti, dans un écrit lumineux et substantiel (Notisie € 
osservazioni in proposito degli studi critici del prof. Ascoli), appelle avec raison M. de 
Hahn « le plus grand albanologue des temps modernes, » 
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rens, il s'attache à montrer les nombreux liens de parenté qui les 
anissent. « Le proto-Albanais, dit-il, n’est pas seulement contem- 
porain du proto-Romain et du proto-Grec, mais il y a entre eux affi- 
nité, ou en d’autres termes ce qu’il y a de pareil dans les usages 
des trois peuples vient d’un même élément, l'élément pélasgique. » 
M. Théodore Mommsen regarde comme un fait incontestable « l’ori- 
gine commune » des Albanais et des races hellénique et italique. 
Les Albanais de l'Italie méridionale sont justement fiers de ces 
glorieuses découvertes qui leur donnent pour aïeux les « divins 
Pélasges » d'Homère, ces Pélasges que les mythes helléniques font 
paître « avant la lune, » ces fils de Pelasgos, « le premier homme 
enfanté par la terre, » et qui bâtit sur le Lycée « la première ville 
qu'ait vue le soleil. » M. Dorsa, qui a recueilli avec tant de soin 
et discuté avec tant de sagacité les traditions populaires de ses 
compatriotes, revendique pour la race albanaise ces illustres ori- 
gines et l'honneur d’avoir produit Philippe, Alexandre le Grand, 
Aristote, Pyrrhus, la reine Teuta, qui osa tenir tête à la république 
romaine, Ces souvenirs ont toujours été vivaces dans le cœur des 
Albanais. Un historien napolitain, Summonte, rapporte que le 
prince de Tarente, ayant, au xv° siècle, écrit à Scander-Beg une 
lettre insolente où il traitait son peuple de troupeau, reçut cette 
fière réponse : « tu ne connais pas mes Albanais, nous descendons 
des Épirotes, qui ont donné pour ennemi aux Romains Pyrrhus, et 
des Macédoniens, qui ont donné pour vainqueur à l'Inde Alexan- 
dre. » On comprend maintenant le sentiment de dédaigneuse fierté 
qui doit animer les Albanais en face des Slaves et de tous les peu- 
ples d'Europe. Deux peuples ont seuls trouvé grâce devant eux, les 
Grecs et les Français. Les Albanais savent combien a été glorieuse 
l'histoire de la Grèce antique. Un des défenseurs les plus décidés 
de leur nationalité, M. de Rada, prenait pour devise de ses poésies, 
devenues populaires, ces vers de M. de Lamartine : 


Je ne suis qu'un barbare étranger sur vos bords, 
Fils d’un soleil moins pur et de moins nobles pères, 
Indigne, à fils d’Hellé, de vous nommer mes frères, 
Vous dont le monde entier, en comptant vos aïeux, 
Ne nomme que des rois, des héros et des dieux. 


Pour les Français, ils les appellent leurs « frères » et prétendent 
que les ancêtres des deux nations ont été placés « dans le même 
berceau. » Est-ce simplement un hommage d'admiration que les 
meilleurs soldats de l'Orient envoient au peuple de l'Occident le 
plus brillant à la guerre, ou n'est-ce pas plutôt un souvenir des 
antiques alliances et des longues luttes entre les Pélasges de Ma- 
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cédoine et les descendans des Gaulois de Sigovèse établis en Jlly- 
rie? L'histoire a mieux conservé la mémoire des guerres entre. 
prises par Pyrrhus contre Rome quand ce prince se jeta sur l'Italie 
et entraîna la race albanaise à sa suite dans ses exploits et dans 
ses revers; on connaît les hardies campagnes et la fin tragique du 
courageux Épirote, les dangers qu'il aurait fait courir à la puis- 
sance romaine, s’il avait trouvé en Italie des alliés dignes de lui, 1! 
est curieux de voir, dans l'original récit de M. Mommsen, la res- 
semblance des soldats de Pyrrhus avec les condottieri albanais de 
notre temps. Pyrrhus mort, Teuta vaincue, la Macédoine et l’Illyrie 
deviennent romaines, mais les indomptables Chkipetars n'acceptent 
pas sans protester le joug du vainqueur. Ils n'étaient pas encore 
tout à fait soumis longtemps après Constantin (1). Voici un chant, 
recueilli à la fois par M. Crispi et M. Dorsa, qui semble indiquer 
que, malgré leur goût pour les armes, les Chkipetars n’allaient pas 
toujours sans regret servir « lÉternité » qui régnait à Byzance, quoi- 
qu’il leur arrivât de conquérir à la cour un rang distingué. 


« Pendant trois jours, j'ai vu en rêve — mon petit Constantin. — L'em- 
pereur lui a ordonné — de partir pour la guerre. — Le jeune homme res- 
pectueux — a pris congé de moi et de sa mère chérie, — et ensuite de sa 
belle, — dont il a eu pour gage un anneau, — et à laquelle il a dit avant 
de partir : — « Adieu, ma chère belle, — je serai loin de toi neuf ans, — 
neuf mois et neuf jours. — Toi, ma belle, prends un mari. » — Maintenant 
les neuf ans sont passés, — les neuf mois et les neuf jours, — et la belle 
est devenue la fiancée d’un autre, —et elle lui donnera sa main dimanche, 

« Mais dans la soirée des fiançailles on entendit au milieu de la nuit, sous 
la tente de l’autocrate, retentir un soupir si grand que le sommeil de tous fut 
interrompu. Quand le matin arriva, il se leva du lit, fit battre les tambours 
et réunir en cercle les bouliars (gentilshommes) et les guerriers. — Dites- 
moi, Ô seigneurs, qui de vous a soupiré cette nuit. — Chacun l’entendit 
sans faire de réponse, mais enfin Constantin répondit : — Moi, malheu- 
reux, j'ai soupiré, — À qui s’adresse ce soupir? — Mon soupir va loin. — 
Constantin, mon cher, descends dans mes écuries, — et parmi mes che- 
vaux, choisis celui qui est noir comme l’olive, celui qui est blanc comme 
la colombe ou celui qui est rapide comme l’épervier. — Constantin prit 
congé, choisit le coursier rapide comme l’épervier, le monta, et le pressa 
avec les éperons. Le jour des noces, le misérable vieillard fuyait le pays, 


(1) On dit même qu'ils inspiraient aux empereurs de Byzance assez d'inquiétude 
pour que ceux-ci aient cru devoir établir sur le sol albanais des colonies latines dont 
quelques traces subsistent encore. On trouve en effet, à l'état de groupes dans l’Albanie 
méridionale et de massif compacte le long de l’Achéloüs, des populations qui parlent 
une langue analogue au roumain ; mais la tradition fait remonter les colonies latines de 
l’Albanie aux Romains conquérans de la Macédoine. Quant aux savans des principau- 
tés, ils sont plutôt disposés à croire que ce sont des colons établis par les rois bulgares 
de la dynastie d’Asan, 
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et sur la route qu’il suivait il rencontra Constantin, Constantin le jeune 
fiancé de trois jours. ' 

« — Bonjour, dit-il, 6 vieillard, — où portes-tu tes pas? — Ah! abstiens- 
toi de me le rappeler, 0 mon fils. — J'avais un seul fils, Constantin est son 
nom, — Constantin mon fils! — Je l'ai vu en rêve pendant trois jours. — 
L'empereur m'a ordonné de l'envoyer à la guerre. » 


Après une répétition homérique des faits racontés au début du 
chant, le poète ajoute : 


« Et sa belle est devenue fiancée, — et elle donnera sa main dimanche. 
— Je te l'ai dit, à vieux père, — que dans peu de temps viendra Constantin. 
— Oh! puisses-tu avoir, mon fils, pour une si heureuse nouvelle, — des 
jours longs et heureux! — Constantin revient le dimanche, — il arrive en 
ville de bonne heure. — 11 laisse là sa giberne, — il se rend à la porte de 
l'église, — il y plante l'étendard (1). — Et quoi? peut-être ne voulez-vous 
pas, — Ô parens, et tous tant que vous êtes, à bouliars, — de moi pour 
parrain du mariage! — Sois le bienvenu, à jeune étranger, — bon jeune 
homme sans femme, » 


Au moment où Constantin met l’anneau au doigt de « la belle, » 
celle-ci le reconnaît. 


« Et comme des fleurs roses — devint son visage, — et sa poitrine se 
couvrit de points rouges. — Constantin s’en aperçut et s'écria : — O pa- 
rens, et vous, bouliars,—il est arrivé, il est arrivé Constantin, — et il s’em- 
pare de la fille. — Que la chose vous plaise ou vous déplaise, — la belle 
est à moi, — qui ai été son premier fiancé. » 


Les luttes de l’empire d'Orient contre les Slaves n’améliorèrent 
point la situation des Albanais; mais la nationalité pélasgique, qui 
avait survécu à tant d’invasions, ne devait pas disparaître davan- 
tage devant l'élément serbe. Une partie de l’Albanie alla jusqu’à 
embrasser le catholicisme pour mieux aflirmer la nationalité alba- 
naise en face de la nationalité serbe. Les Turcs n'ont pas plutôt 
pénétré en Europe qu’ils essaient à leur tour de conquérir cette 
petite et vaillante Albanie; longtemps ils sont repoussés : la fa- 
mille des Balsa, — qui descendait, dit la tradition, d’une famille 
de la France méridionale, les Baux de Provence, — les familles des 
Topia et des Castrioti personnifient successivement les phases di- 
verses de cette lutte. C’est la famille des Castrioti qui eut la gloire 
de voir naître dans son sein le grand Scander-Beg, le héros qui 
par ses exploits faillit chasser à jamais les Turcs et fonder en Alba- 
nie une dynastie véritablement nationale. 

George Castriote, à qui l’on donne ordinairement le nom turc du 
grand Macédonien (Scander, Scander-Beg), méritait beaucoup mieux 


(1) Qui précède dans l’Albanie orientale le cortége des noces; cet usage est à peu 
près abandonné dans l’Albanie italienne, 
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que le héros des Serbes Marko Kraliévitch (1) de passionner la poé- 
sie populaire. Ce n’est pas, comme Marko, un brave idéalisé par 
les imaginations; plus admirable encore dans l’histoire que dans 
les chants du peuple, il n'avait pas besoin pour sa grandeur 
des mythes dont les bardes albanais ont embelli sa légende. Disons 
quelques mots toutefois des chants qu'il a inspirés, pour montrer 
quelle action puissante « le prince Alexandre » a exercée sur les 
imaginations de ses compatriotes. Voici donc les traits généraux de 
la physionomie qu'ils lui ont donnée. 

Pendant que sa mère Voïsava le portait dans son sein, elle rêva 
qu'elle avait mis au monde un dragon qui couvrait l’Albanie tout 
entière de ses gigantesques replis, et qui la protégeait de son ar- 
mure d'écailles, tandis que sa queue plongeait dans l’Adriatique 
vers Venise, et que sa gueule enflammée engloutissait une multitude 
d'Ottomans. Le dragon joue à toutes les époques un grand rôle dans 
les mythes pélasgiques. Zeus, disaient les poètes orphiques, s'était 
uni à sa propre fille sous la forme d’un dragon, et de cette union 
était né l'Hercule-dragon. La mère d'Alexandre, l’Albanaise Olym- 
pias, avait été initiée aux mystères sabaziens, où le serpent figure 
sans cesse, et lorsqu'on voulut donner à son fils une origine surna- 
tarelle, on prétendit qu'elle avait reçu dans sa couche la visite d'un 
serpent divin. Un énorme serpent apparut dans le lit où devait 
naître Scipion, le vainqueur de l'Afrique. Encore aujourd'hui, dans 
les contes albanais recueillis par M. de Hahn, nous voyons un jeune 
et beau prince caché sous l'enveloppe d'un serpent. 

Les débuts de George, qui naquit avec le signe d’une épée sur le 
bras droit, faisaient déjà supposer qu'il serait vraiment « le dragon 
d’Albanie, » capable, comme Alexandre et Scipion, de briser dans sa 
forte mâchoire la barbarie asiatique et africaine. A peine sorti du 
berceau, il se traînait vers les armes de son père Jean, et s'effor- 
çait de manier son arc, de soulever son pesant cimeterre. Dans ses 
jeux avec ses frères et avec ses jeunes amis, il était, ainsi que le 
Breton Duguesclin, « toujours battant. » Comme s’il eût voulu réunir 
dans sa brillante personnalité toutes les qualités de sa race, dont un 
observateur très exact, M. Hecquard, constate la vive intelligence. 
naturelle, il se servait aussi bien des livres que de la lance, et à une 
époque où les hommes de son rang ne se piquaient pas de savoir, il 
parlait avec une égale facilité le latin, l’italien, le grec, le ture, l'a- 
rabe et le serbe. Sa force était aussi prodigieuse que son esprit 
était ouvert; il abattit un jour d’un coup de sabre la tête d’un de ces 
farouches aurochs dont la race se retrouve encore dans les Kar- 
pathes, et qui ravageait les champs de sa sœur Mamisa. Plus d'une 


(1) Voyez, sur Marco Kraliévitch, la Revue du 15 janvier 1865, — la Nationalité 
serbe d'après les chants populaires. 
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fois dans les combats il fendit du premier coup un homme armé de 
pied en cap. Dans les vingt-deux batailles qu'il livra aux Turcs, ce 
« lion dévorant » (nom que lui donna dans sa jeunesse un prophète) 
tua de sa main plus de deux mille Ottomans. Loin de se livrer aux pas- 
sions d’un Alexandre ou d’un Henri IV, George regardait, — principe 
que les Albanais continuent de défendre, — la continence comme 
la première vertu d'un soldat; son cimeterre, qu'il plaçait sous son 
chevet, était le compagnon favori de ses nuits; il bannissait les 
femmes de ses armées, et dans la paix n'avait d’autres plaisirs que 
des exercices virils, comme la chassé et les tournois. La croix de 
Saint-Jean-de-Malte, que le pape Pie II lui avait donnée, n’était pas 
un vain ornement pour celui dont la vie fut une perpétuelle croisade. 
On s'imagine l'impression que produisit dans l'Italie du xv° siècle 
l'apparition d'un pareil homme. Lorsque le comte Jacques Piccinino 
lui demanda une entrevue, il vit avec surprise s'avancer une es- 
pèce de géant à l'air martial, au large front, au regard d’aigle, à 
la barbe touflue. La stupéfaction du comte augmenta lorsque le 
prince, avec la familiarité cordiale de son pays, prit le petit homme 
par le milieu du corps, l'éleva en l'air, lui donna un baiser sur le 
front et le déposa doucement à terre, comme eût fait le Gulliver de 
Swift avec les nains de Lilliput ou le Micromégas de Voltaire avec 
un habitant de notre planète. 

Ce n’est pas sans émotion que j'ai contemplé au Belvédère de 
Vienne la grande cuirasse dorée de ce personnage extraordinaire. 
brave comme Alexandre, lettré comme César, pieux comme Louis 1X 
et implacable comme Richelieu. Je me demandais si la terre qui 
a produit tant de cœurs intrépides ne donnerait pas naissance à 
un héritier du fils de Voïsava, et si le drapeau glorieux des Cas- 
trioti resterait éternellement dans la poussière. S'il ne nous est pas 
donné de voir les Albanais reconquérir leur place parmi les na- 
tions, qu'il nous soit permis du moins d’imiter les vainqueurs d’A- 
lessio, qui vénérèrent comme de précieuses reliques et transformè- 
rent en talismans recherchés des Turcs eux-mêmes les ossemens du 
grand patriote albanais. Qu'il nous soit permis de chercher dans la 
poésie populaire la trace sacrée du héros qui fut pleuré de l’Albanie 
entière, et que son coursier même, — un de ces nobles animaux 
qu'un beau chant nous montre sensibles à la fin tragique de leurs 
maîtres, — regretta tellement qu’il devint indomptable et mourut 
peu de temps après Scander-Beg. 

Scander-Beg mort, l’Albanie est soumise. Une partie de la po- 
pulation émigre dans l'Italie méridionale pour échapper au joug 
détesté des Turcs. Ce sont ces Albanais italiens, fidèles encore après 
quatre siècles à la mémoire et aux exemples de leurs aïeux, qui ont 
fait dans ces derniers temps de si grands et si heureux efforts pour 
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reconstituer les titres historiques et la littérature populaire de leur 
race ; ce sont eux que le général Garibaldi appelait récemment aux 
armes et qui ont si bravement répondu à son appel. On les retrou- 
vera dans le cours de cette étude. Suivons d’abord l’histoire de 
ceux qui restèrent attachés au sol natal. 


II, — L'ALBANIE DEPUIS LA CONQUÈTE. 


Les Albanais qui ne s’exilèrent pas se partagèrent en trois camps, 
Les uns, trop fiers pour supporter la condition de raëa et confor- 
mant leur conduite au fameux proverbe toske : « là où est l'épée, 
là est la croyance, » refusèrent de servir un Dieu qui se laissait 
vaincre dans la personne de ses adorateurs; ils se firent musul- 
mans. Les autres, prêts à souffrir tous les maux plutôt que d'ab- 
jurer le culte de leurs pères, restèrent chrétiens, mais se parta- 
gèrent entre les deux rites. Les Mirdites et diverses tribus de la 
Guégarie ont conservé le rite latin avec quelques usages orientaux, 
par exemple la communion sous les deux espèces. L’Albanie méri- 
dionale, voisine de la Grèce, s’est prononcée pour le rite grec. Ainsi 
deux églises rivales se disputent les Albanais, sans parler de l'isla- 
misme, qui à Scodra comme à Janina représente le culte vainqueur. 

Les Albanais qui ont abjuré le christianisme ont joué dans l’em- 
pire ottoman un rôle considérable. N'a-t-on pas vu un moment où 
les ministres albanais, devenus héréditaires, arrêtant l'empire sur 
la pente de la décadence avec la résolution ordinaire de leur race, 
semblaient à la veille de substituer sur le trône de Mahomet II le 
sang indo-européen au sang finno-mongol? Méhémet Koproli, qui 
appela en Roumanie les Ghika, ses compatriotes, et qu’on a com- 
paré au cardinal de Richelieu, fut le premier grand-vizir appartenant 
à une famille célèbre. Sous son administration populaire, quoique 
souvent impitoyable, et sous celle de ses successeurs de la famille 
des Koproli, les provinces albanaïses jouissent d’un calme relatif; 
mais à la mort du dernier Koproli les dissensions recommencent. 
L'histoire de la race albanaise nous montre à toutes les époques 
cette perpétuelle lutte contre le pouvoir central. Les Albanais mu- 
sulmans eux-mêmes, dévoués et courageux défenseurs de la Su- 
blime-Porte contre les Hellènes, ne cessent de s’agiter sourdement 
pour devenir indépendans. Il faut que l'antique nationalité pélas- 
gique soit bien vivace pour trouver le moyen de s'affirmer en- 
core après tant de désastres en apparence irréparables. Il faut voir 
dans leurs chants nationaux l’altier mépris qu’ils témoignent pour 
ces Asiatiques, leurs maîtres, et pour leurs voisins les Slaves (1), 


(1) Les détails qu’on va lire sont tirés d'un chant que cite M. Hecquard, et qu'il fait 
remonter vers 1572, 
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«ces enfans de Caramanie, » et « ces Bosniaques » qui vou- 
draient transformer en « vils serfs » les Chkipetars! Que sont-ils 
auprès des Albanais, de ces « héros fiers et intrépides » sem- 
blables au « torrent furieux? » Quand les Chkipetars s’avancent 
dans la plaine de Lamac-Spahire en poussant les cris aigus de 
l'aigle qui fond sur sa proie, la terre, soulevée dans l’air en nuages 
ténébreux, annonce au loin l'approche des soldats de Scodra. Leurs 
armes, couvertes d'argent et d'acier bruni avec soin, resplendissent 
au soleil, et le fusil, « ce fidèle compagnon de l’Albanais, » brille 
dans les mains de « jeunes gens qui n’ont pas encore atteint trois 
fois cinq ans. » Cette ardeur s'explique par le péril de la patrie. 
L'idée de patrie, qu’on a prétendu fort légèrement être étrangère à 
ce peuple, apparaît dans le même chant, c'est-à-dire dès la se- 
conde moitié du xvi* siècle, avec toute sa grandeur imposante. « De- 
vons-nous, dit le poète, déshonorer la renommée de nos pères? Non, 
non, la patrie est la mère qui donne le lait de son sein pour la 
nourriture de ses enfans, c’est l'épouse qui dans les cœurs réveille 
l'amour et la tendresse. Qui donc pourrait, si les sentimens loyaux 
et purs d’un fils sont gravés dans son cœur, ne pas répandre son 
sang, ne pas sacrifier sa vie, tout, pour la sauver? » Le poète nous 
apprend ensuite que le général de l’armée albanaise, Ibrahim-Pacha, 
se distingue par la « simplicité de ses vêtemens, » tandis que son 
adversaire, un chef slave, est chamarré de broderies. Les Albanais 
n'ont point changé depuis le xvi° siècle; ils n’ont point, comme 
les Slaves du sud, la passion des galons et des vêtemens splen- 
dides. Le luxe leur semble indigne d’un soldat, ils affectent même 
de porter des vêtemens souillés de poussière et déchirés par les ro- 
chers. Cet Ibrahim si simplement vêtu n’en est pas moins d’une 
« famille illustre » (l’Albanais est d'humeur très aristocratique ); 
sa stature est colossale; son « regard farouche » inspire la terreur, 
et il devance les plus valeureux, « l'acier flamboyant à la main. » 

Le double amour de l'indépendance et de la guerre, qui éclate 
à chaque ligne dans ces chants, donne l'explication de toute l’his- 
toire de ces peuples depuis leur défaite par la Turquie et leur as- 
servissement à la race asiatique. À l’intérieur, ce sont des vassaux 
inquiétans qui n’ont d'autre préoccupation que de secouer le joug 
ottoman et mettent souvent l'empire de leurs maîtres à deux doigts 
de sa perte; mais qu’on leur montre des combats à livrer, de la 
gloire à conquérir, même contre des hommes de race pélasgique, 
ils sont prêts, ils se précipitent et deviennent pour l'autorité de la 
Porte le plus solide rempart. C’est un Albanais, Moustapha, qui a 
combattu contre Marco Botzaris; c’est un Albanais, Ali-Pacha, qui 
est venu à bout des Souliotes. Il ne faut pas s’exagérer pourtant la 
reconnaissance dont la Turquie leur est redevable; toute son his- 
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toire intérieure est, pour ainsi dire, l’histoire des tentatives de ces 
dangereux auxiliaires pour renverser l'autorité des sultans. C’est 
beaucoup quand ils se contentent, comme Mahmoud à Scodra, Ali: 
Pacha à Janina, de créer dans leur propre pays des pachaliks à peu 
près indépendans; les voici qui s'attaquent à la couronne même, 
Le chef d'un contingent albanais envoyé en Égypte, Redjeb-Agha, 
s’insurge au Caire et meurt héroïquement dans la bataille, montrant 
l'exemple et frayant la route à Méhémet-Ali; celui-ci, fils d’un agha 
albanais, fonde la vice-royauté d'Égypte, et, sans une coalition 
européenne où la France refusa d'entrer, il ceignait la couronne des 
sultans. 

Ces traditions ont une influence profonde sur l'esprit des popula- 
tions albanaises; la poésie populaire sait le nom et raconte les hauts 
faits des héros qui se sont illustrés dans la guerre contre les Turcs. 
Le chant qui montre Redjeb-Agha mourant au Caire en révolte ou- 
verte contre son souverain ajoute que ses femmes et ses fils refu- 
sèrent de pleurer un homme qui avait eu une si belle mort, aussi 
glorieuse que la victoire, et que ses fils gardent en héritage son 
héroïsme et sa vertu. On se demande ce que deviendrait l’autorité 
déjà ébranlée de la Porte sur ces peuples belliqueux, si les senti- 
mens de nationalité qu'ils manifestent avec tant de vivacité deve- 
naient plus intelligens et plus élevés. La Porte sent bien le danger, 
et si elle l’a conjuré jusqu’à ce jour, elle le doit surtout à l'habileté, 
beaucoup plus grande qu’on ne le suppose, avec laquelle elle a 
su exploiter les antagonismes locaux, les différences de religion et 
de rite, surtout les prétentions féodales, l'esprit indisciplinable, la 
politique égoïste des clans, qui sont malheureusement la plaie des 
braves Chkipetars. On a pu voir, par le rôle des Albanais musul- 
mans pendant la guerre hellénique, si la Porte savait tirer parti 
des causes d’antipathie, en apparence incurables, qui existent entre 
les populations indo-européennes soumises à son autorité. Un exa- 
men attentif des conditions naturelles et morales où est placée la 
nation albanaise peut seul nous apprendre si ce peuple triomphera 
des obstacles qui ont empêché sa résurrection, et s’il possède réel- 
lement la force mystérieuse qui rappelle les états à la vie. 

Il suffit d’avoir la moindre idée du sol et du climat de l’Albanie 
pour comprendre le caractère des Chkipetars. L’Albanie est un pays 
hérissé de montagnes, dont la principale chaîne court du nord au 
sud parallèlement à l'Adriatique, à la distance environ de quarante 
minutes en longitude. Beaucoup de branches, composées en grande 
partie de monts aussi élevés que la chaîne principale, s’en déta- 
chent et se ramifient si bien sur toute la superficie du sol qu’elles 
le couvrent presque en entier, de façon à ne laisser dans leurs in- 
tervalles que des vallées, sauf la plaine qui se trouve vers l'embou- 
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chure de l'Ergenth. Les côtes mêmes sont montueuses, et çà et là 
les montagnes finissent à pic comme des murs perpendiculaires 
battus éternellement par la vague furieuse. De la cime de ces mon- 
tagnes, qui en divers endroits égalent la hauteur des Pyrénées, 
descendent de nombreuses rivières et des torrens plus nombreux 
encore. Comment ne pas se rappeler à l'aspect d’un tel pays cette 
remarque d’un des plus grands observateurs de la famille pélas- 
gique, Hippocrate : « tous ceux qui habitent un pays montueux, 
inégal, pourvu d'eau et soumis à de fréquentes variations dans les 
saïsons, doivent être très propres à l'exercice, pleins de courage, 
et d'un caractère sauvage et féroce? » 

Ce pays d'aspect étrange offre dans un petit espace une grande 
variété de climats et de produits. Au bord de l'Adriatique, surtout 
dans la partie méridionale, l'hiver est aussi doux qu’à Naples; ren- 
due à la civilisation, cette contrée deviendrait un véritable Éden. 
Là grandissent les orangers, les citronniers, les grenadiers, les oli- 
viers, les figuiers, des vignes dont on obtient un vin délicieux; mais 
à mesure qu’on s'éloigne de la mer, la température change : à quinze 
ou vingt lieues des côtes, l'hiver est long et rude, la neige tombe 
en abondance et les rivières gèlent. Enfin sur certains sommets on 
atteint la région des neiges éternelles. Get immense développement 
de montagnes, où ne manquent ni les vastes forêts ni les riches 
pâturages, est beaucoup plus favorable à la vie pastorale qu’à la 
vie agricole. Aussi l’Albanais n’est point laboureur comme le Bul- 
gare, c'est un pâtre insouciant et belliqueux qui élève d'innom- 
brables troupeaux, vit au grand air et au soleil, dédaigne égale- 
ment le foyer, la charrue et les livres. La vie de famille, la culture 
des champs, l'étude enfin lui paraissent inconciliables avec la virile 
énergie que le soldat doit s'attacher à conserver comme le plus 
précieux des biens de ce monde. Pour lui, l'existence intellectuelle 
se résume dans la poésie et dans l'éloquence, dans les chants qui 
transmettent à la postérité les exploits des braves, dans la parole 
qui donne l’ascendant au sein des conseils et qui n’exerce pas moins 
d'empire que la force, « car beaucoup, dit un proverbe toske, ébran- 
lent les montagnes par un seul mot. » 

Le clan est un système d'organisation sociale naturel aux pas- 
teurs, et on sait qu'il a fallu les plus énergiques efforts de l’Angle- 
terre pour amener les Celtes des hautes terres écossaises à y re- 
noncer. En Albanie, le clan se nomme phar, mais on ne doit pas 
supposer qu'il y est composé uniquement des descendans du même 
père, Ce cas se présente sans doute. C’est ainsi qu'un long chant 
slave sur les Vassævitch raconte comment ils descendent de trois 
frères, c’est ainsi encore qu’une tradition fait naître les Clementi du 
bel exilé Clemens et de la laide Bubec; mais un phar peut être formé 
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de diverses familles dont les circonstances ont tellement lié les in: 
térêts qu’elles se traitent comme si elles étaient issues de la même 
souche. Quoique les idées de hiérarchie aient jeté en Albanie de gi 
profondes racines qu'on a pu nommer la Mirdita, gouvérnée par 
son chef et ses « vieillards » (conseillers héréditaires), « une répu- 
blique aristocratique, » il s'en faut que les membres les plus mo- 
destes des clans, surtout dans ceux qui admettent l'élection, soient 
exclus de la participation aux affaires communes. L'autorité du chef 
des Mirdites est même fort restreinte, et cette autorité serait pres- 
que nulle, s’il ne savait acquérir une influence personnelle sur là 
population. Dans les familles pas plus que dans la tribu, la nais- 
sance ou la fortune ne donne le droit de mépriser aucun Albanais, 
et le serviteur est plutôt traité comme un enfant de la maison que 
comme un domestique. Environné d'ennemis, le phar sait qu'il ne 
doit attendre son salut que de l'accord de ceux qui le composent, 
et que si chacun ne s’intéressait pas au salut de tous, si les plus 
humbles n'étaient pas satisfaits, le caractère fier et vindicatif de la 
nation exposerait le clan aux plus terribles catastrophes. 

Les populations albanaises se partagent, comme les anciens Hel- 
lènes, en quatre fractions : les Guègues (Djègues ou Albanais rouges), 
les Toskes (ou Toskas), les Liapes (Lapes ou Japides), et les Cha- 
mides (Djamides ou Tchames). Quelques historiens, comme le père 
Camarda, voudraient les réduire à deux groupes, les Guègues et les 
Toskes, séparés par les eaux du Skoumbi, comme lorsqu'on se con- 
tente de partager les Français en Français du nord et en Français 
du midi, séparés par la Loire. Au point de vue où nous nous plaçons, 
il est d'autant plus convenable d'accepter cette dernière classifica- 
tion que les Liapes, les plus barbares des Albanais, n’ont pas de 
chants populaires connus, et que les Chamides n’ont pas d'autre 
organe de leurs aspirations que la muse hellénique. 

C'est à M. de Hahn que revient le mérite d’avoir le premier 
songé à recueillir les traditions populaires (chants et proverbes) des 
Toskes. Consul d'Autriche à Janina, il était bien placé pour étudier 
les populations de l’Albanie méridionale. Les chants qu’il a rassem- 
blés sont surtout relatifs à la vie domestique. Les vingt-sept chan- 
sons qu’il nomme « érotiques » nous donnent une idée suflisante de 
la manière dont les Toskes comprennent l'amour. La jeune fille qui 
l'inspire est décrite avec des traits primitifs empruntés tantôt à la 
nature, tantôt à des détails caractéristiques de costume. Dans le pre- 
mier cas, on la nomme « petite baie rouge, baie rouge dans la forêt, 
bourgeon, ambre, citron, orange, front d'orange, oiseau éblouissant, 
rossignol d'été, bartavelle aux ailes d’or. » Il est à peine nécessaire 
d'ajouter que les jeunes Albanaises pourraient dire comme l'Espa- 
gnole de Heine : « Je suis ennuyée de tous ces cavaliers qui me com- 
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parent au soleil. » La mythologie locale, par exemple les sylphes et 
les lutins, fournit aussi des comparaisons : un soldat non moins pré- 
occupé de la guerre que de l'amour appellera l’objet de ses feux 
« chère épée au cordon de soie. » D’autres le nommeront simplement 
«mon cœur, chère joue ronde » ou « cou d'argent. » Un esprit pro- 
saïque dira : « petit mouchoir jaune » ou « rouge. » Dans un pays où 
la pauvreté développe la cupidité encore plus que l’avarice (l’Alba- 
nais donne aussi volontiers qu’il prend), un amant confondra dans 
la même admiration les pièces d’or d'Autriche ou d’Espagne et le 
front d'ivoire de sa maîtresse; il s’écriera : « Front de ducats, front 
de colonats. » Ces traits naïfs ne donneraient peut-être pas une 
idée exacte des Albanaises, qui sont les plus belles femmes de la 
péninsule orientale, si les poètes ne nous décrivaient assez fidèle- 
ment l'impression que peuvent produire leurs charmes. « Tu ne 
dois pas courir si vite, ma douce amie, car tu brülerais le village. » 
L'amour ne saurait être chez ces peuples impétueux un sentimen- 
talisme capable de dicter de mélancoliques élégies comme chez les 
paisibles Germains, ou de faire jaillir comme en Serbie une source 
abondante de poésie. C’est une « fièvre d’août » qui expose à « per- 
dre la raison, » qui dérange l'esprit, qui réduit le corps à la plus 
extrème maigreur, qu’on peut comparer en un mot aux maladies 
les plus communes de cette contrée volcanique, où l'été le sang 
aisément s’enflamme, où les têtes facilement s’exaltent et se désor- 
ganisent. Aussi avec quelle rage doit s'exprimer un amour contra- 
rié! Et combien de fois ne peut-il pas l’être chez un peuple où l'u- 
sage élève entre les deux sexes une barrière plus difficile à franchir 
que les murs du gynécée le mieux gardé! Nous ne sommes plus 
ici parmi les Serbes, dont les poètes parlent avec une ironique in- 
dulgence des filles qui se laissent séduire par de belles promesses 
et des sermens trompeurs. En Albanie, c’est une honte pour une 
fille de parler à un jeune homme. A défaut d’une loi sur la séduc- 
tion, un père, un frère est disposé à faire payer chèrement toute 
tentative contre l'honneur des vierges. La moindre faiblesse peut 
avoir pour conséquence en ce pays de vendette les plus sanglantes 
tragédies. Chez les Mirdites, la coutume semble d'abord plutôt sé- 
vère que contraire à l'équité, les deux sexes étant exposés au même 
châtiment. Si l’adultère est puni de mort chez la femme, qu’on en- 
sevelit sous un tas de pierres, le mari offensé a le droit de tuer son 
complice partout où il le rencontre; mais, comme Pouqueville le fai- 
sait déjà remarquer, il est difficile de nommer justice le droit accordé 
à un époux, à des frères ou à des beaux-frères, de disposer d'une 
femme « sur un simple soupçon et sans enquête. » Même à Hydra 
et à Spetzia, ayant la guerre de l'indépendance, les Albanais 
avaient conservé cette jurisprudence, condamnée solennellement 
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par le Christ dans une réponse célèbre aux pharisiens. En 1816, 
un capitaine de la marine marchande revenait de la Mer-Noire à 
Spetzia. Ayant entendu dire vaguement que sa belle-fille avait reçu 
un de ses parens pendant l'absence de son fils, il égorgea cette 
femme enceinte de six mois avec sa petite fille âgée de quatre ans, 
Un an auparavant, sur des bruits non moins incertains, des frères 
avaient tranché la tête de leur sœur sur la promenade publique sans 
que personne fit la moindre tentative pour l’arracher à ces furieux, 
De pareils traits prouvent que l’Albanaise serait trop heureuse, 
si elle ne relevait que de l'autorité d’un époux. Comme insensible- 
ment les sentimens se conforment aux habitudes, elle finit par voir 
dans un beau-frère un personnage presque aussi important que son 
mari. C'est ainsi que s'explique la catastrophe rapportée par un 
chant albanais, catastrophe fort difficile à comprendre dans les idées 
occidentales. Selicha s'en retourne de la fontaine au village, por- 
tant sa cruche d’eau sur l’épaule. Elle entend dans le lointain les 
hurlemens qu’on pousse à la mort d’un Chkipetar. Elle en demande 
la cause à des femmes qu’elle rencontre, et lorsqu'elle apprend la 
mort de son beau-frère, l'honneur de la famille, sans montrer là 
moindre hésitation, elle se jette avec sa cruche dans l'abime qui 
s'étend le long du chemin, 
M. Angelo Masci, dans un travail publié en 1847, comparait les 
mœurs albanaises à celles des anciens Germains. Sans doute les 
peuples qui sont au même degré de civilisation se ressemblent 
en bien des choses; mais ici le fond même diffère, les nations ger- 
maniques ayant visiblement d’autres tendances que les popula- 
tions pélasgiques. Cependant, Germains et Pélasges appartenant à 
la race indo-européenne, on ne doit pas s’étonner de trouver chez 
eux certaines idées communes. Ainsi, par une de ces contradictions 
singulières qui frappent dans la Germania de Tacite et dans les 
mœurs de l’ancienne Gaule, la femme est traitée en Albanie comme 
une bête de somme, et pourtant elle est honorée. Elle peut, comme 
si elle était en Angleterre ou aux États-Unis, parcourir librement les 
gorges les plus sauvages sans courir jamais le risque d’être insul- 
tée, et sa protection est un bouclier plus solide qu’un bataillon en- 
tier. Elle joue un rôle aussi important dans la conclusion des traités 
que dans la guerre. Sans doute elle reprend au foyer domestique 
les fonctions de la plus humble des servantes, mais la poésie, en 
rendant hommage à son ardeur pour le travail, fait deviner qu’elle 
se transformerait aisément en maîtresse de maison. En effet, ces 
clés qui pendent à sa ceinture sont, comme les pistolets et le yata- 
gan du pallicare, un symbole d'autorité. Pour peindre son activité 
infatigable, on la compare gracieusement à l’esprit familier qui est 
dans la muraille et qui protége la famille. Elle a le nom de femme, 
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mais elle est « un pallicare et un aigle.» Ici, il est vrai, on parle 
d'une femme âgée « qui préside aux travaux avec honneur; » mais 
quand il s’agit de la jeune femme dans la maison de son « sei- 
gneur, » la poésie en donne encore la meilleure idée. Elle est 
comme une « belle baguette d’or, » elle est purifiée à légal du 
plus pur des métaux , elle est un « beau discours facile, » elle est 
« active comme la navette. » Les femmes albanaises ont grand be- 
soin d’être actives en effet, car jeunes et vieilles sont accablées de 
travaux de toute espèce, et dans cette société, où pour vivre noble- 
ment il faut vivre en oisif, la femme est à la fois ouvrier, laboureur, 
ménagère. et soldat au besoin. Aussi son mari est-il naïvement 
présenté comme un bélier majestueux qui précède le troupeau en 
faisant sonner sa sonnette. Plus jeune, il brille moins par « la tête 
et par le conseil » que par l’éclat de sa fougueuse bravoure. Son 
cœur est « armé de pointes; » dans son œil resplendissent « sept 
étoiles; » quand il marche à la façon théâtrale des hommes de ce 
pays, « sept rayons » s’élancent de ses épaules. Si ses mains sont 
embarrassées, il tient son glaive « avec les dents, » et il tire son 
fusil « avec les pieds. » 

Ces détails sont empruntés aux improvisations funèbres dans les- 
quelles les nations pélasgiques exhalent leur douleur d'une manière 
si pathétique et si originale. Partout, dans la péninsule orientale 
comme dans la presqu'île italique, j'ai trouvé chez les femmes le 
don de l'improvisation. Les poésies toskes en offrent bien des 
exemples. Égarée par la douleur, la sœur d’un aga s’écrie impé- 
tueusement : « Idris-Aga, pourquoi ne te lèves-tu pas? » Ailleurs une 
orpheline maudit le meurtrier de son père avec une violence toute 
nationale. « Fracas du ciel, — tonnerre de la montagne, — les mai- 
sons branlaient, les toits pétillaient.. — Un chien et fils de chien 
se leva, — et tua l’aga de l'endroit, — Murtisa-Aga ! » Une autre fois 
on loue dans le mort des vertus essentiellement albanaises. Tantôt 
il s’agit d’un « glorieux aga, dignitaire du sultan Mahmoud, asile 
des persécutés et... chef des klephtes, » tantôt il est qüestion d’un 
certain Hassan, « Hassan le rayonnant, » qui, toutes les fois qu’il 
sautait dans un retranchement, en revenait « une tête à la main, » 
Le massacre de Monastir, où périt la fleur de l'aristocratie toske, 
était propre à inspirer la muse populaire pleurant sur les tombeaux. 
Dans un de ces chants, la sœur d’une des victimes de la perfidie de 
Reschid semble avoir devant les yeux les brillans et indomptables 
soldats qui succombèrent dans cette boucherie : « Braves guerriers 
et braves compagnons, comme vous éblouissiez les yeux de la 
terre! » Elle oublie cependant le deuil général pour ne penser qu’à 
« la fleur » fauchée avant le temps. Elle s'adresse impétueusement 
à Abas : « Qui t'a pris tes chères armes, — les pistolets et le yata- 
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gan, — et ce fusil (orné) d'argent? — Qui t'a ôté le gilet à écailles 
(fait de galons d'or et d'argent)? » Dans un autre chant, le poète, 
pour faire comprendre la grandeur de la perte que vient de faire 
le pays, nous raconte que le guerrier qu'il pleure combattait seul 
avec un éléphant, et que lorsqu'il s’avançait en Roumélie, chacun se 
demandait : « Qui est celui-ci? » Dans une existence exposée à de 
pareilles catastrophes, tel qui était la veille admiré ou envié excite 
le lendemain la compassion de tous, comme cette jeune femme qui 
raconte la mort tragique de son époux, tué dans la nuit des noces : 
« Hier je vins, aujourd'hui je m’en vais, — hier parée de clinquant, 
— aujourd'hui les cheveux épars. » Les choses insensibles sem- 
blent elles-mêmes protester contre les trépas prématurés. « Hélas! 
à Derven-Aga (1), — tu as laissé tes braves comme morts, — Le 
glaive qui est suspendu dit : — Où est mon maître pour qu’il me tire? 
— Le coursier dans l'écurie hennit — et dit : Mon maître, qu’est-il 
devenu? — Qu'il vienne vers moi, qu’il me selle, — et qu'il aille 
se promener en chevauchant. » 

Le plus populaire de tous ces chants funèbres est la vieille 
chanson consacrée à la mort d’un jeune soldat mercenaire. Il est re- 
marquable qu’il ait plus d’une analogie avec une ballade roumaine, 
Miorita, et avec un chant klephtique cité par Pouqueville : « Je 
suis tombé, à mes compagnons, je suis tombé — au-delà du pont 
de Kiabésé. — Saluez ma mère de ma part. — Qu'elle vende les 
deux bœufs, — et qu’elle donne l'argent à la jeune (fille)! — Si ma 
mère s’informe de moi, — dites-lui que je suis marié; — si elle 
demande quelle fiancée j'ai prise, — (dites-lui) trois balles dans la 
poitrine, — six dans les bras et les jambes; — si elle demande 
quels parens sont venus (au banquet), — dites-lui que les corneilles 
et les corbeaux ont tout mangé. » 

La plupart des chants guègues que nous possédons ont été réu- 
nis par M. Hyacinthe Hecquard, naguère consul de France à Sco- 
dra, dans l’Albanie septentrionale. Non-seulement M. Hecquard à 
terminé son ouvrage par une collection de ces chants, mais il en cite 
ou en analyse plusieurs autres dans son livre, qui contient les plus 
curieux détails sur les traditions et les habitudes des Albanais du 
nord. M. de Hahn a aussi publié un certain nombre de poésies guè- 
gues dont les plus curieuses correspondent à ces chansons de nour- 
rice que les Hellènes nomment vewapiouare. 

Les chants guègues nous donnent l’idée la plus exacte de l'obsti- 
nation avec laquelle les Albanais septentrionaux ont disputé le ter- 
rain pied à pied à la domination turque. — Un bey de Bouchat, 
nommé Méhémet, homme audacieux et rusé qui s’était établi à Ta- 


(1) 11 s’agit d’un chef tué dans un combat. 
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bachi, parvint à débarrasser Scodra des fonctionnaires envoyés de 
Constantinople et à fonder une dynastie de pachas héréditaires qui 
s’est maintenue jusqu’à nos jours. Méhémet s’était attaché les chré- 
tiens des montagnes, et surtout les redoutables Mirdites, en respec- 
tant leurs lois (les lois de Lech Dukadgin) et leur indépendance. 
Grâce à une habileté qui n’excluait jamais la résolution, il réduisit 
Ja domination ottomane à une simple suzeraineté. Il paraît que ses 
enfans héritèrent de son adresse, et un chant qui nous raconte une 
aventure de sa fille Kraïo-Khanum montre qu’elle était fort habile à 
démasquer les fourbes et les voleurs. Si Kraïo avait la ruse pater- 
nelle, Mahmoud, son frère, resta fidèle à l'esprit belliqueux de 
Méhémet. Sa vie fut une vie de batailles : il lutta à la fois contre les 
Toskes, contre les Turcs et contre les Slaves de la Tsèrnagora, et 
trois chants guègues nous ont conservé le souvenir de l’intrépidité 
à toute épreuve de ce « lion rugissant, » de ce « vautour dévorant. » 

Les guerres contre les Toskes sont un de ces tristes drames dans 
lesquels la discorde travaille, à la grande joie des Turcs, à extermi- 
ner les fils de l’Albanie. La Toskarie et la Morée furent le théâtre 
de combats dont personne ne semblait apercevoir les funestes con- 
séquences. « Battez, à cœurs, disait le poète guègue, battez, car 
nous avons vaincu les Toskes. » En 1770, Mahmoud se rendit lui- 
même en Morée avec 20,000 Albanais pour réprimer la première 
insurrection grecque, et cette fois encore les Ottomans avaient la 
joie de mettre les descendans des Pélasges aux prises avec un peu- 
ple auquel tant de liens et tant de souvenirs les rattachent. Ils 
n'eurent pas toujours, il est vrai, à se louer de Mahmoud-Pacha, 
qui remporta plus d’une victoire sur les troupes ottomanes elles- 
mêmes. Mahmoud eut la gloire de venger à Kossovo le désastre que 
les défenseurs de la péninsule avaient éprouvé dans cette plaine 
tristement fameuse. L'armée turque y fut taillée en pièces. Le pa- 
dishah furieux mit Mahmoud au ban de l'empire et lança contre 
lui vingt pachas avec leurs armées. Enfermé avec une poignée 
d'hommes dans la forteresse sacrée de Scodra, le Rosapha, Mah- 
moud, conservant un calme admirable, tint tête aux Rouméliotes, 
et par des traits d’audace inouis, grâce aux intelligences qu’il avait 
avec le pays, il força le rowmili-valissi (chef des Rouméliotes) à 
lever honteusement le siége. Une nouvelle armée ottomane, atta- 
quée par les montagnards et par les Mirdites, fut complétemen: 
écrasée, tandis que le pacha de Scodra brülait la flottille turque 
dans la Boïana. 

L'orgueil des triomphes de Mahmoud éclate dans un chant guè- 
gue. Mahmoud voit arriver l'ennemi « avec le courage du dragon. » 
Il s'élance, « ce lion, » sur les spahis avec les siens. La guerre et 
le feu durent depuis deux heures et demie jusqu’à minuit. « Tous 
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les pachas ont pris la fuite! Oh! comme leur armée est passée ay 
fil de l'épée! » Selim-Pacha, avec ses Bosniaques, vole à l'assant 
du mont Hotti. « Ahmet-Pacha et ses Albanais combattent comme 
les héros de l’antiquité,.… les pierres, le bois, la mer sont teints 
de sang... Mais voici le vizir de la mer, il arrive avec sa flotte, 
portant la désolation et le carnage dans ses flancs. La Bosnie et la 
Roumélie ont investi entièrement la forteresse. Deux fois, trois fois, 
quarante mille soldats d'élite se sont élancés à l'assaut de ses mu- 
raïlles. Grâce à la Providence, ils n'ont pu lui faire aucun mal! 
Qu'ils rassemblent, s’il leur plaît, Alep et la Perse, le monde en- 
tier, ils ne pourront s’emparer de la forteresse, œuvre de Dieul » 

Un petit pays comme la Tsèrnagora, habité par des chrétiens in- 
trépides, donna plus de mal à Mahmoud que l'empire des sultans. 
Ea 1775, le chef albanais avait échoué dans ses attaques contre la 
Montagne-Noire. En 1785, profitant de l'absence du brave vladika 
(prince-évêque) Pierre I°", il put pénétrer jusqu’à Tsètinié, mais il 
ne parvint pas à s’y maintenir. Fier de ses succès contre les Otto- 
mans, il se jeta de nouveau dans la Tsèrnagora, où il trouva le 
vladika tenant d’une main la croix et de l'autre l'épée. Obligé de 
s'enfuir, il revint à la charge le 22 septembre 1796; mais après 
une lutte acharnée de quatre heures il fut pris et décapité. 

La journée du 22 septembre à laissé de cruels souvenirs dans 
l'âme vindicative des Guègues. Il suffit pour s’en convaincre de lire 
le chant qui la raconte. Le poète fait remarquer avec amertume que 
les Mirdites n'étaient pas là; mais les Albanais, même privés de leur 
concours, eussent triomphé sans l’excessive prudence’ de « l'infi- 
dèle, » caché derrière des « haïes » et des « barricades. » La ven- 
detta albanaise est tout entière dans la conclusion : « O lions de 
Scodra, en avant! mes fils, entrez dans la Tsèrnagora! En avant, mes 
fidèles guerriers mirdites! faites à ces infidèles pleurer des larmes 
de sang pour venger le pacha, qui, si vous aviez assisté à la bataille, 
ne fût pas resté seul! » 

Avant de mourir, Mahmoud s’écria, si l'on en croit le chant 
guègue qui raconte sa mort : « Malheureux, malheureux que je 
suis! je ne laisse pas un fils pour me venger! » Son frère Ibrahim 
lui succéda, et, mort lui-même sans enfans, il fut remplacé par son 
neveu Moustapha. Celui-ci marcha avec ses Guègues contre les 
Hellènes commandés par un autre Albanais, l’héroïque Marco 
Botzaris. Comme au temps où Mahmoud-Pacha combattait la pre- 
mière insurrection grecque (1770), deux peuples pélasgiques de la 
péninsule devaient, en s'égorgeant, retarder pour de longues an- 
nées la délivrance de leur terre natale. 

Moustapha, qui réprimait l'insurrection helléniqué, était bien 
loin d’être au fond l'ami des Ottomans, et si les insurgés avaient 
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pu connaître ses desseins et s'entendre avec lui, l'empire des sul- 
tans eût couru les plus grands dangers. Allié secret de Milosch 
Obrénovitch, dont il recevait des conseils et de l'argent, il songeait 
à briser les liens assez faibles qui l’unissaient à la Turquie et à 
changer son titre de pacha pour celui de prince souverain; mais il 
avait plus d’ambition que de talens, et lorsqu'il se souleva à son 
tour contre le padishah, l'habile et énergique séraskier Méhémet- 
Reschid-Pacha s’empara de sa personne et l’envoya à Constanti- 
nople, où il fut depuis connu sous le nom de Moustapha-Scodrali. 
Plus tard il fut chargé du gouvernement de Smyrne (1). Cet événe- 
ment eut les plus graves conséquences, puisque la Porte en profita 
pour établir à Scodra des pachas qui sont restés soumis à son au- 
torité. 

Dans l’Albanie méridionale, le visir de Janina, Ali-Pacha, sou- 
tint avec beaucoup plus de vigueur une lutte acharnée contre le 
pouvoir central. Ali, le véritable type du Toske, joue le même rôle 
dans les chants de la Toskarie que l’intrépide Mahmoud-Pacha 
dans les chants guègues; mais il occupe une place encore plus 
grande dans la poésie populaire et dans les traditions helléniques, 
et c'est là qu’il faut l'étudier. J'en dirai autant des Souliotes, les 
plus valeureux des Chamides, qui l’arrêtèrent si longtemps devant 
leurs rochers. 

Depuis la chute de la république de Souli, depuis la décadence 
de la confédération des Chamides, ruinée à l’époque des guerres 
d'Ali-Pacha contre les chrétiens de l’Albanie méridionale, depuis 
le massacre de Monastir, si funeste aux beys du sud et qui fut suivi 
de la destruction de leurs tours féodales, l'esprit d'indépendance 
& trouvé un asile dans le nord de l’Albanie, et la Mirdita, appuyée 
par ses fidèles alliés, les braves Dukadgini, par les clans des mon- 
tagnes d’Alessio et de Mathia, est devenue la forteresse, jusqu'à 
présent inexpugnable, de la nationalité albanaise. La tribu ou prin- 
cipauté des Mirdites occupe dans la Guégarie une position qui expli- 
que comment ce petit état exerce une influence fort supérieure à 
Sa population (2). Enfermée dans d’inaccessibles montagnes, où 
l'on ne pénètre que par trois gorges, justement redoutées des 
armées du padishah, elle commande les routes de Prisren et de 
Tyranna, les seules qui permettent au sultan d'envoyer des secours 
dans la Haute-Albanie quand il est en guerre avec la Tsèrnagora. Ce 
pays, qu'on se représente trop souvent comme semblable aux pentes 
rapides des Apennins, est couvert d’admirables forêts dont les par- 


(1) Son fils vient d’épouser une nièce du sultan. 
(2) 12,256 âmes selon M. Wiest, actuellement consul de France à Scodra. 
TOME Lau. — 1866. 26 
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ties les plus élevées renferment des sapins centenaires. Le maïs 
vient dans les belles vallées de la Mirdita, mais la population, dont 
le chiffre s'élève sans cesse, est forcée d'acheter au dehors une partié 
des céréales qui lui sont nécessaires. La Mirdita se divise en ci 
bayraks (drapeaux). La principale localité du bayrak d'Orosch est 
Orosch (appelé souvent en Occident Orocher), résidence du chef que 
les Turcs nomment pacha et les Occidentaux prince. Il n’est point 
exact de dire, comme on le fait assez souvent, que l'abbé mmitré 
des Mirdites, qui réside à Orosch, est le chef d’une sorte de théo- 
cratie. L'autorité dont il jouissait autrefois n'a pas résisté à l'in- 
fluence du temps, et, plus habiles que les Italiens, les Mirdites né 
lui ont pas permis d'intervenir dans leurs affaires politiques. L'abbé 
d’Orosch s'occupe donc uniquement de ses fonctions sacerdotales. 
Même sur ce terrain, son pouvoir a subi de grves atteintes, et il a 
dû reconnaître la juridiction de ce diocèse d’Alessio dont M. Wiest 
a fait une intéressante description. Sauf deux villages, toute la prin- 
cipauté reconnaît pour chef spirituel l'évêque catholique d’Alessio, 
qui leur fournit des aumôniers toutes les fois qu'ils vont en cam- 
pagne. Le contre-poids réel au pouvoir du prince est l'élément aris- 
tocratique, et c’est dans sa propre famille qu'il rencontre surtout 
des élémens de résistance. Ce chef fait remonter l’origine de sa fa- 
mille aux princes de Dukadgini, qui se seraient réfugiés dans ces 
retraites inaccessibles après la mort de Scander-Beg; mais cette 
tradition n’est pas universellement acceptée parmi les Mirdites. Les 
chants ne permettent pas de remonter au-delà de Gion Marcu, qui 
vivait il y a environ un siècle et demi. Le fils aîné de Gion, Prenk 
Eech, batailleur comme son père, et dont la mort fut tragique, 
laissa trois fils, l’un qui portait son nom, l’autre qui s'appelait D6d 
Lech, et un troisième, célèbre dans la poésie populaire, Lech Si 
(Alexandre le Noir), sous les coups duquel tomba Botzaris. Il ne 
reste aujourd'hui de la branche de Prenk Lech que le prince Bib- 
Doda, des descendans de Dod Lech que le capitaine Marko et son 
frère; quant à Lech Sii, il n’a qu’un héritier, le capitaine Gion. 
Comme les « lois du sang » ont été consciencieusement exécutées, 
tous peuvent vivre dans le grand sérail du chef des Mirdites, vaste 
maison meublée avec une simplicité militaire. L'énergie du prince, 
énergie dont il a donné plus d'une preuve, tantôt sur les frontières 
de la Tsèrnagora, tantôt sur le Danube, ne contribue pas peu à 
maintenir l’ordre dans la famille régnante; mais sa politique est 
bornée comme l'horizon de ses montagnes. Pour lui, l'essentiel, 
c’est que la bravoure mirdite conserve son antique prestige, et il 
aurait quelque peine à comprendre que les Albanais musulmans ou 
orthodoxes pussent avoir des intérêts communs avec leurs frères 
catholiques. 
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Les fiers montagnards de la Mirdita ont pu, grâce à l'hérédité du 
pouvoir dans une dynastie vraiment populaire, la « race de Gion 
Mareu » (déra € Gion Marcu), échapper à l'anarchie, qui est la 
plaie de l’Albanie, et des actes récens prouvent que la France, 
comprenant l'importance du rôle qu’ils peuvent jouer en Albanie, 
les protégerait au besoin contre les tentatives despotiques des pa- 
chas de Scodra. Les derniers écrivains français qui se sont occu- 
pés des Albanais se sont du reste chargés eux-mêmes de recom- 
mander à la sollicitude de leur gouvernement ce million de gens de 
cœur (1), dont l’histoire fournit des « preuves éclatantes d'énergie, 
‘ d'intelligence et d'activité, » qui a conservé « les traditions et les 
usages chevaleresques » qu’on trouve chez les héros des chansons de 
geste, qui a toujours « fourni des individualités brillantes à la Grèce 
ancienne, à l'empire byzantin, enfin à la Turquie et à la Grèce mo- 
derne. » Les Français ont parfaitement compris que ces hommes 
d’une nature à la fois implacable et aimante, soldats impétueux et 
rudes, mais susceptibles de dévouement et habitués à mépriser la 
mort, seraient capables des plus grandes choses, s’il surgissait du 
milieu de leurs clans un chef assez fort pour imposer silence aux 
factions et pour conduire ses frères à la victoire. L'histoire des Al- 
banais établis dans l’ancien royaume des Deux-Siciles va nous at- 
tester une fois de plus la vitalité qui anime cette nation. 


III. — LES ALBANAIS EN EXIL. 


Il semblerait que les Albanais fixés depuis si longtemps de l’autre 
côté de l'Adriatique n'aient dû garder qu'un vague souvenir des 
exploits du héros de Croïa. Pourtant il n’en est rien, et les boutades 
ordinaires sur l’ingratitude des peuples ne sauraient s'appliquer à 
eux. Si la domination étrangère ne permet pas d'élever un monu- 
ment au grand Castriote dans son pays natal, si la Pelousia, que 
les Slaves ont si bien nommée « forteresse sainte » (svetigrad), n’est 
plus qu’une ruine, le nom du héros continuera d’être béni et sa mé- 
moire exaltée tant qu’un cœur albanais battra dans les deux pénin- 
sules sœurs. 

Dans les banquets des Albanais de l'Italie méridionale, la poésie 
populaire chante non-seulement « le pain et le vin, » mais les fes- 
tins de Scander-Beg, qui « mangeait la chair des chapons et des 
lièvres, ainsi que la tête des perdrix, » qui « avait des coupes et des 
fourchettes d'or et des nappes de soie. » Grands amateurs de la 
chasse, tandis que les autres peuples de la péninsule orientale n’ont 


(1) Les calculs de M. Hecquard sur les Guègues porteraient à plus d’un million 
(1 million 300,000 environ) le chiffre des Albanais. M. Boué et d'autres donnent des 
chiffres plus élevés. 
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pas ce goùt essentiellement militaire, les Albanais aiment à charger 
leur table de gibier, et ils s’imaginent volontiers qu’au temps’où 
l'Albanie faisait reculer les plus grands hommes de l'islam, Mou- 
rad II et Mahomet IT, il régnait dans leur pays la plus fabuleüse 
abondance, et que leurs pères se nourrissaient de la chair des hôtes 
des bois. . 

La vala, danse qui en Italie est le seul divertissement des femmes 
albanaises, est aussi accompagnée de chants qui rappellent la mé- 
moire chérie de Scander-Beg. Les trois jours de Pâques sont parti- 
culièrement consacrés aux danses et aux chants nationaux. Il sem- 
ble que pour ces exilés le triomphe du Christ sur la mort se soit 
identifié avec le souvenir de quelque victoire remportée par Scan- 
der-Beg sur le croissant le jour même de Pâques."Ces anciennes 
fêtes sont encore complétement conservées, dit M: Dorsa, à Frasci- 
neto, à Civita et à Porcili, dans la Calabre citérieure. La partie 
principale est une représentation dramatique où figurent des jeunes 
gens vêtus à l’orientale, avec des turbans, des panaches, des dra- 
peaux et des épées dégaînées. Ils s’avancent en bon ordre, guidés 
par la voix des vieillards et formant un double chœur qui chante al- 
ternativement, en suivant le mouvement des danses guerrières, les 
exploits du grand Albanais. D'un autre côté, les femmes, vêtues de 
leurs plus riches habits (le costume des Albanaises de ce pays est 


fort beau), entonnent également des chants dont l’accent belli- 
queux convient au caractère particulièrement énergique qui signale 
dans cette race le sexe féminin. N'a-t-on pas vu le roi des Deux- 
Siciles obligé en 1860 de sévir contre les Albanaïses de Piana de 
Greci, complices des patriotes italiens? 

Voici un de ces chants, publié par M. Dorsa; il est vraiment hé- 
roïque et consacré à la mort de Scander-Beg : 


« Quand partit Scander-Beg pour aller à la bataille, sur la route qu'il 
suivait, il rencontra la Mort, mauvaise messagère de triste aventure, — 
Mon nom est la Mort : retourne en arrière, à Scander-Beg, parce que ta 
vie touche à son terme. — Lui l'écoute et la regarde : il tire son épée, et 
elle reste immobile. 

« — Ombre de vent, redoutée seulement des lâches, d’où sais-tu que je 
dois mourir? Ton cœur glacé peut-il me prophétiser le trépas? ou le livre 
du sort des héros t'est-il ouvert ? 

« — Hier dans les cieux m'ont été ouverts les livres de la destinée, et, 
noire et froide comme un voile, elle descendait sur ta tête, puis elle se 
jetait ensuite sur d’autres. » 

« Scander-Beg se frappe les mains, et son cœur laisse échapper un sou- 
pir. — Ah! malheureux! je ne vivrai plus. — I] se met à contempler les 
temps qui doivent se succéder ; il voit son fils sans père et le royaume au 
milieu des larmes. Il rassemble ses guerriers ét leur dit : 

« — Mes fidèles guerriers, le Turc conquerra toute votre terre, et vous 
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vous ferez ses esclaves. Dukadgin, amène-moi ici mon fils, ce fils char- 
mant, afin que je lui donne mes avis. — Fleur abandonnée, fleur de mon 
amour, prends avec toi ta mère et prépare trois de tes meilleures galères. 
Si le Turc le sait, il viendra pour s'emparer de toi, et. il insultera ta mère. 
Descends vers la plage: là est un cyprès sombre, triste. Lie le cheval à ce 
cyprès et déploie mon drapeau sur mon cheval aux vents de la mer, et à 
mon drapeau pends mon épée. Le sang des Turcs est resté sur le tranchant, 
et là dort la mort. Sous l’arbre noir, les armes du guerrier redouté reste- 
ront-elles muettes? Quand souffle la bise furieuse, le cheval hennit, le dra- 
peau flotte au vent, l'épée résonne. Le Turc l’entendra, et, tremblant, 
pâle, attristé, il reculera en pensant à la mort. » 


Ce chant contient un tableau exact de la situation de l’Albanie à 
la mort de Scander-Beg, et il semble un écho des paroles désolées 
que Lech Dukadgin adressa au peuple. Égaré par la douleur, Du- 
kadgin arriva sur la place publique (17 janvier 4467) en s’arrachant 
la barbe et les cheveux. « Accourez, disait-il, chefs des Albanais et 
des Macédoniens. Il est tombé le rempart qui protégeait l'Épire, 
toute espérance s’est éteinte avec un seul homme! » Scander-Beg, 
qui prévoyait les conséquences de sa mort, aurait pu, lui qui avait 
bravé l'ennemi dans tant de combats, avoir le sentiment que lui 
prête le poète, le regret de quitter la vie dans un moment où le sort 
de son pays dépendait de son existence. J'ignore si, comme l’affirme 
le chant, sa femme Donica, de l’illustre maison des Topia, se ré- 
fugia dans l'Italie méridionale; mais il est certain que son fils Jean 
et que sa fille Irène y cherchèrent un asile avec plusieurs pa- 
rens ou amis de Scander-Beg. Les Albanais n’ont pas les instincts 
égalitaires des Hellènes; ils attachent au contraire beaucoup d’im- 
portance à l'ancienneté des races. Aussi parmi les familles établies 
en Italie plusieurs se glorifient-elles des liens qui les rattachent au 
héros de leur pays. Les Rerès, les de Pravata, les Croppa, les 
Cuccia, les Manisi, sont des maisons alliées aux Castrioti. Les Basta, 
les de Samuele, les Matranca, descendent d'amis ou de compagnons 
d'armes de Scander-Beg. Quant aux princes Albani de Rome, leur 
nom atteste leur origine, et avec eux l’Albanie catholique a ceint la 
tiare le jour où Jean-François Albani prit le nom de Clément XI. 

Les Albanais s’établirent, les uns dans les provinces continentales 
de l'Italie du sud, les autres en Sicile. Un document officiel men- 
tionne sept émigrations successives : les deux premières eurent lieu 
sous Alphonse d'Aragon, roi des Deux-Siciles en 4435, même avant 
la mort de Scander-Beg; la dernière s’accomplit sous Ferdinand IV 
et donna naissance à la colonie de Brindes. La quatrième émigration, 
sous Charles V, venait de Coron, et le chant : « O belle Morée » (0 ebi- 
cura Morea) en conserve le souvenir. La présence de quelques élé- 
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mens de grec moderne dans la langue des Albanais d'Italie semble: 
devoir être attribuée à cette émigration, composée en grande partie 
de belliqueux Maïnotes et d’autres Péloponésiens. Le P. Camarda, 
dont l'autorité est si grande en ces matières, pense que les émigrés 
sont, sauf un petit nombre de descendans des Hellènes, d’origine 
toske, puisqu'ils parlent ce dialecte. Des soldats de la croix qui pré- 
féraient l'exil à l'islam auraient dû être bien reçus dans cette Italie 
que les Turcs menaçaient encore; mais quoique les Albanais italiens 
n'aient montré aucune répugnance à accepter la primauté du pape 
et les décisions du concile de Florence, qui se réunit du vivant même 
de Scander-Beg, leur attachement au rite oriental déplaisait à leurs 
hôtes. Le mariage des prêtres, la communion sous les deux espèces, 
la consécration du pain fermenté, etc., semblaient fort suspects à 
des populations qui attachent, comme toutes les races méridionales, 
tant d'importance au rite. Les papes eux-mêmes ne parvenaient pas 
à faire comprendre aux Italiens catholiques le puissant intérêt que 
l'église romaine avait à ménager les Albanais chrétiens et à res- 
pecter leurs coutumes. Il en résulta des vexations dont on trouve 
la trace dans les historiens nationaux. Pour échapper à ces vexa- 
tions, plusieurs localités de la Calabre citérieure et de la Basilicate 
finirent par adopter le rite latin. Dans la Calabre ultérieure, dans 
la Capitanate, dans la Terre d'Otrante, le rite oriental a disparu. 
En Sicile, sauf à Bronté et à Santa-Cristina, les Albanais ont con- 
servé le rite antique, qui leur rappelle la patrie. 

Les cérémonies des noces et des funérailles (les dernières sur- 
tout) étaient aussi empreintes d’un caractère oriental prononcé qui 
rencontrait peu de sympathie chez les Italiens; cependant elles se 
sont assez bien conservées, du moins sur le continent (1). Dans 
toutes ces cérémonies, principalement dans les solennités funèbres, 
le chant joue un rôle considérable. La femme albanaise, illettrée, 
impétueuse et passionnée, a le don de transformer par l’improvisa- 
tion les scènes déjà si lugubres des funérailles en un spectacle 
effrayant. Ces chants funéraires, toujours improvisés par les femmes, 
sont empreints d'une riche et pathétique poésie; ils donnent une 
idée de la violence des sentimens chez ces races primitives. Gette 
violence ne se révèle pas d’ailleurs seulement dans les fêtes nup- 
tiales ou les cérémonies funèbres : elle éclate dans toutes les grandes 
épreuves de la vie domestique ou populaire. M. Giuseppe-Angelo 
Nocili a écrit, sous la dictée d’une vieille Albanaise, le chant d’An- 


(1) Un Albanais, l'avocat Cesare Marini, a laissé un écrit devenu fort rare sur les 
noces de ses compatriotes (Memoria su’ riti delle nozze presso gli Albanesi, Naples, 
1831). Depuis la publication de cet écrit, M. Dorsa a aussi traité cette question dans 
ses Ricerche su gli Albanesi (1847). 
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gelina, dans lequel l'amour outragé se montre capable d'une de ces 
terribles vengeances dont la race albanaise a le goût. Le chant com- 
mence par un portrait du héros, qui fait pressentir le sort des im- 
prudens assez hardis pour le braver. « Dhimitri était à la guerre — 
un vent impétueux qui brise et déracine les bois. — Il était la foudre 
qui traîne après elle la sombre pluie et les tempêtes. — DLimitri 
était parmi ses compagnons — la douce parole qui calme, — la joie 
qui rend heureux, — le beau rire qui réjouit! » Dhimitri fait part à 
ses amis du dessein qu’il a de voir sa belle, et il se dirige vers la 
maison d’Angelina, qu’il trouve fermée. Une vieille femme qui ac- 
court en l’entendant frapper lui répond qu’il n’y a personne, « tandis 
que la belle avec un autre — plaisantait dans la maison. » Voyant 
qu'il était pris pour dupe, il jette la porte en dedans et trouve la 
perfide et son amant frappés de terreur. « Le jeune homme, il le 
meten morceaux; — la fille, il l’égorge; — puis il les prend comme 
deux sacs — et les porte au moulin. — Pendant qu’on était au cœur 
de minuit, — il les jette sous le moulin : — Allons, mon brave mou- 
lin, — mouds-moi la bonne farine ! — Ce jeune garçon était un bou- 
liar — très prudent et très bon. — Allons, mon brave moulin, — 
mouds-moi la blanche farine! — Cette enfant qui m'avait touché 
— plus que la neige était blanche! » 

Le respect de la foi jurée qui a inspiré ce chant n’est pas moins 
frappant dans une composition d’un caractère vraiment saisissant, 
connue sous le nom de chant de Garentina. Là, comme chez ces an- 
ciens Gaulois que l’Albanais aime à nommer des « frères, » la pa- 
role donnée oblige jusque dans la tombe (1). 


« 11 y avait une excellente mère; — cette mère avait neuf fils, — neuf 
fils vaillans, — tellement que chacun d’eux était un gentilhomme. — Elle 
avait aussi une jeune fille, — belle réellement comme une rose, — dont le 
sein était déjà arrondi, — et à laquelle on donnait le nom de Garentina. — 
Beaucoup de seigneurs et beaucoup de bouliars — étaient venus dans le 
pays, — étaient venus afin d'obtenir cette jeune fille; — mais on ne l’avait 
donnée à aucun. — Enfin il arriva d’un pays, — d’une terre fort éloignée, 
— un chevalier valeureux. — Mais parce qu’il était de fort loin, — à lui 
aussi on ne la donna pas. — Seul voulait la lui donner Constantin, — un 
frère de Garentina. — Il allait et il venait Constantin, — il allait et il ve- 
nait pensif. 

a La MÈRE. — Constantin, mon fils, — quelle est ton idée? — Qu'as-tu, 


(1) Ce chant était peu comnu jusqu'à ce jour; j'en possédais une copie d’après un 
vieux manuscrit calabrais. Aujourd'hui tous les albanologues pourront le trouver dans 
l'important recueil (livre I", chant xvi) que publient à Florence M. G. de Rada, et 
M. CN leno de’ Coronei. J'ai concilié la leçon de mon manuscrit avec celle du re- 
cueil. 
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mou fils, dans l'esprit? — Pourquoi,yeux-tu m'envoyer — Garentina si 
loin? — Constantin, Ô mon fils, — ton idée est mauvaise. — Lorsque dans 
la joie je la voudrai, — dans la joie je ne l'aurai pas; — alors que dans le 
deuil je la voudrai, — dans le deuil je ne l’aurai pas. 

« CoxsranriN, — Oh! ma mère, reçois ma foi; — alors que dans la joie 
tu la voudras, — alors dans la joie j'arrive et te l'amène; — alors que dans 
le deuil tu la voudras, — alors dans le deuil j'arrive et te l'amène. 

« Comme le voulait Constantin, — Garentina mit la couronne (des ma- 
riées)! — Et ils envoyèrent Garentina — parmi les étrangers, dans une 
cité. — Longtemps après arrivèrent des guerres, — et à cette mère aflligée 
tous ses neuf fils en un an — restèrent morts. — Ses neuf brus et ses neuf 
petits-fils — moururent la même année; — elle s’habilla tout entière de 
deuil — et plongea sa maison entière dans l'obscurité. — Vint le jour des 
morts; — lentement, lentement sonnait la cloche; — de tristesse s'em- 
plissait l’âme, — et dans le cœur s’éteignait l’orgueil. — Cette mère au 
cœur blessé — alla ce jour à l'église — où ses neuf fils étaient dans le 
tombeau, — et à minuit elle en sortit.—A chaque tombe, elle mit un cierge— 
et dit un chant funèbre en demandant grâce pour l’âme; —mais à la tombe 
de Constantin — elle mit deux cierges et dit deux chants. 

« LA MÈRE. — Constantin, honoré jeune homme, — Constantin, d mon 
fils, — où est la parole que tu m'as donnée? — Il est mort et il a été mis 
sous la terre! 

« À minuit, l’église demeura — fermée sans qu’il restàt personne. — Con- 
stantin sortit de son sépulcre, — et comme vivant détira ses membres et 
secoua son engourdissement. — La pierre du tombeau se trouva là pour 
cheval; — dessus était une couverture noire, — et l'anneau qui mainte- 
nait la pierre — aussitôt lui fit un frein d'argent. — Constantin saute sur 
ce coursier, — et vole rapide comme le vent, — tellement qu’au point du 
jour devant la maison — de sa sœur il se trouva. — Les fils de sa sœur près 
de là — couraient aux hirondelles, — et devant la maison du père — avec 
joie dansaient et folâtraient. 

« ConsTANTIN. — Mes enfans, où est votre mère? 

« Les Fizs. — Elle est à la ville pour la vala (danse). — Elle est dans la 
première danse. 

« ConsranTin. — Enfans, vous êtes charmhns, — mais ne faites plus rien 
pour moi. (11 court à la vala et il interroge les danseurs.) Garentina, ma sœur, — Ga- 
rentina n’est pas avec vous? 

« Les Danseurs. — Tu la trouveras plus loin. — Va dans la seconde danse. 

« CONSTANTIN. — Jeunes femmes, vous êtes belles; — mais pour moi vous 
êtes sans beauté. (n va aux autres danseurs et il les interroge.) 

« GARENTINA. — Oh! qui vient? Constantin! — Constantin, mon frère! 

« CONSTANTIN. — Garentina, allons, hâte-toi. 

« GARENTINA. — Et pourquoi cet empressement? 

« CoNsTANTIN. — Tu dois venir avec moi chez la mère. 

« GARENTINA. — Dois-je venir en deuil ou en joie? — Si... je dois venir 
en deuil, — je vais m’habiller de noir, — si. je viens en joie, — je dois 
prendre de beaux vêtemens. 
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« CONSTANTIN. — Garentina, ma sœur, — viens telle que tu es mainte- 
nant. 
« Il la prit en croupe sur son cheval. — Le silence de la longue route, — 
Garentina le rompit ainsi : 

« GARENTINA. — Constantin, mon frère, — je te vois un mauvais signe, 
tes épaules et tes bras moisissent! 

« CONSTANTIN. — J'ai été dans la fumée des fusils. 

« GARENTINA. — Constantin, mon frère, — je te vois un mauvais signe, 
— la crinière de ton cheval est mêlée, — salie, souillée de poussière! 

« CONSTANTIN. — Mon coursier s’est abattu — et m’a couvert tout entier 
de poussière. (On arrive au pays. ) 

« GARENTINA. — Constantin, mon frère, — je vois un mauvais signe... 
Mes neuf neveux, où sont-ils? 

« CONSTANTIN. — Ils sont à jouer au disque. — Personne ne savait notre 
arrivée. — Remarque que l’heure approche du soir. 

« GARENTINA. — Mes neuf belles-sœurs, où sont-elles? — Pourquoi ne 
viennent-elles pas au-devant de nous? 

« CONSTANTIN. — Elles sont à la danse. 

« GARENTINA. — Et mes neuf frères, où sont-ils? 

« CONSTANTIN. — Ils sont au conseil. 

« GARENTINA. — Constantin, mon frère, — je vois un mauvais signe, — 
les fenêtres fermées. 

« CONSTANTIN. — Le vent du printemps les a fermées. (1is arrivent devant 
l'église.) 

« CONSTANTIN. — Garentina, ma sœur, — va en avant, — pour un mo- 
ment j'entre à l’église. 

«Et il retourne parmi les morts... —Garentina s’avance et monte, — elle 
frappe à la porte en faisant (oup-toup. 

« GARENTINA. — Ma mère, viens m’ouvrir; — je suis Garentina, — et Con- 
stantin m’a amenée, 

« LA MÈRE. — Va au diable, Mort cruelle, — qui m’as pris mes neuf fils; 
— tu m'as pris aussi ma fille, — et tu veux maintenant me prendre. 

« GARENTINA. — Oh! je te donne ma parole, mère, — que je suis Garen- 
tina. 

« La mère se précipite et ouvre. 

« La MÈRE. — Ma fille, qui t’a amenée? 

« GARENTINA. — Constantin est venu et m’a amenée. 

« LA MÈRE. — Constantin! Et où est-il allé? 

« GARENTINA. — Il est venu et est entré dans l’église. 

« LA MÈRE. — Constantin, ah! ma fille, —. Constantin est devenu pous- 
sière. 

« En pleurant, en s’embrassant, — la mère et la fille se serrèrent l’une 
contre l’autre, — et leur terreur.et leur chagrin furent si grands — que 
mouryrent la fille et la mère (1). » 


(1) On a pu entrevoir ici le germe de la célèbre ballade de Lénore, et on prétend en 
effet que Bürger avait emprunté l’idée de cette ballade aux Slaves, chez lesquels elle 
existait également. On retrouve le même récit chez les Hellènes, comme le prouve le 
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-_ Il resterait probablement peu de traces des cérémonies, de la 
langue et des traditions nationales des Albano-Italiens, si ceux-ci 
n’avaient pas obtenu de Charles III la fondation d’établissemens 
spéciaux consacrés à l'instruction de leurs enfans. Tels furent le 
collége de San-Benedetto-Ullano (transféré sous Ferdinand 1V au 
monastère de San-Adriano à San-Demetrio) et le collége de Pa- 
lerme. On créa aussi des évèques du rite oriental : en 1713, Felice 
Samuele Rodotà reçut le titre d’archevêque et s'installa dans la 
Calabre citérieure. En 1784, George Stasi, recteur du collége de 
Palerme, fut élevé à l’épiscopat. Les deux colléges de San-Adriano et 
de Palerme ont formé des hommes dont le souvenir n’a pas péri dans 
l'Italie méridionale. 11 suflit de nommer l’éminent philologue Pas- 
quale Baffa de Santa-Sofia, qui fut une des victimes de la sanglante 
réaction absolutiste de 1799. Un prêtre, Giulio Variboba, composa 
le premier ouvrage albanais qui ait été imprimé dans les établisse- 
mens fondés en Italie par les émigrés venus de l’Albanie orientale, 
En adaptant la rime à la poésie albanaise et en choisissant un sujet 
religieux, il se rendit tellement populaire que le peuple ne tarda 
pas à préférer les vers de la Vie de la Vierge même aux chants 
apportés de la terre natale. On trouve dans les vers de Variboba, 
quand il ne traduit pas un texte latin, un vif reflet de la vie alba- 
naise à cette époque, une inspiration naïve et vraie. 

” L'évêque Bellusci, qui fut chargé de la direction du collége de 
San-Adriano pendant près de vingt-trois ans (1801-1823), contribua 
beaucoup à redonner de l'éclat aux traditions nationales. Grâce à lui, 
toute famille albanaise eut à sa tête un homme instruit, résultat fort 
extraordinaire pour l’époque et pour la contrée. Parmi les élèves qu'il 
a formés, il faut compter MM. Luigi Petrassi, Vincenzo Dorsa et Gu- 
glielmo Joai. M. Petrassi a traduit en albanais le premier chant de 
Child-Harold; M. Dorsa a publié des Ricerche e Pensieri su gli Al- 
banesi, et M. Joai a recueilli les souvenirs du premier établissement 
albanais en Italie. Citons encore M. Angelo Basile, M. D. Mauro (1), 
fils d’un Italien et d’une Albanaïise, le frère Antonio Santori de 
Santa-Caterina et M. Girolamo de Rada, — le premier, auteur de 
la tragédie Znez di Castro et d'un recueil de chants populaires, — 
le second, de la cantica sur Agesilao Milano, qui, bien qu'écrite 
en italien, semble d’un bout à l’autre inspirée par l'implacable 
esprit de la vieille Albanie. Le père Antonio Santori est un repré- 
sentant plus complet de la culture albanaise, puisqu'il a écrit dans 


poème traduit par M. de Marcellus sous ce titre : le Voyage nocturne. Du reste, cer- 
taines légendes également significatives existent-dans toute la péninsule orientale. 

(1) M. Mauro fut en 4848 le principal auteur de l'insurrection des Calabres, et après 
un long exil à Turin il a pris part à l'insurrection des mille. 
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ce que les Albano-Italiens appellent la « langue des colonies. » 11 
a respiré aussi ce souffle enthousiaste d'indépendance qui est le 
trait distinctif de la race albanaise ; son petit poème Vale garens 
madhe, publié après la proclamation de la constitution napolitaine 
en 1848, est un hymne à la liberté des plus remarquables et rap- 
pelle le chant du comte Solomos que M. Fauriel a fait connaître en 
France (1). M. de Rada, dont la docte Allemagne a traduit et com- 
menté une partie des œuvres (voyez Stier, Hieronymi de Rada 
carmina, Brunswick, 1856), a publié des poésies imitées des chants 
populaires. Le mouvement que ces poètes ont commencé se déve- 
loppe, et un réveil significatif se produit parmi les Albanais de la 
péninsule italique; en Sicile, les signes de vitalité intellectuelle ne 
manquent pas non plus. On ne peut citer les noms et les œuvres 
de tous ces représentans de l’idée et des mœurs albanaises, Giuseppe 
Masci, Niccold leno de’ Coronei, Camarda. Tous, dans des genres 
différens et à des titres divers, ont affirmé une fois de plus l’homo- 
généité que la race albanaise a su conserver en Italie au milieu de 
populations exclusivement italiennes. 

On s’est préoccupé davantage du rôle politique joué par les AIl- 
banais pendant les révolutions de la péninsule italique; mais la 
littérature de ces peuples et leur conduite politique doivent être 
étudiées simultanément et s'expliquent l’une par l’autre. Voyons 
donc quelle a été leur histoire politique depuis 1789. Lorsque la 
révolution française pénétra dans l'Italie méridionale, sauf quel- 
ques localités qui avaient des rapports avec les étrangers, le pays 
ne se rendait aucun compte de ce grand mouvement de 1789 qui 
commençait à transformer la société latine. Les Albanais particu- 
lièrement, plus séparés que les autres des influences extérieures, 
ne connaissaient la révolution que par les excès et les folies qui ne 
tardèrent pas à la compromettre. Ils savaient qu’une sanglante dic- 
tature, succédant à l'antique absolutisme, avait remplacé le régime 
arbitraire par le despotisme démocratique. La mort de Louis XVI et 
la proscription du christianisme avaient surtout fait une forte im- 
pression sur leur vive imagination. Les Bourbons, fidèles en cela à 
la politique de leur maison, les avaient défendus contre les barons 
féodaux. Protégés dans leurs villages, les Albanais d'Italie trou- 
vaient un moyen de satisfaire leur humeur belliqueuse en servant 
dans le Royal-Macédonien, régiment célèbre dont le nom rappelait 
les règnes de Philippe et d'Alexandre, une des phases les plus glo- 
rieuses de leur histoire (2). Le christianisme était pour eux encore 


(1) Sur le comte Solomos, voyez la Revue du 1° mars 1858. 
(2) Voyez Cenno storico dei Servigi militari prestati nel regno delle Sicilie dai Al- 
banesi, etc. Corfou 1843, | 
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plus sacré que la royauté, et la fureur brillait dans leurs regards 
quand on leur disait que la France avait proscrit le Dieu pour le£ 
quel leurs pères avaient combattu et souffert. 

Un homme tel que Fabricio Ruffo, cardinal-diacre de l’église ro- 
maine, devait tirer le meilleur parti de ces dispositions. Ce fils ca- 
det du duc de Baranello fut assez habile pour exploiter la colère 
des Albanais. Son caractère violent n’était pas un défaut pour ces 
populations impétueuses. Sa bravoure et son énergie étaient de na- 
ture à plaire à des hommes qui regardent le mépris de la mort 
comme la première des qualités. Ses mœurs, assez légères, ne sem- 
blaient pas étranges chez un soldat. Aussi, lorsque le cardinal re- 
levait à Bagnara le drapeau blanc des Bourbons (mars 1799), les 
paysans albanais s’empressaient-ils d’accourir à sa voix. Quant aux 
nobles, ils étaient assez irrités des décrets de la république fran- 
çaise contre l'aristocratie. Tous combattirent les Français avec une 
bravoure vantée par le général Duhesme (1), et ils contribuèrent 
puissamment à la restauration; mais les agens du terrorisme abso- 
latiste qui n’avaient pas suivi le cardinal sur les champs de bataille 
se hâtèrent de compromettre sa victoire par des excès de toute es- 
pèce. En vain Ruffo voulut-il s'opposer à la funeste politique des 
san-fédistes. Appuyé par lord Hamilton et sa trop célèbre com- 
pagne, par Acton, le parti réactionnaire fit peser sur tout le pays 
une terreur dont il n’a pas perdu le souvenir. 

L’historien napolitain Colletta a, nous le savons, donné du cé- 
lèbre cardinal un portrait un peu différent de celui que nous tra- 
çons ici (2); mais cet écrivain, fort exact sur le terrain des faits gé- 
néraux, cède souvent à ses antipathies personnelles quand il s’agit 
d'apprécier les individus. Loin d’obéir à une fureur fanatique, Ruño, 
qui à Rome avait déjà pris sous Pie VI une attitude assez indépen- 
dante, fit en 1798 d'inutiles efforts pour empêcher la cour de Naples 
de déclarer la guerre à la république française. La camarilla re- 
doutait tellement son influence sur l'esprit du roi, fort capable, mal- 
gré son ignorance, de goûter les conseils d’un homme de beaucoup 
d'esprit, qu’on le chargea de soulever les provinces continentales 
plutôt pour s’en délivrer que par zèle pour la monarchie. Tout porte 
à croire qu’il voulait persévérer dans l'esprit de modération dont il 
s'était montré animé; mais comment aurait-il pu contenir « l’armée 
de la sainte foi, » composée en partie de gens sans aveu, de bri- 
gands et même de forçats déchaînés, et qui avait des chefs tels que 
Michele Pozza (Fra Diavolo) et l’anthropophage Gaetano Mammone? 


(4) Précis historique de l'infanterie légère, t. II, p. 21. 
(2) Histoire du royaume de Naples depuis Charles VI jusqu'à Ferdinand IV, liv.1v, 
p. 45, 
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On sait avec quelle peine les Bonchamp et les Lescure résistaient 
au fanatisme vendéen. Redoutant les dispositions de ses propres sol- 
dats, Ruffo donna à la cour des conseils de modération, exprimés 
avec tant d'énergie que le favori Acton lui fit donner l’ordre de ne 
point occuper Naples avant l’arrivée de Nelson. Loin d'obéir à un 
ordre dont il connaissait trop bien les motifs, il S'empressa d’accor- 
der aux vaincus des conditions telles qu’elles mettaient les Italiens 
et les Français complétement à l'abri des représailles. Non-seule- 
ment il irritait les personnages qui gouvernaient sa majesté si- 
cilienne, mais il mécontentait tous ses auxiliaires, Anglais, Russes 
et Turcs, qui ne pouvaient parvenir à comprendre les ménagemens 
dont il usait avec des « jacobins. » Les hommes qui avaient le plus 
d'influence sur les résolutions du roi furent exaspérés. Acton, dont 
l'impitoyable reine Caroline partageait la manière de voir, alla jus- 
qu’à insinuer que Ruffo était infecté de jacobinisme. Nelson, furieux, 
s'empressa d'accourir avec un décret de Ferdinand qui déclarait 
que « les rois ne traitent pas avec leurs sujets, » que le cardinal 
avait dépassé ses pouvoirs, et que le roi des Deux-Siciles entendait 
exercer sur les rebelles « la plénitude de son autorité. » Ruffo de- 
manda en vain que l'amiral suspendit l'exécution du fatal décret; 
l'entêtement implacable de l'Anglais devait à la fin l'emporter. Sans 
doute le cardinal aurait dû rompre avec un gouvernement qui lui 
faisait un pareil affront; mais s’il manifesta dans cette circonstance 
une hésitation que l’histoire a le droit de lui reprocher, son atta- 
chement à la dynastie ne survécut pas à cette crise décisive. Lors- 
que, malgré ses ayis, la cour eut de nouveau (1805) essayé de lutter 
contre la France, il se résigna si bien à la révolution qui appela au 
trône une famille française que Napoléon, à l’époque du mariage de 
Marie-Louise, lui donna le grand cordon de la Légion d'honneur. 
Aussi Pie VII l’accueillit-il assez mal lorsque les papes furent réta- 
blis dans leurs états. À Naples, où Ruffo retourna plus tard, il ne 
fut pas vu de meilleur œil. Il passa les dernières années de sa vie 
en homme dégoûté des rêves de l'ambition, occupé avec son acti- 
vité ordinaire d'améliorations agricoles. Tout porte à croire que les . 
Albanais, dont, grâce à sa bravoure, il était devenu l’idole, par- 
tagèrent son légitime ressentiment et se montrèrent fort irrités de 
sa disgrâce. Il est certain qu'ils conformèrent leur conduite à la 
sienne, Lorsque les Français menacèrent de nouveau la dynastie, on 
les vit en général imiter sa réserve; le cardinal refusa d'appeler une 
seconde fois les paysans et les montagnards à l'insurrection, et les 
Albanais ne montrèrent aucun enthousiasme pour la cause des 
Bourbons. Ils savaient que leur culte n'avait rien à craindre de Na- 
poléon, et ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que les lois nouvelles, 
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empruntées à la législation française, les mettaient à l'abri des vexa- 
tions féodales beaucoup mieux que le bon plaisir du souverain. Ce- 
pendant il était impossible que les partisans des Bourbons, retirés 
en Sicile, ne fissent pas des recrues dans une population qui a la 
passion des armes, et que les souvenirs n’exerçassent pas quelque 
influence sur d'anciens soldats du Royal-Macédonien. La tradition 
a même conservé la mémoire de quelques hardis partisans qui ré: 
sistèrent à l'établissement de la nouvelle dynastie; mais le succès 
ne répondit pas à leur intrépidité, Les progrès que l'instruction 
faisait dans le royaume de Naples, surtout parmi les principales 
familles albanaises, l'influence de l’évêque Bellusci, n'étaient point 
de nature à ranimer l'attachement à l’ancien régime. La situation 
matérielle des populations s’améliorait d’ailleurs en même temps 
que leur condition morale. Parmi les Albanais qui s'étaient vus 
mêlés aux révolutions de l'Italie méridionale, il s’en était trouvé 
plusieurs qui avaient reconnu que les idées libérales resteraïent 
éternellement frappées de stérilité, si les représentans de ces idées 
ne se préoccupaient avant tout d'améliorer l’état du peuple. Tel fut 
Salvatore Marini, frère du jurisconsulte Cesare, l’auteur de la Me- 
moria su'riti delle Nozze presso gli Albanesi. Lié intimement avec 
les Français, il en reçut beaucoup de faveurs, et il eut l’occasion de 
s’entretenir avec eux du progrès de l’agriculture en Occident. Aussi, 
lorsqu'il quitta, quelques années après la restauration, les fonctions 
de président de la grande cour civile des Calabres (1822), il donna 
à la commune albanaise de San-Demetrio une impulsion qui chan- 
gea la face du pays. Tant que le travail des champs avait paru à 
l’Albanais une occupation de serfs attachés à la glèbe, il abusait du 
privilége de porter les armes accordé par les princes aragonais à 
un peuple qui s'était signalé par ses exploits contre les infidèles, 
pour demander à l'épée des moyens d'existence que la charrue ne 
lui eût pas refusés; mais lorsque la dynastie française eut aboli un 
privilége qui était considéré comme aristocratique, lorsque les Chki- 
petars apprirent que ces soldats de Napoléon et de Murat, dont les 
exploits faisaient l'admiration du monde, avaient la plupart quitté 
les champs pour prendre le fusil, leurs idées subirent de profondes 
modifications. La vie klephtique perdit à leurs yeux son ancien 
prestige. Les uns s’appliquèrent à l'étude, et surent conquérir de 
hautes positions dans les Calabres, les autres portèrent dans l’agri- 
culture l’ardeur du caractère national. Stimulés par Marini, les 
habitans de San-Demetrio plantèrent plus de cent mille oliviers, 
mûriers ou figuiers. Les maisons s’embellirent à mesure que les 
cultivateurs s’enrichissaient. Par malheur, les troubles de ces der- 
nières années ont entravé le développement de ces modifications 
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bienfaisantes apportées à la vie primitive. Toutefois on avait fait un 
pas décisif dans la voie où marchent les nations occidentales. 

Par une singulière coïncidence, ce mouvement vers les travaux 
agricoles si marqué chez les Albanais en exil se produisait non moins 
nettement chez les Albanais restés sur la terre natale. Aujourd’hui 
même c’est un des traits essentiels à noter dans la vie des Albanais 
orientaux. Dans la Guégarie, la culture du lin a depuis un certain 
temps pris un grand développement. Sur les bords de la mer, à 
Dulcigno et à Antivari, les oliviers se sont multipliés, et l'huile qu’on 
y fabrique se vend très bien en Dalmatie. Chaque année voit s’ac- 
croître la récolte de soie et de cire. L’arboriculture n'est pas né- 
gligée, et le pays produit une grande quantité de fruits, surtout 
de raisins qu’on pourrait transformer en vin exquis. Le blé, le 
maïs, le riz, l’avoine, viennent admirablement sur ce sol fertile; une 
agriculture moins arriérée en tirerait d'immenses ressources, tan- 
dis que la marine trouverait, dans les forêts d’excellens bois de 
construction. Si l’Albanie était aussi riche en produits des champs 
qu’en bétail, sa condition économique changerait complétement. 
Le clan de Koplikou, qui possède de nombreux troupeaux, fait un 
grand commerce de laines, de fromages et de beurre, et cette tribu 
possède plusieurs familles opulentes qu’on reconnaît à la beauté de 
leurs armes. Il serait à désirer que les clans, au lieu de s'enfermer, 
comme la tribu de Koplikou, dans un seul genre d'industrie, imi- 
tassent les Clementi, qui, fort adonnés au soin de leurs innombrables 
troupeaux, ont pourtant défriché la plaine déserte de Talia, au- 
jourd'hui couverte de céréales qu’on exporte en partie. Après avoir 
dù autrefois la richesse à des expéditions aventureuses, les Clementi 
la doivent maintenant à leur travail, et ils n’ont pas cessé d’être ce- 
pendant « la population si agile, si brave, si hardie, » dont parlent 
les chants populaires. L'exemple des Clementi n’a pas été petdu 
pour les Skreli, qui se sont enrichis en défrichant des fonds de terre 
dans la plaine de Scodra, et dont l’opulence est attestée par le luxe 
de leurs pistolets et de leurs yatagans, presque tous garnis en ar- 
gent. Les Castrati ont également transformé en un territoire fertile 
la plaine abandonnée de Bayza-Tyranna, qui, après n’avoir été au- 
trefois qu’un village de quinze maisons, est aujourd’hui une cité de 
vingt mille âmes, au milieu d’une campagne admirablement culti- 
vée, couverte de fermes florissantes, Le manque de routes est le 
principal obstacle au développement de l’agriculture en Albanie. Il 
en est de même chez les Albanais établis en Italie, qui doivent 
espérer que la révolution à laquelle ils ont pris une si grande part 
leur fournira les moyens qui leur ont manqué jusqu’à ce jour d’a- 
méliorer leur situation. 

Un autre caractère de ce développement du travail agricole 
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parmi les populations albanaises d'Occident et d'Orient, c’est qu'il 
n'entraîne nullement l'indifférence à des intérêts d'un ordre plus. 
sérieux. C’est ce que prouvent les derniers faits notables de l'histoire 
dont nqus avons essayé de retracer les principales époques, — par 
exernple l'attitude prise par les Albanais italiens dans la période de 
luttes et de troubles qui est venue aboutir à la chute des Bourbons de 
Naples. Dès 1833, des scènes caractéristiques révélaient le travail qui 
se faisait dans les esprits, particulièrement à Cosenza. En 1843, des 
mouvemens sérieux éclatèrent. Une troupe d’Albanais de Cerzeto et 
de San-Benedetto entrait à Cosenza en plein jour avec un drapeau 
tricolore, livrait combat à la garnison, tuait le commandant, fils du 
philosophe Galuppi, et ne se retirait qu'après avoir reconnu qu'il ne 
fallait pas compter sur le soulèvement de la ville, qu'on lui avait 
promis. Deux des chefs de cette expédition eurent une fin tragique, 
Camodeca fut plus tard passé par les armes à côté des frères Ban- 
diera; un autre, Petrassi, mourut dans les cachots. En 1848, le frère 
de ce même Petrassi et d’autres Albanais se prononcèrent d'une 
manière si décidée en faveur du régime constitutionnel, que le gou- 
vernement, après sa victoire sur le parti libéral, crut devoir prendre 
des mesures rigoureuses. Ferdinand II appesantit sa main sur le 
collége que les Albanais nommaient leur albero di vita (arbre de 
vie), et les chefs de famille dont la présence fut tolérée dans le pays 
furent classés parmi les attendibili ou suspects. On eut un moment 
la pensée de quitter le royaume pour aller s'établir en Albanie. De 
pareilles délibérations donnent une idée de l’irritation des esprits. 
Agésilas Milano, Albanais exalté, essaya même d’attenter à la vie 
du roi. On comprend qu'à l’arrivée en Sicile du général Garibaldi 
les Albanais siciliens n’hésitèrent pas à se prononcer en sa faveur. 
M. Petta, dans un écrit intitulé Piana dei Greci nella rivoluzione 
siciliana del 1860, a raconté la part prise par ses compatriotes aux 
événemens de cette époque. La petite ville de Piana, qui appartient 
au rite grec et qui est la plus peuplée parmi les localités habitées 
par les Albanais, était appelée à jouer un rôle important dans l’in- 
surrection. L'enthousiasme ne fut pas moins grand en Calabre. Un 
seul village de quinze cents âmes envoya trois cents jeunes gens sous 
les drapeaux du général Garibaldi. La colonne Pace était aux trois 
quarts composée d’Albanais, et lorsque la sortie inopinée de la gar- 
nison de Gaëte frappait de terreur panique les volontaires calabrais, 
huit jeunes Albanais de San-Demetrio et une quinzaine de Lungro et 
de Spezzano tinrent tête à l'ennemi et donnèrent le temps aux vo- 
lontaires de se rallier. Ces faits expliquent le décret élogieux (1) du 


(1) .« I Greco-Albanesi, dit le décret, i quali si son distinti in tutte le lotte contro 
Ja tirannide. » 
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. dictateur en faveur des Albanais et de l'église grecque unie, que le 
général paraît avoir confondue avec l’église orthodoxe à cause de 
la ressemblance du rite. 

L'Albanie n'ayant pas réussi, comme la Roumanie et la Serbie, à 
se constituer sous un gouvernement indigène, il n’est point rare de 
rencontrer des gens qui s’imaginent que la nationalité albanaise 
a péri avec Scander-Beg, et que le mot Albanie n’est plus qu'un 
«terme géographique. » Il serait assez singulier qu’un peuple qui a 
su résister à la centralisation romaine et plus tard à la centralisation 
byzantine, auquel les redoutables tsars de Serbie ont été forcés de 
laisser une existence distincte, n’eût pu se maintenir sous la domi- 
nation des sultans, qui jusqu’à nos jours avaient plus de souci de 
soumettre les nationalités que de les fondre dans la nationalité ot- 
tomane. Les faits prouvent que non-seulement les Albanais ont pro- 
testé contre l'assimilation par une résistance passive, mais qu’ils 
n’ont laissé échapper aucune occasion d'affirmer qu'ils regardaient 
* la Turquie simplement comme une puissance suzeraine, qu’ils se ré- 
signaient bien à être des vassaux, mais qu’ils ne voulaient à aucun 
prix se transformer en sujets. Sans doute, les Turcs ayant de nos 
jours emprunté aux empires chrétiens leur zèle pour la centralisa- 
tion, la nationalité albanaïse est exposée à des périls d’un ordre 
nouveau. Plusieurs mesures destinées à fortifier le pouvoir central 
ont eu un plein succès; mais tandis que les Ottomans s’enorgueil- 
lissaient de leurs victoires sur les Albanais musulmans, le réveil des 
chrétiens de la péninsule faisait courir à leur domination des périls 
dont ils ne peuvent aujourd’hui méconnaître la gravité. On n’ignore 
nullement dans la Mirdita que la Serbie s’est délivrée des pachas; 
on sait fort bien à Janina que la Grèce est indépendante. Des deux 
côtés du Skoumbi, une sourde agitation fermente dans les clans 
chrétiens. La cession de Corfou aux Grecs n’a pas calmé ce mouve- 
ment, et le drapeau hellénique flottant en vue des côtes albanaises 
apparaît aux fils de Scander-Beg comme le symbole du triomphe 
définitif de l'Europe sur l'Asie. Cette situation explique la fréquence 
des insurrections albanaises. A peine le soulèvement de 1835 était- 
il apaisé que, l’année suivante, la Toskarie se montrait insoumise, 
et que Bérat la capitale des Toskes, Bérat réputé imprenable, dont 
la forteresse semble la clé de l’Albanie, était menacé par des bandes 
d'insurgés. En 1839 et en 1840, l'agitation se transporta dans le 
nord, et le nizam turc fut plusieurs fois battu par les chrétiens. 
En 1847, le sud fermenta de nouveau, les Chamides furent sur pied 
pendant plusieurs mois; des bruits menaçans, retentissant jusque 
dans Janina, durent consoler l'ombre irritée d’Ali. La guerre d’O- 
rient devenait en 1854 l’occasion de troubles plus sérieux. Malgré 
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le calme qui régnait en Europe, l’année même qui vient de s’écou- 
ler a été si peu paisible dans l’Albanie orientale qu’on peut s'at- 
tendre, dès la première éventualité, à des complications graves, 

Sans doute la lutte est engagée en Albanie entre la domination 
étrangère et l'esprit de nationalité dans des circonstances particu- 
lièrement défavorables : une partie des Albanais a embrassé le ma- 
hométisme, et les deux églises ch:étiennes sont bien loin d’avoir 
toujours des sentimens fraternels; mais, quoique une fraction con- 
sidérable des populations serbes soit livrée aux mêmes divisions, 
les luttes religieuses des Bosniaques ont-elles empêché Belgrade de 
s'affranchir? D'ailleurs l'attachement des Albanais musulmans à 
l'islamisme est bien loin de ressembler à la conviction entêtée des 
mahométans asiatiques. La veille de la Saint-Nicolas, les musul- 
mans de Mercovitch font brûler des cierges devant le portrait de 
ce saint, dont le nom est si populaire en Albanie, et dont les reli- 
ques, transportées dans la Pouille, se sont arrêtées, dit la tradition, 
à l'embouchure de la Boïana. Les mahométans de Retchi, la tribu 
des Skreli, célèbrent avec les chrétiens la fête du fameux évêque 
de Myre. Si la victoire se prononçait pour la croix, ces musulmans 
ne tarderaient pas à dire comme leurs pères que le ciel n'est ja- 
mais du côté des vaincus. Le clergé albanais de l'Italie, dont la 
tolérance et le patriotisme se sont manifestés dans plus d’une occa- 
sion d’une manière si remarquable, ne parviendra-t-il pas d'ail- 
leurs, surtout depuis que les rapports deviennent plus fréquens 
entre les deux rives de l’Adriatique, à exercer une action salutaire 
dans le sens de la conciliation? En général, les Albanais de l'Italie 
méridionale, qui ont gardé si fidèlement et si pieusement le culte 
des ancêtres et des traditions nationales, peuvent rendre des ser- 
vices considérables à leurs frères orientaux. Si la civilisation, si les 
idées de l'Occident vivifient quelque jour les populations albanaises 
restées soumises à la domination étrangère, les Albanais exilés en 
Italie auront efficacement contribué à ce résultat. Le zèle avec lequel 
ils ont conservé les traditions nationales, leur empressement à s'en- 
quérir des progrès de la science occidentale, leur désir d'appeler 
sur leurs frères orientaux l’attention et l'intérêt des peuples civilisés 
auront puissamment contribué au réveil de la nation. 


Dora D’IsTRia. 
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L'un des plus grands, l’un des plus émouvans spectacles aux- 
quels puisse assister l'observateur de la conscience humaine est 
assurément celui que donne un esprit sincère tourmenté de l’amour 
de la vérité et cherchant par un labeur prolongé et douloureux les 
titres de ses croyances, ou, ce qui est plus difficile encore, s’effor- 
çant de découvrir seul, au moyen d’une méthode sévère, sa loi 
religieuse et morale. Rien peut-être n’excite d'aussi profondes sym- 
pathies que ces luttes intimes, que ces déchiremens, que ces alter- 
natives d'espoir et de découragement, de vigueur et de défaillance, 
au milieu desquels une âme loyale et virile enfante librement ses 
plus essentielles convictions. Voilà pourquoi, soit qu'ils aient pensé 
ou non à leurs contemporains et à la postérité, soit qu’ils n’aient 
écrit leurs suprêmes confidences qu’afin de se parler plus claire- 
ment à eux-mêmes, ceux qui ont raconté tout entière l’histoire de 
leurs évolutions religieuses, à quelque siècle qu’ils appartiennent et 
quelle que soit la croyance où ils se sont reposés, ont gardé le pou- 
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vôir d'éveiller une curiosité toujours nouvelle et toujours ardente;, 
Incrédule ou croyant, celui dont l'intelligence est capable de s’éle.. 
ver au-dessus de la terre et de regarder au-delà de la vie présente: 
a lu ou lira les Confessions de saint Augustin sans consentir à quitter 

le livre avant de l'avoir achevé. Ami de la philosophie ou adver- 

saire de la raison, quiconque a ressenti les angoisses du doute et a su 

affronter pour en sortir les mâles travaux de l'investigation person- 

nelle cédera, dans mille ans comme aujourd’hui, à l'attrait irrésis- 

tible de ce fragment pathétique où s’est répandue l'âme de Jouffroy, 

Cependant, si le tableau de ces combats intérieurs est à ce point 

attachant lorsque l’action s'engage, se poursuit et se dénoue au sein 

d’une seule conscience individuelle, il ne faudrait pas croire que 

l'intérêt soit moins grand, la lutte moins dramatique et moins sai- 

sissante, quand il s’agit, non plus d'un penseur isolé, mais des vicis- 

situdes religieuses d’une société tout entière. Dans ce dernier cas, 

il est vrai, le spectateur a besoin de se placer haut et d’avoir le 

regard exercé pour embrasser de vastes conflits, pour comprendre 

le sens et le prix des pacifications qui les terminent ou du moins les 

suspendent. Quoique les esprits les mieux préparés ne remplissent 

que rarement ces deux conditions, et malgré les soufiles de frivolité 

qui en ce moment courbent tant de têtes du côté des œuvres insi- 

gnifiantes et malsaines, il y aurait, ce semble, un sûr moyen d’ac- 

croître le nombre des lecteurs avides de connaître les rapports qui 

ont rattaché entre eux et à la philosophie les grands systèmes de 

croyances qui se sont partagé l'humanité. 

Ce moyen consisterait non pas seulement à exposer le dévelop- 
pement abstrait des idées philosophiques et théologiques, mais en- 
core et surtout à dire quels contre-coups plus ou moins profonds, 
plus ou moins douloureux, chaque crise religieuse à eus dans les 
faits, dans les âmes, dans les cœurs, dans la vie sociale elle-même, 
Par exemple, en ce qui touche le paganisme, il faudrait chercher 
comment il s’est plusieurs fois modifié pendant toute sa durée, 
quelle est la force secrète qui lui a permis si longtemps de se trans- 
former sans périr, et qui, après l'avoir porté à persécuter, l'a rendu 
capable de résister lui-même à la persécution. Quand on procède 
de la sorte, au lieu de ne présenter que l'ombre de l'histoire, on en 
donne la peinture colorée, vivante et vraie. En entrant dans cette 
voie, la science moderne, armée de son érudition précise et de ses 
méthodes exactes, pouvait du même coup mettre en faveur l'étude 
de la mythologie, dont si peu de gens soupçonnent l'importance, et 
fournir la juste mesure des progrès accomplis par les philosophes 
avant le christianisme. La science moderne l’a-t-elle fait? Entre les 
jeunes symbolistes, forts du secours de la philologie comparée, mais 
enclins à dédaigner l'analyse psychologique, et les philosophes, ha- 
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bitués, sauf quelques rares exceptions, à laisser dans l'ombre la 
rèligion et les mythes, il semble qu'il y ait une position intermé- 
diaire. Cette position a été prise, dès le commencement du siècle ac- 
tuel, par un groupe de savans et de penseurs dont l'exemple à été 
heureusement suivi et qui ont fait école en Allemagne, en Angleterre, 
en France (1). Qu’a gagné à ce changement l’histoire de la philoso- 
phie? Depuis qu’elle a élargi sa perspective, qu'a-t-elle de plus 
à nous apprendre, d’abord sur le paganisme dans ses rapports avec 
la philosophie grecque, et plus tard avec le christianisme? Elle 
nous apprend que la religion grecque possédait une vitalité interne 
qui s’est manifestée diversement, mais avec une incontestable puis- 
sance sous un triple aspect pendant les luttes de sa longue dé- 
cadence. Premièrement, cette énergie native, qui avait sa source 
dans un certain fonds de vérité, a inspiré un respect sincère à la 
plupart des philosophes grecs qui se sont bornés à réformer le pa- 
ganisme sans le détruire et ont agi plutôt en hérétiques qu’en en- 
nemis acharnés, et en même temps cette religion, qui se sentait 
forte encore et soutenue par l'opinion, a traité les premiers réforma- 
teurs en adversaires et les a persécutés. — En second lieu, le paga- 
nisme affaibli, mais toujours vivace, a pu, trois siècles et demi après 
Jésus-Christ, faire effort pour se renouveler par une alliance avec 
les cultes orientaux et par un retour philosophique aux rits anti- 
ques. Il espérait ainsi arrêter les progrès du christianisme et deve- 
nir la religion universelle. De là une double restauration dont les 
auteurs furent Jamblique au point de vue religieux et Julien au 
point de vue politique. — Enfin, péniblement transformé et restauré 
tant bien que mal, le paganisme eut encore la puissance de résister, 
à partir du règne de Constantin, à la guerre que lui livra son ad- 
versaire. Dans ces luttes dernières, la religion grecque, qui avait 


(1) Dans l'édition nouvelle des Fragmens de Philosophie ancienne de M. Cousin, la- 
quelle est châtiée avec une scrupuleuse sévérité et enrichie de morceaux considérables 
qui sont ici à leur véritable place, on yoit mieux que dans les précédentes non-seulement 
sur quelles études consciencieuses s’appuyaient les célèbres leçons du professeur de la 
Sorbonne et du maître de conférences à l'École normale, mais encore de quelle façon 
large et profonde il comprenait l’histoire de la philosophie, dont il a été en France le 
courageux et infatigable promoteur. En relisant, ainsi coordonnés et complétés, ces 
Fragmens, où il est tour à tour question de la polémique de Xénophane contre l’an- 
thropomorphisme, du procès de Socrate, des antécédens orphiques et pythagoriques de 
Platon et du parti qu'il tirait des fables sacrées, de la théologie si compréhensive des 
alexandrins et de leurs extravagances théurgiques, on est frappé des liens étroits par 
lesquels M. Cousin, dès ses premiers pas dans la carrière, rattachait les destinées du 
polythéisme à celles des doctrines métaphysiques. 11 s'appliquait sans cesse à retrouver, 
è rapprocher tous les élémens, toutes les énergies de la vie rationnelle des Grecs, afin 
d'en saisir et d'en montrer à ses auditeurs les harmonieux développemens. Par là 
s’expliquent le mouvement et la chaleur qui animent toujours ces pages écrites il y A 
trente et même quarante ans. 
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été persécutée autrefois, eut, elle aussi, ses martyrs, et en SUPpor- 
tant avec courage de nouvelles épreuves, elle prouva que, si ges 
anciennes forces étaient épuisées, elle avait du moins gardé celle 
de mourir sans capituler. Tels sont les résultats historiques mis en 
évidence par de récens travaux. En exposant ces trois phases de la 
vie du paganisme qui sont comme les trois actes d’un même drame, 
en insistant sur les circonstances généralement peu connues qui en 
furent le dénoûment, on rendrait compte d’un des progrès les plus 
remarquables de la science des systèmes dans ces derniers temps; 
peut-être aussi ce tableau des luttes intérieures du paganisme, qui 
eut également ses hérétiques et ses martyrs, montrerait-il avec une 
clarté nouvelle et opportune que l'histoire de la philosophie, em- 
brassée sous tous ses aspects, n’est parfois pas moins attachante 
que celle de la politique, et offre, autant que celle-ci, d’admirables 
leçons de sage indépendance, de justice envers le passé et de tolé- 
rance libérale. 


L. 


Comment la religion grecque, malgré des erreurs, des imper- 
fections et des lacunes qui frappent tous les yeux, a-t-elle duré 
plus de quinze siècles? Comment a-t-elle non-seulement fondé et 
soutenu une civilisation brillante et forte, mais encore inspiré à 
ceux qui en ont été les guides des œuvres dont certaines n'ont ja- 
mais été surpassées, d’autres jamais égalées? C’est là un problème 
d’une évidente gravité. Présenter à l'admiration des hommes la s0- 
ciété grecque et les monumens immortels qu’elle a laissés, en faire 
la base de l'instruction de la jeunesse, et d'autre part accabler cette 
antiquité de dédains ou d’anathèmes et prétendre que ce beau 
fleuve est sorti d’une source impure et empoisonnée, c’est plus que 
de l’inconséquence, c’est une contradiction. Il a fallu, pour lever 
cette contradiction, toutes les forces réunies et combinées de l’éru- 
dition moderne. Deux mouvemens de vastes recherches mytholo- 
giques et philosophiques ont préparé et presque amené la solution 
de la difficulté. Les symbolistes et les historiens de la philosophie, 
en mettant en commun leurs lumières, ont reconnu que dans la 
religion grecque il y avait beaucoup de vérité mêlée à beaucoup 
d'erreur; ils ajoutent que l'erreur est allée en s’affaiblissant, que la 
vérité au contraire s’est maintenue et graduellement développée, — 
que c’est ce fonds de vérité qui a nourri l'intelligence grecque jus- 
qu’à l’heure solennelle où, ayant épuisé cette substance, elle a re- 
fusé d'en recevoir une autre. Voilà ce que l’on dit. Comment le 
prouve-t-on? — On le prouve par des faits laborieusement amas- 
sés, rapprochés et contrôlés, d’où l’on tire tantôt des inductions 
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d'une haute probabilité, tantôt des conclusions positives et certaines. 

Un premier point sur lequel les savans sont généralement d’ac- 
cord aujourd’hui, c'est que la raison grecque, agissant spontané- 
ment, commença par diviniser les puissances de la nature, mais ne 
tarda pas à les revêtir d'attributs et de caractères moraux très su- 
périeurs en excellence aux facultés humaines, quoique rabaissés 
trop souvent à nos propres faiblesses. Les emprunts à des sour- 
ces étrangères, assez rares d’ailleurs, furent promptement trans- 
formés et marqués de l'empreinte originale du génie hellénique, 
qui ne touchait à rien sans se l’assimiler. Ce premier travail, aussi 
varié que fécond, enfanta un ensemble de croyances qui trouvèrent 
leur expression dans les œuvres d'Homère et d'Hésiode et firent de 
ces poèmes les livres sacrés de la Grèce. En étudiant l’Jliade et 
l'Odyssée, la Théogonie, les Travaux et les Jours, les savans my- 
thographes y ont découvert une théologie polythéiste, mais domi- 
née par la conception d'un Dieu suprême, roi des divinités et des 
hommes, une esquisse de presque tous les devoirs, et des types 
éclatans et pleins de vie des vertus religieuses, sociales et domes- 
tiques. Ils ont cherché quelle avait été l'influence de ces enseigne- 
mens, et ils ont démontré que cette séve s'était partout répandue et 
infiltrée, tellement que la patrie, la cité, la famille, la poésie, l’art, 
avaient leur origine dans cette religion primitive, s’y rattachaient 
par mille liens, et ne faisaient avec elle qu’un corps et qu’une âme. 
Certes, si les croyances helléniques eussent été purement détes- 
tables, la société dont elles étaient le sang et la vie eût peu duré, 
car l'erreur et la corruption n’ont jamais été des principes d’exis- 
tence. Elles étaient cependant fort imparfaites; mais les Grecs eu- 
rent cet avantage, car c'en fut un, étant donnés les grossiers com- 
mencemens de leur foi, que leur religion n’était pas enfermée dans 
des cadres inflexibles et immuables. Sans église, sans code de doc- 
trines, sans constitution arrêtée, leur théologie n'était pas close. 
Souple, élastique, elle se prêta aisément aux mouvemens de crois- 
sance de la nation mobile et multiple qu’elle enveloppait, mais 
qu'elle n’enchaînait pas. De la sorte, ainsi que l’ont remarqué les 
mythographes allemands et français, elle put s'améliorer chemin 
faisant et subir, tout en restant debout et en gardant la meilleure 
partie de son prestige, les changemens que lui imposèrent d'abord 
le sens moral à mesure qu’il s’éveillait, et plus tard le sens critique 
stimulé par la raison des sages et par l'examen des philosophes. 
Cette transition difficile et souvent périlleuse, qui s'appelle le pas- 
sage de la spontanéité à la réflexion, s’opéra longtemps pour elle 
comme s'opère chez les enfans sains et bien constitués le passage de 
l'adolescence à la virilité, par gradations insensibles. Chose remar- 
quable, aucun peuple n’a été, aucun n’est resté jusqu’à la fin aussi 
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crédule que les Grecs; aucun ne posséda au même point le pouvoir 
de donner la vie extérieure aux objets de son imagination et de 
réaliser, selon l'heureuse expression de M. Grote, « un passé qui 
ne fut jamais présent (1). » Et néanmoins aucun autre ne méla 
plus tôt les méfiances et les réserves du bon sens aux effusions 
naïves d’une crédulité superstitieuse. Cette disposition complexe se 
trahit déjà dans les poésies homériques, où les dieux eux-mêmes, 
tantôt en s'adressant mutuellement d'amers reproches, tantôt en 
riant aux éclats de la déconvenue de Mars ou de la difformité de 
Valcain, semblent philosopher à leurs propres dépens et frayer 
imprudemment la voie aux bouffonneries d’Aristophane, aux har- 
diesses agressives d'Euripide et à la mâle et calme critique de Pla- 
ton (2). 
Un pareil peuple n'avait pas besoin que la philosophie lui vint du 
dehors : les semences en étaient en lui, et il les déposa dans toutes 
les œuvres de son génie, où elles germèrent rapidement. Les in- 
fluences étrangères, qu’on ne peut d’ailleurs révoquer en doute, ne 
firent qu’exciter cette fécondité naturelle et incomparable qui pro- 
duisait de son fonds alors même qu’elle ne croyait qu’imiter ou 
reproduire. À ce sujet s’est élevée une des plus intéressantes ques- 
tions qui aient exercé la sagacité de la critique moderne. L’illus- 
tre symboliste Creuzer avait cru découvrir dans la théologie des 
mystères l’origine de la plupart des idées religieuses et philoso- 
phiques des Grecs. D’après son hypothèse, une ancienne corpo- 
ration de prêtres venus de l'Égypte ou d'un point quelconque de 
l'Orient avait transmis aux Grecs — encore barbares — des concep- 
tions théologiques, physiques et historiques enveloppées du voile 
des symboles. Plus tard, ces doctrines, qui étaient relatives à 
Dieu, à l’homme, à sa destinée future, et qui contenaient un mono- 
théisme épuré, furent traduites, non plus en symboles figurés, mais 
en langage symbolique ou allégorique. Les poètes s'en emparèrent 
alors et les changèrent en mythes épiques ou narratifs, dans les- 
quels le sujet primitivement symbolisé s’effaça, tandis que les mots 
allégoriques étaient pris désormais au sens littéral. Ainsi fut perdue 
pour le grand nombre des esprits la signification de la doctrine an- 
tique. Elle ne fut conservée claire et complète que dans certaines 
familles de prêtres, dans les sectes orphiques et dans les mystères 
d'Éleusis et de Samothrace, qui ne la communiquaient que sous la 
forme de l'initiation et sous la condition du secret. De cette hypo- 
thèse très habilement développée, il résulte que la philosophié 
grecque remonte à des origines de beaucoup antérieures à Ho- 


(1) Histoire dela Grèce, traduction de M. Sadous, t. 1er, p. 49. 


(2) C'est ce qu'avait fait remarquer un regrettable écrivain, M. Biñaut, dâns une 
étude sur Homère et la philosophie grecque. — Revue du 15 mars 18. 
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mère et à Hésiode, et que les élémens les plus précieux en ont été 
fournis aux penseurs par l’enseignement des mystères tantôt divul- 
gué, tantôt interprété. Meiners, Heeren, Warburton, Hermann, adop- 
tèrent les idées fondamentales de cette théorie en les modifiant en 
elles-mêmes ou dans leurs conséquences, chacun selon ses vues per- 
sonnelles; mais elle rencontra des adversaires sérieux tels que Voss 
et Lobeck, qui lui opposèrent, le premier son Anti-Symbolique, le 
second son Aglaophamus. MM. Guigniaut et A. Maury s’éloignent 
de l'opinion de Creuzer sans toutefois embrasser celle de Lobeck, à 
laquelle M. Grote donne son approbation. Or, parmi les raisons qui 
ont empêché le système de Creuzer de prévaloir, les plus fortes 
doivent être présentées ici, et ce sont les suivantes. En premier lieu, 
on ne saurait rapporter les mystères à une époque très ancienne, 
pas même à l'époque d'Hésiode. En second lieu, l'instruction des 
prêtres grecs ordinaires était uniquement liturgique : ce qu'ils ap- 
prenaient surtout, c'était à préparer les victimes selon le rite consa- 
cré, de telle sorte que, d’après Athénée, qui les raille, leur mérite 
ne dépassait guère celui d’un bon cuisinier. Quant aux prêtres des 
mystères, ils ne joignaient à l'initiation qu’un bref enseignement 
destiné à expliquer les légendes et les cérémonies, et aucun texte 
n'établit qu’une doctrine théologique étendue fût professée dans le 
sanctuaire avant ou après l'initiation. Enfin quelques théories d’un 
caractère vraiment philosophique ne se montrent que dans les 
chants orphiques; mais ces chants apocryphes, composés par des 
faussaires, surtout par Onomacrite, ne datent que du temps d’Hip- 
parque, fils de Pisistrate, c’est-à-dire tout au plus de l’an 500 avant 
Jésus-Christ : ils sont conséquemment postérieurs à Pythagore, dont 
ils reproduisent souvent les idées. Si donc la philosophie grecque 
est sortie des mystères, c’est qu’elle y avait au préalable pénétré, 
ou plutôt l’orphisme et la philosophie se développèrent en même 
temps après avoir puisé aux mêmes sources, et eurent des commu- 
nications réciproques où le pythagorisme donna plus qu’il ne reçut. 
Un savant critique allemand, dont l'autorité grandira en France à 
mesure qu'il y sera plus connu, M. Édouard Zeller (1), s’est à peu 
près arrêté à cette dernière conclusion. « L'influence de la philo- 
sophie sur la théologie mystique de l’orphisme, a-t-il écrit, paraît 
avoir été beaucoup plus active que ne le fut par réaction l'influence 
de l'orphisme sur la philosophie, et quand on regarde aux détails, 
on en vient à douter que, tout compté, la philosophie ait fait quelque 
emprunt important soit aux mystères, soit à l’enseignement qu’on y 
donnait. » È 
Mais avant d'exercer cette action sur les mystères, la philosophie 


(1) Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, ete 
, r , etc. — Erste 
Theil. (2° édit., p. 44.) - “4 
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avait reçu de la religion populaire, chantée par les poètes et connue 
de tous, des solutions découvertes d'instinct par la raison sponta- 
née. De ces solutions, les unes étaient inacceptables, et la philoso- 
phie de bonne heure les rejeta; les autres étaient vraies au fond, 
mais il était nécessaire de les purifier et de les démontrer : la phi- 
losophie imprima à celles-ci un caractère scientifique et les con- 
serva. Elle fit plus : il lui arriva d'admettre dans ses cadres des 
conceptions qui lui paraissaient vraisemblables seulement parce 
qu’elle les jugeait morales, salutaires et préférables à la négation 
et au vide. Ainsi tantôt son attitude fut agressive et franchement 
destructive, tantôt au contraire elle fut affirmative, mais au nom de 
la science; tantôt elle se montra tolérante et même protégea ce 
qu’elle se sentait impuissante à remplacer, tantôt elle tint tout à 
la fois et concilia ces trois conduites. On doit l'envisager sous ces 
aspects divers, si l’on aspire à la bien comprendre, à l’apprécier 
équitablement et à expliquer comment elle a pu, sans dépouiller 
son caractère ni renoncer à ses droits, prolonger la durée des 
croyances nationales. L'emploi de cette méthode large, compré- 
hensive, impartiale, jette des clartés inattendues sur la marche intel 
lectuelle du peuple grec. Quelques exemples vont le prouver. Trois 
grandes écoles ont eu au plus haut degré le pouvoir d'exciter, 
d'organiser et de soutenir les énergies morales de la société hel- 
lénique : ce sont le pythagorisme, le platonisme, représenté sur- 
tout par Socrate et Platon, et le stoïcisme. Ces trois écoles ont ré- 
chauffé de leur souflle la vieillesse de l’hellénisme et retardé sa 
mort jusqu’au vi* siècle après Jésus-Christ. Si vous négligez les 
rapports de la philosophie avec le polythéisme, ce fait considérable 
n’a plus de cause; si vous tenez compte de ces rapports, le phéno- 
mène s'explique naturellement. En eflet, Pythagore, Socrate, Pla- 
ton, les stoïciens, avaient été à l'égard des croyances antiques non 
des destructeurs acharnés, mais des réformateurs, ou mieux encore 
ce que l’on nomme quelquefois, dans le langage de la politique, 
des conservateurs progressistes. Tout ce qui leur parut digne ou 
capable de vivre obtint leur respect ou leur appui, et il serait 
injuste de n’attribuer leur modération et leurs réserves qu'aux vul- 
gaires calculs de la prudence ou de la peur. 

L'école pythagoricienne, objet de tant de beaux travaux depuis 
un demi-siècle, semble être le premier anneau qui ait rattaché la 
tradition religieuse au libre exercice de la recherche philosophique. 
Le mysticisme et même une forte dose de superstition y dominèrent 
au début. De là ce cortége de fables qui accompagnent la biogra- 
phie légendaire de Pythagore et qui font sourire la critique. Py- 
thagore, d’après ces contes d'enfans, était fils de Mercure et mème 
d’Apollon; il avait le don d’apparaître au même instant en plusieurs 
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lieux; Mercure lui avait communiqué le don de se rappeler ses exis- 
tences antérieures, et cette réminiscence, Pythagore savait la ré- 
veiller chez ses disciples. Les Crotoniates le divinisèrent sous le nom 
d’Apollon hyperboréen. C'était donc un thaumaturge, un prêtre, un 
théosophe; mais c'était aussi un homme vertueux, un grand esprit, 
et rien n’autorise à douter ni de sa bonne foi ni de son indépendance. 
Il fut crédule, mais il avait du courage, puisqu’à une époque où 
les mythes populaires jouissaient d'un crédit absolu il en attaquait 
résolûment les absurdités. La tradition a conservé un trait curieux 
de sa polémique contre les poètes sacrés : il disait qu’étant des- 
cendu aux enfers, il avait vu l’ombre d’Hésiode enchaînée à une 
colonne d’airain et grinçant des dents, et celle d'Homère pendue à 
un arbre et entourée de serpens, en punition du mal que l'un et 
l’autre avaient débité sur le compte dés dieux. Ces dieux néan- 
moins, il n’en retranchait que les passions et les misères, mais il 
les conservait tous, sauf à en purifier la notion à sa manière et à 
les subordonner au pouvoir d’un Dieu suprême qu’il nommait la 
Monade. Au-dessous de ce nombre divin s’échelonnaient Zeus, 
Apollon, Artémis, Aphrodite, Athéné et Poseidon, répondant cha- 
cun à l’un des premiers nombres. Il reconnaissait l'existence des 
démons et des héros, enseignait la métempsycose, recommandait 
la prière, pratiquait la divination, offrait des sacrifices; mais à ces 
croyances, à ce culte plus ou moins antiques, il mêlait quelque- 
chose de moral, de pur, d’élevé, de scientifique, qui rendait sa 
philosophie très religieuse, sa religion philosophique, et qui per- 
mettait aux âmes intelligentes d’unir la pensée à la foi. Si l'institut 
pythagorique fut une pépinière de savans, de géomètres, de méta- 
physiciens, ce fut aussi un séminaire de théologiens et de croyans, 
trop mystiques peut-être, mais austères et pieux. 

La polémique dirigée contre la mythologie populaire avait, dans 
l'école de Pythagore, comme on vient de le voir, un caractère es- 
sentiellement grave et religieux. Telle elle demeura longtemps 
après sans aucun mélange d'indécente ou même de légère ironie. 
Rien n’y perçait qui ressemblât au rire de Lucien ou aux sarcasmes 
de Voltaire. Chez des philosophes moins dévotement théologiens 
que les disciples de Pythagore, l’attaque garda jusqu’au siècle de 
Périclès un accent de sévérité indignée, mais solennelle, Ce que les 
novateurs reprochaient aux puissances célestes de l’Olympe, ce n’é- 
tait pas d’être trop divines, c'était de ne pas l'être assez. Ce noble 
mécontentement inspira à l’Éléate Xénophane des vers d’une rude, 
mais frappante beauté. On ne sait pas assez quels éclairs jaillis- 
saient parfois de ces chocs entre l'imagination crédule et la réflexion 
raisonneuse, quoique enthousiaste et poétique encore. De cette lutte 
était sortie une littérature originale et du plus grand prix, dont par 
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malheur il ne subsiste que quelques débris; mais ces restes ont je 
né sais quel air de fierté vigoureuse qui étonne et saisit. Le christia- 
nisme militant n'a jamais lancé contre l'anthropomorphisme païen 
des traits plus brûlans que ces hexamètres de Xénophane : 


. « Ce sont les hommes qui semblent avoir produit les dieux, 
Et leur avoir donné leurs sentimens, leurs voix, leur air. 


Si les bœufs ou les lions avaient des mains, 

S'ils savaient peindre avec les mains et faire des ouvrages comme les 
hommes, 

Les chevaux se serviraient de chevaux et les bœufs de bœufs 

Pour représenter leurs idées des dieux, et ils leur donneraient un corps 

Tel que celui qu’ils ont eux-mêmes. » 


Voilà en quels termes niait Xénophane; voici dans quels autres 
il affirmait : 


« Un seul Dieu, supérieur aux dieux et aux hommes, 
Et qui ne ressemble aux mortels ni par la figure, ni par l'esprit. » 


Un père de l’église, Clément d'Alexandrie, a dit que, dans ces deux 
vers, Xénophane enseigne l'unité et la spiritualité de Dieu. Le phi- 
losophe poète proclamait également l’action de Dieu sur le monde : 


« Sans connaître la fatigue, il dirige tout par la puissance de l’intelli- 
gence. » 


On sait que cette doctrine était ailleurs développée et démon- 
u'ée. Dans ce qui en a été conservé, on voit à découvert le plus pur 
et le plus noble théisme. Malgré certaines tendances panthéistes, 
elle établissait solidement sur l’unité de Dieu sa toute-puissance 
et sa toute-bonté. Et pourtant ces grandes idées ne furent pas géné- 
ralement comprises; trop abstraites et trop obscures, elles ne tou- 
chèrent que les philosophes et demeurèrent suspendues, comme 
celles d’Empédocle et d’Anaxagore, à d’inaccessibles hauteurs, d'où 
elles ne pouvaient exercer sur la religion populaire aucune bienfai- 
sante attraction. Entre le polythéisme affaibli qui se traînait dans 
ses ornières et les métaphysiciens dont le vol allait aux nues, il y 
avait un abîme; quelqu'un essaya de le combler, 

Ce fat Socrate. Il suffit de prononcer un tel nom pour réveiller 
l'attention la plus endormie et stimuler la plus paresseuse curio- 
sité. Aussitôt s'élèvent en foule des questions graves et délicates 
sur lesquelles la critique semble n'avoir jamaïs dit le dernier mot 
ét qui remuent infailliblement les âmes, parce que chacun sent 
qu’elles se rattachent à la plus précieuse de toutes les libertés; la 
liberté de conscience. La vie, la mort, l'enseignement de Socrate 
sont une matière que des travaux innombrables n’ont ni épuisée ni 
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usée. Quelques semaines avant sa mort, un historien illustre, Au- 
gustin Thierry, mous. disait avec une chaleureuse insistance : 
« Faites-nous donc un livre sur Socrate en prenant M. Cousin pour 
guide, c'est un sujet tout neuf; » sujet neuf assurément, mais 
difficile, et devant lequel on est excusable d’avoir hésité. En atten- 
dant qu'il soit traité à part, voilà que nous y sommes ramené par 
des travaux récens et considérables à divers titres, dont les auteurs 
ont, sinon placé hors de contestation, au moins singulièrement 
éclairci quelques points importans qu’à notre tour nous devons 
discuter. 

Dans la crise religieuse et philosophique à laquelle son nom res- 
tera toujours attaché, Socrate ne fut point un révolutionnaire au 
sens absolu du mot. C’est là un jugement dont les textes démon- 
trent la vérité. Le fait est attesté non-seulement par Xénophon, 
dévot jusqu’à la superstition et suspect d’avoir exagéré la piété de 
son maître, mais encore par l’auteur de l’Apologie de Socrate, at- 
tribuée à Platon, et qui, si elle n’est pas de Platon lui-même, est 
à coup sûr de quelqu'un des siens. Les deux auteurs s'accordent à 
nous représenter Socrate comme croyant sincèrement aux dieux de 
sa patrie et accomplissant avec une fidélité scrupuleuse les prati- 
ques du culte national. 11 priait, sacrifiait, consultait les oracles, 
se livrait à la divination et exhortait ses disciples à ne se dispenser 
d'aucun de ces devoirs. Il avait composé un hymne à Apollon, il 
affirmait la divinité du soleil et des astres. On se trompe donc 
quand on prend Socrate pour un radical travaillant, sous le voile 
d'une modération ironique, à faire table rase des dogmes popu- 
laires. Non, Socrate fut un hérétique ni plus ni moins. Le mot à 
été trouvé par M. Cousin, puis répété par M. Forchammer (1) et par 
d'autres : aucun ne le caractérise mieux. 

1l était hérétique, car chacune de ses adhésions, d’ailleurs for- 
melles, était expressément limitée par une critique ou par une ré- 
serve. Il sacrifiait, mais il disait que le premier, l'unique mérite du 
sacrifice consistait dans la vertu et la piété de celui qui l’offrait. 
Il priait, mais il se contentait de demander aux dieux les biens dont 
il avait besoin, et enseignait à qui voulait l'entendre que les dieux 
savaient mieux que les hommes quels sont les biens et les maux. Il 
recourait à la divination, mais il blâmait ceux qui consultaient les 
oracles sur les choses que l'intelligence humaine est capable d'at- 
teindre. Ces restrictions étaient autant de coups portés à la dévo- 
tion intéressée, matérialiste et superstitieuse de la plupart des 
Athéniens. Il proclamait l'existence des dieux, mais au nom de la 
raison plutôt que sur la foi des traditions sacerdotales, et encore 


(f) Die’ Athener und Sokrates, ete., 1833. 
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lui arrivait-il de parler bien plus souvent de Dieu que des dieux, 
Enfin il respectait les oracles, mais il avait le sien, qui ne se fai- 
sait entendre qu’à lui seul, un véritable Privatorakel, comme dit 
M. Zeller. Cette révélation mystérieuse et exclusivement person- 
nelle, dont il invoquait sans cesse l'autorité, irritait d'autant plus 
les susceptibilités ombrageuses des orthodoxes qu’elle ne venait 
d'aucun dieu distinct, d'aucune déesse, d’aucun démon. Il faut dé- 
cidément renoncer à cette expression inexacte : le démon de So- 
crate. On eût pardonné à Socrate d’avoir un démon, puisque cha- 
cun avait le sien de son temps; mais lui, il n’en avait pas, et c'était 
un tort si grave aux yeux de ses ennemis que ses extrayagances 
démoniaques, non son démon, furent l’un des trois chefs princi- 
paux de son accusation. Il est aujourd'hui démontré jusqu’à l'évi- 
dence que le guide intérieur de Socrate n’était qu’une voix, un 
signe, quelque chose d’indéterminé, qu’il ne personnifiait pas, et 
qui, mettant le philosophe directement en rapport avec l'intelli- 
gence divine, en dehors de toutes les formes consacrées, consti- 
tuait alors la plus énorme et la plus audacieuse innovation. Or 
qu'on réfléchisse que cet hérétique, en même temps qu’il imposait 
par son caractère de sage inspiré, captivait l'attention des esprits 
d'élite et les conduisait par ses interrogations à des affirmations en 
morale et en théologie, qu’on se souvienne qu'il enseignait gratui- 
tement et partout, au gymnase, sur l’agora, sur la borne du carre- 
four, et l’on reconnaitra que jamais hérésie ne fut plus redoutable 
que la sienne. 

Aussi M. Cousin et M. Grote disent-ils pareillement que, s’il faut 
s'étonner de quelque chose, c'est que Socrate n'ait pas été con- 
damné vingt ans plus tôt. M. Grote croit expliquer cette longue pa- 
tience des Athéniens par une certaine tolérance relative. Cependant 
cette tolérance eût-elle été possible, si, comme le soutient M. Grote, 
l'interrogation socratique n’eût été qu'un instrument de négation 
et de destruction, très puissant à exercer l'esprit et par là d'une 
incontestable excellence, mais sans portée dogmatique et sans lien 
quelconque avec l’enseignement moral et religieux du maître? 
L'interrogation, telle que la pratiquait Socrate, avait pour but la 
maieutique, c'est-à-dire l'accouchement des esprits, et Socrate, 
quand il se faisait accoucheur, prétendait que l'intelligence sur la- 
quelle il opérait mît au jour une vérité et non un pur néant. Seu- 
lement les vérités qu’il suscitait du sein des âmes étaient médiocre- 
ment orthodoxes. Là fut la cause de sa mort comme la source de 
sa gloire; mais ses idées n'étaient qu’hétérodoxes, et là est l’expli- 
cation de sa longue impunité. Pendant que son hérésie blessait 
bien des consciences, ses leçons religieuses, où le passé se trans- 
formait et se maintenait en partie en s’épurant, en satisfaisaient 
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beaucoup d’autres. 11 avait une école et un parti qui étaient allés 
grossissant de jour en jour. Tous ceux qui, rebutés par la super- 
stition ignorante et grossière, aspiraient à des croyances plus di- 
gnes étaient au fond ses alliés. Ce parti existait, puisque Aristophane 
et Euripide avaient pu, le premier dans ses comédies se moquer 
des dieux, le second leur jeter audacieusement dans ses tragédies 
des reproches de la dernière violence; mais lorsque les extrava- 
gances impies d’Alcibiade, la mutilation nocturne des statues d'Her- 
mès, la parodie cynique des mystères d'Éleusis, eurent exaspéré 
les dévots du polythéisme, lorsque l'excès et la durée des calami- 
tés publiques, l'issue de la guerre du Péloponèse, les désastres de 
Sicile, la tyrannie épouvantable des trente eurent consterné les 
âmes et effrayé les consciences, il se produisit, comme toujours 
dans les circonstances pareilles, une réaction religieuse. A ces mo- 
mens critiques, les opinions modérées succombent infailliblement. 
L'occasion était favorable, les adversaires de Socrate la saisirent; 
toutes les haines que ce libre censeur de la démagogie, de la so- 
phistique, de la superstition, avait accumulées sur sa tête éclatèrent 
à la fois. On ameuta contre lui les ressentimens personnels, on 
fouilla dans le passé, on chercha dans une comédie qui datait de 
vingt-quatre ans une arme qu’Aristophane y avait déposée, sans 
animosité, dans un jour de verve, et cette arme, on l’envenima. 
Les esprits cependant avaient si évidemment marché depuis un 
quart de siècle que, sur 556 juges, 275 votèrent en faveur de So- 
crate. Il ne lui manqua que 3 voix pour obtenir l'égalité des suf- 
frages et être absous. En présence de ces fails et de ce vote, je 
m'étonne moins que M. Grote de la tardive condamnation du philo- 
sophe. Sa doctrine religieuse, quoique hétérodoxe, ou plutôt à cause 
de cela même, répondait à un besoin réel des esprits et lui avait 
créé des partisans et des complices. Avec un peu de condescendance, 
il eût obtenu sa grâce; mais à quoi bon? Sa tâche était finie, la phi- 
losophie religieuse était fondée, les progrès en étaient assurés. Il 
prit l'attitude d’un maître, poussa volontairement ses juges à bout 
et acheta au prix de sa vie cette liberté d'examen qui ne fut, il est 
vrai, jamais nommée en Grèce ni inscrite dans les lois, mais dont 
il fut permis à Platon d’user après lui au grand profit des croyances 
fondamentales de sa patrie et de l'humanité. 

Platon est l'expression suprême du génie grec. En lui s'élèvent 
au plus haut degré de puissance et de fécondité et s'accordent 
dans une harmonie admirable toutes les forces intellectuelles de 
son pays. De même dans son œuvre se coordonnent et s'organisent 
avec un parfait équilibre les divers élémens poétiques, moraux, 
philosophiques et surtout religieux dont l'âme de sa patrie était 
formée. Cet art supérieur du politique qui consiste, non à détruire 
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les partis extrêmes, mais à les absorber et fondre autant que pos- 
sible en un parti moyen capable d'entraîner les immobiles et de 
contenir les impatiens, cet art, Platon l’appliqua en maître au gou- 
vernement et à la conciliation des pensées. On s’en convaincra si, 
laissant de côté les utopies irréalisables de sa République, on con- 
sidère par quelle longue série de points intermédiaires il s'efforce, 
comme Socrate, mais avec une science plus étendue et une psycho- 
logie plus profonde, de relier les premières et obscures révélations 
de la conscience aux intuitions dernières de la métaphysique. Si sa 
polémique redoutable expulse sans ménagement les scories et les 
ordures du polythéisme, sa raison sait recueillir dans ce fumier 
les moindres parcelles de métal précieux. Autour de la vérité phi- 
losophique, centre et sommet de la connaissance, il échelonne à 
des rangs divers l'inspiration, la vraisemblance, la tradition, les 
mythes, c'est-à-dire les instincts, les pressentimens, les apercep- 
tions, les tâtonnemens de la foi naturelle, pourvu qu'il n’y rencontre 
ni l’immoralité, ni l'injustice. C’est ainsi qu'au-dessous de son mo- 
nothéisme flotte dans les régions inférieures du vraisemblable un 
polythéisme qui n’est qu'une théorie des causes secondes dont l’u- 
nité et la toute-puissance du dieu de la dialectique n'ont pas à 
souffrir. C’est ainsi qu'après avoir démontré scientifiquement l’im- 
mortalité de l'âme, il laisse la parole aux auteurs inconnus des 
dogmes populaires relatifs aux peines et aux récompenses. Platon 
inclinait, dit-on, au mysticisme; sur cette pente, où s'est-il arrété? 
Humain et libéral par tant de côtés, ce sublime esprit ne fut-il pas 
trop grec, trop étroit par certains autres? Mais enfant de la petite 
cité antique dont les fondemens étaient religieux plus encore que 
politiques, où les prêtres étaient choisis parmi les magistrats, où 
les lois purement laïques et conséquemment tolérantes n'auraient 
eu de sens pour personne, est-il donc si coupable d’avoir édicté 
contre les crimes religieux des peines sévères parfois jusqu’à la du- 
reté? Ce qu’il ne pouvait songer à détruire, n’est-il pas louable 
de l'avoir poussé de toutes ses forces dans les voies de la justice et 
de l'idéal ? Il fallait que le sentiment religieux fût singulièrement 
vivace en Grèce, puisque, après le théisme trop sobrement méta- 
physique d’Aristote, après l’athéisme matérialiste de ses succes- 
seurs, ce sentiment prit sa revanche, où ? dans le stoïcisme. Les stoï- 
ciens, à leur manière, il est vrai, mais d’une façon expresse, eurent 
leur dieu et leurs dieux, leurs démons, leurs héros, leurs oracles, 
leur divination, leurs chants sacrés. Était-ce prudence et habileté 
politique? Cicéron nous apprend, et rien n'autorise à récuser son 
témoignage, que leur piété avait sa source dans de plus nobles 
considérations. 

Ainsi, pendant cette première époque, de grands philosophes 
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avaient conservé la plupart des dogmes de la religion nationale en 
les transformant. De leur côté, les orthodoxes, en persécutant les 
penseurs, avaient voulu sauver une théologie qu'ils tenaient pour 
vraie et durable. De part et d'autre, et malgré de tristes conflits, 
on restait donc attaché à la foi nationale, et l’on s’efforçait de gar- 
der ouvertes les sources du sentiment religieux. Ce qui prouve que 
ces sources étaient vives encore, c'est que les idées qu'elles ali- 
mentaient résistèrent à l'action mortelle de l’épicuréisme, du pro- 
babilisme, du scepticisme enfin. La séve, quoique affaiblie, continua 
de circuler dans les fibres du vieil arbre toujours debout, et deux 
siècles après Jésus-Christ le monde la vit fermenter tout à coup, puis, 
réchauflée par un souflle de l'Orient, produire «le nouveaux fruits. 
Ces fruits, quels furent-ils ? C’est encore l’histoire de la philosophie 
unie à l’histoire de la mythologie qui va nous les faire connaître 
en nous racontant une nouvelle transformation ou plutôt un essai 
de complète restauration de la théologie païenne. 


II. 


L'école d'Alexandrie, c'est le monde antique embrassant désor- 
mais l'Égypte, l'Orient et la Grèce, et qui, menacé daus son exis- 
tence, refuse de mourir et concentre en son cœur, c’est-à-dire au- 
tour de la pensée grecque, tout ce qu’il possède encore de force, de 
chaleur'et de vie. Ce qu'il v avait eu de plus vivant dans le vieil uni- 
vers, ç'avait été la religion et la philosophie : les alexandrins en- 
treprirent, d'abord par un élan d'inspiration et sans une conscience 
très nette de leur tentative, puis de dessein prémédité et avec une 
obstination calculée, de ramener à l'unité, au moyen de la science, 
les systèmes de philosophie et les religions. Pour y réussir, ils s'ap- 
puyèrent d'une part sur l’éclectisme, qui leur permettait de rap- 
procher les doctrines en apparence les plus contraires, et d'autre 
part sur l'interprétation mythologique, qui leur découvrait dans 
tous les dogmes et dans tous les cultes les élémens métaphysiques 
de leurs théories. Leur façon de comprendre la Divinité.ouvrait 
d'ailleurs la porte à un polythéisme épuré. Dieu, d’après eux, était 
l'unité absolue, mais de cette unité sortaient, par voie d'émana- 
tion, des puissances inférieures qui, s’échelonnant les unes au- 
dessous des autres jusqu'aux derniers êtres, répondaient aux dieux, 
aux démons, aux héros du polythéisme, reproduisaient, en les ra- 
jeunissant, les élémens de la religion grecque et rendaient possi- 
bles les communications directes de l'homme avec les puissances 
invisibles. Ce: long effort de transformation présente trois phases 
bien distinctes. Pendant la première, la philosophie, ayant pour or- 
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ganes Plotin et Porphyre, domine la religion et s’en sert comme 
d’un témoin de ses doctrines, sans s'inquiéter de la servir. La se- 
conde phase est caractérisée par un développement excessif de la 
théologie qui va jusqu'aux dernières limites de la superstition, 
quoique avec la prétention de donner une explication scientifique 
et surtout psychologique des pratiques extérieures les plus étran- 
ges. Cette seconde époque comprend l’histoire de l'école de Jam- 
blique, puis celle de l’école de Pergame, qui en est la continuation 
et qui monte un instant sur le trône dans la personne de son dis- 
ciple l’empereur Julien. Enfin, pendant la troisième et dernière 
époque, l’école d'Athènes rétablit l'équilibre entre la philosophie et 
la religion et les tempère l’une par l’autre jusqu’au jour où elles 
disparaissent toutes deux sous les derniers coups de la persécution, 
La première phase est assez connue, les deux autres le sont moins, 
Ce n’est pas que les savans historiens français du néoplatonisme 
n'aient parlé avec soin et étendue, et très pertinemment, de sa dé- 
cadence; mais, ayant adopté un plan général, ils ont dù omettre 
ou se borner à eflleurer certains détails d’un intérêt incontestable, 
puisqu'ils dévoilent jusque dans les particularités de sa vie intime 
et jusque dans les replis de sa conscience dévote une société de 
penseurs et de thaumaturges mystiques qui s'est maintenue debout 
pendant quatre siècles en face du christianisme triomphant. Ces 
détails sont rapportés par Éunape dans son livre intitulé : Vies des 
philosophes, collection précieuse de biographies pleines de ren- 
seignemens sur une des époques les plus obscures de l’histoire de 
l'esprit humain. Un éminent philologue, M. Boissonnade, en publia 
la première édition vraiment critique à Amsterdam, en 1822. De- 
puis, un éditeur français en a donné, sous la direction du même 
savant, une belle réimpression, accompagnée d’une traduction la- 
tine (1). Toutefois les Vies des philosophes resteraient ignorées en 
dehors du cercle des hommes spéciaux, si M. Cousin ne les eût 
lancées dans le courant de la curiosité sérieuse en les associant à 
la destinée cinq fois heureuse de ses Fragmens. Rien qu'à lire les 
morceaux qu'il en a résumés ou traduits, on a sous les yeux un spec- 
tacle de l'attrait le plus vif. Et lorsque, stimulé par le désir d'en 
connaître davantage, on ouvre Eunape lui-même, on trouve, parmi 
des longueurs, des puérilités et des divagations fastidieuses, on 
trouve, dis-je, certaines pages d’une grâce inattendue, certains ta- 
bleaux d’un coloris sombre et sinistre, certains accens de colère 
ironique ou de douleur contenue qui rendent présente au lecteur 
l’âme des derniers enfans du paganisme alternativement vainqueurs 


(4) Philostratorum, Eunapü, Himerii opera, Parisiis, editore Ambrosio Firmin 
Didot, 1840, 
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et vaincus. Nous reproduirons quelques-unes des scènes qu'a re- 
tracées Eunape; mais ce biographe s’est principalement étendu sur 
les philosophes ou sophistes de l’école de Pergame, et pour com- 
prendre l'état d'exaltation mystique et de crédulité superstitieuse 
où était tombé ce groupe de théosophes, il est indispensable que 
nous disions un mot de Jamblique, leur véritable maître, et de son 
livre sur les Mystères égyptiens. 

Ce code de la théurgie, mais de la théurgie qui tâche de s'élever 
à la hauteur et à la dignité d’une science régulière, peut être con- 
sidéré aujourd’hui comme une nouveauté, tant il est peu connu et 
tant il a été rarement publié. Consulté de temps en temps par les 
philosophes de profession, il dormait tranquillement depuis près 
de deux siècles dans l'édition de Thomas Gale, donnée à Oxford en 
1678, quand il a été enfin réimprimé à Berlin, en 1857, par 
M. Gustave Parthey, avec la lettre de Porphyre au prêtre Anébon, à 
laquelle il sert de réponse. La Vie d’Apollonius de Tyane est plus 
dramatique et plus piquante, mais elle n’est pas plus instructive 
que le livre des Mystères égyptiens. Comparés à cette exposition de 
la science théurgique, les traités modernes de spiritisme ne sem- 
blent être que des jeux d’enfans ou de ridicules mystifications. On 
trouve là une apologie des évocations parfois si ingénieuse et si pro- 
fonde que, puisque Jamblique n’a pu réussir à fonder solidement sa 
doctrine, c'est bien fini, et il n’y a pas à recommencer. Quelques 
détails feront juger de cette polémique singulière entre Porphyre 
et Jamblique. 

On était à la fin du ru siècle. Le christianisme grandissait, et 

Constantin était proche. A l'influence croissante de la nouvelle re- 
ligion, Porphyre, le plus illustre disciple de Plotin, avait opposé la 
critique des livres saints et surtout la théorie de l'identification avec 
Dieu, à laquelle on arrivait par la pureté morale, la contemplation 
.et enfin l'extase; mais, quoiqu'il eût dans sa jeunesse adopté en 
partie les pratiques mystérieuses où inclinait son école, Porphyre 
en avait dédaigné les excès. Son condisciple Jamblique n’imita 
point cette sagesse. Il voulut, comme le christianisme, agir non sur 
les seuls philosophes, mais sur l'imagination du grand nombre, et 
poussa la science dans les voies de la théurgie. Il crut, sincèrement 
peut-être, et dans tous les cas il enseigna que les évocations, la 
divination, les sacrifices, conduisaient sûrement à l’union avec la 
Divinité et au bonheur parfait. Porphyre vieillissant s’effraya de 
cette déviation du néoplatonisme, Il la combattit dans sa Lettre à 
: Anébon, où il expose les doutes les plus catégoriques au sujet de la 
théologie mystagogique, qui répugnait à sa raison. Jamblique répli- 
qua : on va voir comment. 

Par exemple, Porphyre avait demandé à quels signes on peut 
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distinguer dans les apparitions les images des dieux de celles 
des démons, des héros, des archanges, des archontes, des 
âmes, et ainsi de suite. L'auteur des Mystères repond que chaque 
puissance apparaît telle que la fait son essence, et là-dessus il 
dresse une liste incroyable de signes de reconnaissance dont voici 
quelques échantillons, « Les fantômes des dieux, dit-il, sont sim- 
piles, ceux des anges plus simples que ceux des démons, mais infé- 
rieurs aux fantômes des dieux... Ceux des archontes, qui gouver- 
nent le monde ou les élémens sublunaires, sont variables, mais ils 
ont de la régularité et de la beauté; ceux qui gouvernent la matière 
sont plus divers encore, mais ils sont moins parfaits que ceux des 
archontes; enfin les spectres des âmes sont de toute sorte. » Jam- 
blique se payait de ces raisons, où cependant on cherche en vain 
l'ombre d’une idée scientifique. Sa théorie de la divination est plus 
spécieuse : elle témoigne d’une certaine finesse d'observation psy- 
chologique. Porphyre s’était montré curieux de savoir où l'âme pui- 
sait le pouvoir de connaître l'avenir quand elle est possédée de 
l'enthousiasme prophétique. — L'âme inspirée, disait Jamblique, 
a échangé son esprit avec l'esprit divin. Elle sait tout en cet état, 
parce qu’elle vit non plus de sa vie, mais de la vie divine. Et la 
preuve, c’est que les inspirés semblent n'avoir plus de corps : le 
feu ne les brüle pas, ils ne sentent rien; percés d’un dard, ils ne 
s'en aperçoivent pas; qu'on les frappe d’un coup de hache, qu'une 
lance traverse leur bras, ils l’ignorent. Plus rien d'humain n'existe 
en eux; vous voyez donc qu'ils sont devenus des dieux, et qu’ainsi ils 
peuvent avoir la prescience divine. — Ces explications, et une inf- 
nité d’autres qu'il serait trop long de citer, ne durent pas satisfaire 
Porphyre. Toutefois elles étaient habilement appuyées sur les théo- 
ries alexandrines, qui répandaient partout la nature divine et qui 
prêtaient à l'âme la vertu de pénétrer dans l'essence et dans l’unité 
mêmes de Dieu. Cependant il est visible que Jamblique procédait , 
autrement que Socrate et Platon. Ceux-ci avaient autant que pos- 
sible éliminé l'absurde; l’auteur des Mystères s’efforçait de le jus- 
tifier. 

Il eut le dessus; Porphyre fut vaincu, et la théurgie prit le pas 
sur la philosophie. Tant bien que mal, la superstition populaire 
était relevée par les savans. Elle reprit une énergie nouvelle, au 
moins pour quelque temps. Des intelligences distinguées, éminentes 
même, des femmes remarquables, soutinrent par leurs talens et 
leurs vertus ce mysticisme païen, d’où devait sortir bientôt la 
tentative de Julien, qui surprend moins lorsqu'on en connaît les 
origines. Parmi ces adeptes de la théurgie brille d’un éclat bizarre 
et charmant la figure à la fois grecque et orientale de Sosipatra. 
Eunape a raconté la vie de cette personne extraordinaire en des 
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pages qui sont les plus intéressantes de son livre. Gette idylle de la 
théosophie appartient bien au sujet de cette étude. La voici en 
abrégé : on y verra, pris sur le vif, le portrait d’une païenne sa- 
vante dans les mystères sacrés et douée de la puissance prophétique 
sous le règne de l’empereur Constance. 

Sosipatra épousa Eustathe, l’un des successeurs de Jamblique, et 
sa gloire surpassa celle de son mari jusqu'à l’éclipser. Elle naquit 
en Asie, près d’Éphèse, dans ces contrées que baigne le Caystre et 
auxquelles il laisse son nom. Sa famille était opulente. Dès son en- 
fance, Sosipatra répandait le bonheur autour d'elle par l'éclat de 
sa beauté naissante et par sa grâce modeste. Elle venait d’avoir 
cinq ans lorsque deux vieillards, vêtus de peaux de bêtes et la be- 
sace sur l'épaule, se présentèrent chez son père, à la campagne, et 
surent persuader au fermier de leur abandonner la culture de la 
vigne du maître. À l'automne, la vendange fut abondante au-delà 
de toute espérance; cela tenait du prodige et fit croire à l’interven- 
tion de quelque divinité. Témoin de ce miracle, le père de Sosipatra 
admit les vieillards à sa table; il les traita magnifiquement. « Ce ne 
sont pas mes fermiers, disait-il, qui auraient obtenu une si mer- 
veilleuse récolte, » Cependant les étrangers étaient frappés de la 
beauté de la jeune enfant et de sa distinction exquise. « Nous pos- 
sédons, dirent-ils à son père, une science mystérieuse qu'il nous 
convient de tenir cachée. Cette vendange miraculeuse n’est qu’un 
jeu facile de notre puissance. Tu nous en as trop récompensés par 
ta généreuse hospitalité. C’est nous qui sommes tes obligés, et, si 
tu y consens, nous acquitterons notre dette, non pas en argent, 
mais en élevant jusqu’au ciel la gloire de ta maison. Confie-nous 
Sosipatra : nous serons pour elle, pendant cinq ans, des instituteurs 
et des parens pleins de tendresse. Ne crains rien; seulement garde- 
toi, pendant ce temps, de mettre le pied dans tes domaines. Sans 
toi, la terre s’y couvrira ccmme d'elle-même de fruits et de mois- 
sons. Si tu es sage, tu accepteras notre proposition avec une pieuse 
gratitude; si tu nous soupçonnes, tiens que nous n’avons rien dit.» 
Le père consent et s'éloigne. Cinq ans après, il revient. O prodige! 
il reconnaît à peine son enfant; il s'incline avec respect devant cette 
beauté accomplie et majestueuse. « Demandez-moi, dit-elle, mon 
père, ce qui vous est arrivé dans le cours de votre voyage. » 
Et aussitôt elle lui raconte de point en point tous les incidens de la 
route qu'il avait parcourue, comme si elle l'eût accompagné assise 
à ses côtés sur son char. Saisi d’admiration, le père croyait en- 
tendre une déesse. « Gardez ma fille, s'écrie-t-il en se jetant aux pieds 
des vieillards; gardez-la et achevez de l'instruire dans les choses 
-divines, » car il les prenait pour des dieux. Le lendemain, les deux 
personnages mystérieux avaient disparu, après avoir remis à Sosi- 
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patra le voile dont elle s’enveloppait pour participer à la science 
sacrée, des instrumens d’astrologie et quelques livres précieux, 
Comment étaient-ils partis, nul ne le sut jamais. Le père de Sosi- 
patra, reconnaissant bien que l'inspiration divine était en elle, la 
laissa vivre à son gré, cédant à tous ses désirs et surpris seulement 
de ses habitudes silencieuses. Parvenue à sa pleine fleur, la jeune 
fille, sans jamais avoir eu d'autres maîtres que les deux vieillards, 
possédait à fond les poètes, les philosophes, les orateurs. Sans tra- 
vail, sans effort, elle résolvait les difficultés et éclaircissait les 
questions obscures comme en se jouant. Ayant résolu de se marier, 
elle choisit Eustathe, le seul homme qui fût digne d'elle. Le jour 
des noces, en présence de ses parens, elle prophétisa en ces termes : 
« Écoute-moi, Eustathe, et aussi vous tous qui êtes ici, écoutez- 
moi. Tu auras de moi trois enfans auxquels seront refusés tous les 
biens terrestres et accordés tous les biens du ciel. Tu quitteras la 
terre le premier pour t'élever à une demeure brillante que tu auras 
méritée; le séjour où je monterai plus tard sera peut-être meilleur 
encore... Dans cinq ans, tu auras cessé de te livrer au culte divin 
et aux travaux philosophiques... Voilà le destin que je lis sur ton 
visage. J'en pourrais dire davantage; mais mon génie me le dé- 
fend. » Et ces prédictions, continue Eunape, furent trouvées véri- 
tables. Eustathe mourut en effet cinq ans après. Devenue veuve, 
Sosipatra alla enseigner à Pergame à côté d'Édésius, le maître de 
Julien. On admirait l'éloquence d'Édésius, mais on était ravi par 
l'enthousiasme divin et la parole inspirée de Sosipatra. 

Voilà en raccourci l’image exacte de la société païenne telle que 
la faisait, en ces jours de décadence, la religion grecque interpré- 
tée, arrangée et aussi égarée par l'influence du néoplatonisme 
théurgique de Jamblique et de son école. Rien ne manque à ce ré- 
cit, ni les miracles, ni les prédictions, ni la divination, ni la crédu- 
lité sincère du narrateur. Et, ce qui est remarquable, à côté de cet 
attachement aux rites antiques, Eunape nous laisse voir la désillu- 
sion des thaumaturges païens et le néant de leurs espérances. An- 
toninus, l’un des fils de Sosipatra, prophétise la chute prochaine 
du culte qui a sa foi, et sa foi reste inébranlable. C'est que ce culte 
était à leurs yeux l’âme d’une civilisation; ils s’efforçaient de con- 
server ce culte comme le mourant se prend d’un redoublement 
d'amour pour la vie qui va lui échapper. 

Là principalement doit être cherchée l'explication de l'événe- 
ment le plus étrange à coup sûr de l’histoire de l'empire, je veux 
dire la restauration du polythéisme par Julien. Cet empereur a été 
longtemps et fort naturellement un objet de répulsion et de haine; 
mais la passion et la colère ont pris à son égard trop de licence. 
Déjà, au milieu du xvimr siècle, un savant estimable, un prêtre, 
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l'abbé de La Bletterie, professeur au Collége de France, pensait 
que la plupart des travaux ou mémoires publiés sur Julien n'avaient 
pas été composés avec assez de sang-froid, et il a donné lui-même 
l'exemple d’une modération relative. Cependant, quelques années 
avant la-première édition des Fragmens de M. Cousin, avant la con- 
naissance des Vies d'Eunape, des écrivains honnêtes, mais exaltés, 
en étaient à chercher dans les ouvrages et les actes de Julien des 
raisons de maudire Voltaire et Napoléon 1°". Depuis, on a mieux 
consulté les sources ; on s’est placé au point de vue grec, qui n’est 
pas le seul assurément, mais qu'il n’est pas permis de négliger. Un 
homme éminent chez qui le sentiment des choses grecques était 
d’une vivacité et d’une justesse singulières, un voyageur dont les 
écrits sont le guide le plus sûr de quiconque désire comprendre le 
sens des monumens et de la nature en Grèce, M. Ampère, a dit de 
Julien, tel que le montre son buste conservé à Rome : « Il semble 
chercher l'avenir un peu au hasard; c’est bien l’homme qui, en le 
cherchant, a rencontré le passé (1). » La première partie de ce juge- 
ment est contestable, la seconde est la vérité même. Oui, Julien a 
cru que l'avenir appartenait au passé, c'est-à-dire à la civilisation 
et à la religion grecques. C'est là qu’une illusion profonde, mais 
sincère, lui a fait voir les germes les plus puissans de durée et de 
vitalité. Julien est né avec une âme grecque; malgré les appa- 
rences, sous ces dehors pieux dont il s’est servi comme d'un rem- 
part contre la cruauté impitoyable de son cousin Constance II, sous 
ce masque de chrétien qu’il mettait lorsque la mort violente qui 
avait frappé toute sa famille devenait imminente pour lui, Julien a 
aimé le paganisme autant qu’un fils aime sa mère et qu’un croyant 
aime sa foi. Malgré les liens philosophiques qui le rattachent à la 
métaphysique alexandrine, le soleil est son Dieu (2), Homère est 
son prophète, Alexandre est son modèle, la théurgie est son culte. 
I pleure quand on l’éloigne d'Athènes; il est fou de joie lorsqu'il 
y revient. Avant d'être empereur, il est déjà sacrificateur et prêtre; 


(1) Revue du 15 novembre 1857. Voyez aussi un article de M. Saint-René Taillandier 
dans la Revue du 15 mai 1848. 

(2) « Je suis adorateur du soleil roi. Dès mon enfance, j'étais possédé du désir extra- 
ordinaire de jouir des rayons du soleil. Aussi, bien jeune encore, je dirigeais toutes mes 
pensées vers les splendeurs de l’éther, tellement que je désirais non-seulement attacher 
sur le soleil de longs regards; mais encore la nuit, lorsque le ciel était sans nuages et 
pur, je sortais, laissant là tout le reste, et je m’absorbais dans la contemplation des 
beautés célestes. En ces momens, si l’on me parlait d'autre chose, je n’entendais pas, 
je ne savais même pas ce que je faisais. Aussi paraissais-je trop captivé par ce genre 
d'étude, trop curieux, et, quoique encore imberbé, on me soupçonnait d’être habile dans 
l’art de la divination. Cependant à cette époque je n'avais lu aucun livre sur ces ma- 
tières, et j'y étais complétement ignorant. » In Regem solem ad Sallustium. — Œuvres 
de Julien, édit. de Leipzig, p. 130. 
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il immole des bœufs et demande aux entrailles des victimes des 
nouvelles de ses amis absens. Maître du monde, il se fait grand- 
pontife. 11 s’imagine qu'il lui suflira de vouloir pour que l’hellé- 
nisme, comme il l'appelle, refleurisse soudain. 11 s’étonne que les 
temples ne s’emplissent pas, que les victimes n’y abondent pas à 
son ordre. Il est si assuré du triomphe de ses idées, qu'il débute 
par la douceur et par la tolérance. Les vives résistances des chré- 
tiens, leurs révoltes, leurs railleries ne tardent pas à l'irriter et à 
le rendre injuste et cruel; mais elles ne l’éclairent pas. Il ne voit 
rien, ne comprend rien; il ne s'aperçoit pas que le monde autour 
de lui se métamorphose. L'admirable fécondité de l’hellénisme, sa 
longue durée lui en voilent la décadence ou plutôt la caducité, et, 
quoique philosophe et très hérétique, il meurt païen sincère, trompé 
jusqu’à la dernière heure par son amour pour le monde antique, 
qu'il avait, non sans raison, identifié avec le paganisme, et qui était 
condamné à disparaître avec son culte et ses dieux. 

Julien mourut vingt mois après son avénement au trône. Eût-il 
régné un demi-siècle, il n'aurait pu ranimer le polythéisme, La 
vieille religion de la petite cité grecque, même purgée de certains 
rites obscènes qui avaient persisté, même élargie démesurément et 
accrue de toutes les superstitions de la théurgie orientale, était trop 
étroite pour le nouvel univers. Une réaction inévitable dispersa les 
maîtres de l’école de Pergame, qui avaient été les instituteurs, les 
amis ou les coopérateurs de Julien. Les philosophes furent con- 
traints de cacher leurs mystères; mais, vaincus sur le terrain de la 
politique et des faits, ils se réfugièrent dans le sanctuaire des étu- 
des et des idées, d'où ils n’auraient pas dû sortir. De là naquit une 
dernière et forte école philosophique, l’école d'Athènes, qui a su, 
dans ces temps agités, honorer encore le génie grec et l'esprit hu- 
main. Voyons comment cette famille d'intelligences remarquables 
essaya de tirer de la religion grecque des vérités qu’elle ne conte- 
nait pas toujours, comment elle acheva d'autre part de la discrédi- 
ter en affaiblissant le vrai théisme et en exagérant au contraire le 
nombre et l'importance des pratiques superstitieuses. 

Entre les hommes dont Eunape a raconté la vie et ceux qui les 
ont suivis, la différence est très sensible. Les maîtres de l’école de 
Pergame étaient des rhéteurs et des thaumaturges plutôt que des 
philosophes; les maîtres de l’école d'Athènes ont l'instinct des pro- 
blèmes fondamentaux, et les plus distingués d’entre eux sont des 
métaphysiciens. On est surpris cependant et de leurs habitudes su- 
perstitieuses et de l'importance extraordinaire qu'ils attachent à la 
mythologie. Cette contradiction était la conséquence nécessaire non 
pas certes de la métaphysique elle-même, qui exclut la supersti- 
tion, mais de la métaphysique fausse du néoplatonisme, qui la rend 
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inévitable. Dans leur Dieu suprême, qui était sans attributs, sans 
vie, sans réalité quelconque, le sentiment religieux ne trouvait où 
se prendre; ces mystiques furent donc entraînés à aimer, à adorer, 
à prier, à invoquer et à évoquer des divinités inférieures, comme 
ces pauvres paysans de nos villages, qui, dans leur intelligence bor- 
née, ne pouvant concevoir la puissance et la bonté du Créateur, y 
pensent moins qu’au patron de leur pays natal, sur lequel leur foi 
naïve et leurs espérances positives se concentrent tout entières. Ge 
phénomène ou plutôt cette loi de la pensée contient un grave ensei- 
gnement qui s'adresse aux athées aussi bien qu'aux panthéistes etaux 
théistes. Voilà, par exemple, un homme de grande valeur qui eut 
ce qu’il faut pour créer un mouvement philosophique et fonder une 
école brillante et féconde; voilà Plutarque, fils de Nestorius, qui 
devina le génie de Proclus, et qui, brisé par les années, était encore 
de force à expliquer à son disciple le Traité de l'âme, d'Aristote, 
et le Phédon, de Platon. Eh bien! cet homme, imbu de la métaphy- 
sique alexandrine, consultait directement Esculape, et non un méde- 
cin, lorsque sa santé venait à faiblir. — Plutarque et Domninus, dit 
Suidas, étaient malades l’un et l’autre. Esculape, interrogé par eux, 
leur prescrivit également, quoique leurs maladies fussent diffé- 
rentes, de se nourrir abondamment de viande de porc. Plutarque 
s’en étonna, et une nuit, s'étant réveillé, il tendit les bras vers la 
statue du dieu (car il couchait dans le sanctuaire) et s’écria : O dieu, 
aurais-tu prescrit un tel remède à un Juif? Aussitôt une voix har- 
monieuse sortit de la statue et indiqua au malade un autre remède. 
— Vraie ou fausse, l’anecdote est curieuse et peint cette époque. 
Socrate, qui croyait à la réalité d’un Dieu excellent et suprême, ne 
priait pas ainsi. 

Toute l’école en était et en demeura là, plus ou moins. Esculape 
était donc un dieu pour elle, comme les autres habitans de l’anti- 
que Olympe. Toutefois il ne serait ni philosophique ni juste de 
prendre par ses petits côtés cette dévotion mythologique des alexan- 
drins. Dans leur patriotique désir de rester fidèles aux dogmes sa- 
crés de leur nation, ils déployèrent une science et des ressources 
d'interprétation qui dénotent la morale la plus élevée, le spiritua- 
lisme le plus pur. S'ils avaient tort de s’obstiner à ressusciter des 
choses mortes, ils avaient le mérite de les vouloir sauver par de 
nobles moyens. Avant Proclus et Olympiodore, un ami de Julien, 
Salluste, avait systématisé la science interprétative des mythes dans 
un petit livre élégant, clair et concis, qui a été conservé : c’est vrai- 
ment le manuel du symbolisme religieux du néoplatonisme; mais 
celui qui se proposera de tracer un tableau complet de ce labeur 
singulier de l'esprit humain appliqué à concilier, bon gré, mal gré, 
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le polythéisme avec la raison devra tenir le plus grand compte de 
la méthode exégétique d'Olympiodore. 

Ce dernier représentant de l'école d'Athènes était dans les voies 
de la véritable tradition platonicienne, et visait à un but très élevé 
lorsqu'il admettait parmi les objets de la spéculation métaphysique 
ces mythes que la science rigoureuse des modernes écarterait sans 
pitié. L'honnête alexandrin ne voulait tromper personne : il aspirait 
seulement à donner à chaque classe d’esprits, et dans chaque esprit 
à chacune des facultés de l'intelligence, la nourriture religieuse qui 
leur convenait. Voici ce qu’il dit des mythes philosophiques : « On 
emploie les mythes philosophiques pour ne pas divulguer ce qui ne 
pourrait être compris. Comme dans les cérémonies religieuses on 
voile les instrumens sacrés et les choses mystérieuses afin de les 
dérober aux regards des hommes indignes, ainsi les mythes en- 
veloppent la doctrine, afin qu'elle ne soit pas livrée au premier 
venu. En outre les mythes philosophiques se rapportent aux trois 
puissances de l’âme. Si nous étions une pure intelligence, l’esprit 
n'aurait pas besoin de mythes. Si au contraire nous n'avions que 
l'imagination, les mythes suffiraient à tous nos besoins; mais nous 
avons en nous l'intelligence, l'opinion, l'imagination. Voulez-vous 
vous conduire d’après l'intelligence, vous avez la voie de la dé- 
monstration; — d’après l'opinion, vous avez le témoignage; — 
par l'imagination, vous avez les mythes. Ainsi tous les besoins de 
l’homme sont satisfaits. » 

Satisfaire tous les besoins intellectuels et religieux de l’homme, 
quelle noble et généreuse ambition! Ce fut celle des philosophes 
uéoplatoniciens dont Olympiodore vient d'exprimer en une ligne le 
vaste dessein. L’exécution de ce plan réclamait des forces qu'ils 
v’avaient pas et que l'humanité n'aura peut-être jamais; mais il est 
beau de l'avoir conçu. Certes ils ont commis des fautes énormes, 
ils ont énervé la notion rationnelle du Dieu vivant, ils ont multiplié 
sans nécessité, sans mesure et sans preuves les êtres divins; ils 
ont couvert de l'autorité de la science des pratiques ridicules, dan- 
gereuses même. Toutefois, en fournissant des raisons telles quelles, 
mais sérieuses à Jeurs yeux, de ce qu'ils croyaient, ils ont laissé 
des témoignages de leur sincérité. Dès lors pourquoi les accuser 
d’avoir déshonoré la philosophie ? L'auteur brillant et convaincu 
de l'Histoire de l'Église et de l'Empire au 1v° siècle estime juste- 
ment qu’on doit se résigner à penser qu’un homme d'esprit tel que 
Julien pouvait encore, quatre cents ans après Jésus-Christ, s’aveu- 
gler jusqu’à chérir les fables dont souriait déjà Cicéron (1). Or il 


(4) M. Albert de Broglie, t. 1, p. 281 de son ouvrage. 
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n’en coûte ni plus ni moins, il n’est ni plus ni moins équitable de 
reconnaître la bonne foi de Chrysanthe, de Sosipatra, de Plutar- 
que, de Proclus, d'Olympiodore, d'Hypatie. De leur dévotion per- 
sévérante il est permis de dire aussi « qu'une comédie ne saurait 
être ni si longue, ni si bien jouée. » D'ailleurs le charlatanisme ne 
résiste pas à la persécution, et on va voir que les derniers alexan- 
drins y résistèrent. 


v 


III. 


Exposer dans les moindres détails les phases diverses de la lutte 
qui se prolongea entre le culte nouveau et les païens philosophes 
depuis Constantin jusqu'à Justinien, ce sera la tâche de quiconque 
écrira une histoire spéciale de l’école d'Athènes, histoire qui est en- 
core à faire, même après de vastes et savans travaux. Dès à pré- 
sent il est possible d'établir, par quelques faits choisis et prudem- 
ment contrôlés, que les philosophes attachés à la religion grecque 
eurent à subir de cruelles épreuves, qu'ils les traversèrent sans se 
décourager, et que leur constance, qu'on peut d’ailleurs regretter, 
témoigne en faveur de la pureté d'intention et de la loyauté reli- 
gieuse des meilleurs et des plus éminens d’entre eux. « Il faut se 
défier, a-t-on dit avec raison, de tous les récits d'Eunape qui 
touchent au christianisme; mais ces récits, quelque altérés qu’ils 
puissent être par la passion, n’en sont pas moins intéressans pour 
celui qui veut tout connaître et entendre aussi le parti vaincu. » 
Donner la parole aux vaincus, tout étudier pour tout connaître, 
c'est l'impérieux besoin de la science actuelle; c’est aussi son 
devoir. Lorsqu'elle remplit ce devoir avec l’impartialité sereine 
d’un juge consciencieux, nul n’a le droit ni de s’en offenser ni de 
s’en plaindre, surtout si elle sait se garder d’imputer à de sublimes 
doctrines les excès de ceux qui les ont interprétées à contre-sens, 

C'était un terrible temps que celui dont nous parlons. Qu’on en 
lise l'histoire dans les chroniques byzantines, et l’on se réjouira 
d’être né quatorze cents ans plus tard, füt-on d’ailleurs pessimiste 
à l'égard de l'heure présente. Ce qu'on appelle aujourd’hui tolé- 
rance, liberté de conscience, liberté des cultes, tentait d’être par 
momens, puis s'évanouissait aussitôt. Les élémens religieux et les 
intérêts politiques avaient été si anciennement confondus, ils ten- 
daient encore tellement à se confondre que toute dissidence en ma- 
tière de culte était ou semblait être une disposition hostile envers 
l'ordre public. Les édits de tolérance brillaient un instant comme 
un soleil bienfaisant dans un ciel pur, puis ils disparaissaient , et 
la tempête recommençait, battant aujourd’hui les chrétiens, demain 
les païens, au gré des souflles contraires. À partir du règne de 
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Constantin, ce fut le tour des païens d’être fréquemment atteints 
dans les monumens de leur culte national, dans la pratique de 
leurs rites, dans leurs personnes mêmes, comme dans l'exercice de 
l'enseignement philosophique. 

On se tromperait en s’imaginant que les empereurs fussent à leur 
aise en présence de peuples d'origines différentes, animés les uns 
contre les autres des passions les plus ardentes qui puissent en- 
flammer des âmes humaines. En dépit de leur immense pouvoir, ils 
étaient loin de faire ce qu’ils voulaient. On commençait sagement 
quelquefois; on était entrainé à finir d’une façon tyrannique. Con- 
stantin, dont Eunape se plaindra tout à l'heure avec.la dernière 
amertume, avait eu des momens de tolérante équité. Son édit de 
Milan est célèbre. Dans cette pièce, que reproduit l'Æistoire ecclé- 
siastique d'Eusèbe, on lit ces belles paroles : « Nous concédons aux 
chrétiens et à tous autres la liberté de suivre la croyance religieuse 
de leur choix... Qu'il soit permis à chacun de vouer son âme à la 
religion qui lui convient, car il importe manifestement à la paix 
de notre temps que chacun, dans les choses divines, se puisse con- 
former à la règle qui lui paraît bonne. » On ne dirait pas mieux au- 
jourd’hui, puisque cette loi prend en considération autant les droits 
de la conscience que les nécessités de la tranquillité publique. Un 
autre édit, non moins libéral, vint plus tard confirmer celui-là. 
« Que ceux, disait l’empereur, qui résistent à la loi chrétienne 
gardent intacts les temples de l'erreur, puisqu'ils le veulent; pour 
nous, nous habiterons la brillante demeure de la vérité que tu nous 
as préparée. » Ces magnifiques promesses étaient sincères sans 
doute, mais les actes ne tardèrent pas à les démentir. Bientôt les 
temples des païens furent ruinés, les autels renversés, les statues 
enlevées et transportées à Constantinople, où elles servirent de dé- 
coration aux rues, aux places, aux palais. Les philosophes, aux yeux 
desquels ces monumens étaient les symboles de la société et de la 
nation grecques, et qui avaient identifié, on sait comment, leurs 
idées métaphysiques avec leurs doctrines religieuses, gémissaient 
consternés; toutefois ils restaient fidèles à leur culte. Au siècle sui- 
vant, lorsque la Minerve d’or et d'ivoire fut enlevée du Parthénon, 
le pieux Proclus en fut navré; mais sa foi était si vive et si ferme, 
qu'au lieu de perdre courage il éleva à sa déesse chérie un sanc- 
tuaire privé dans sa propre maison. 

La rigueur des temps ne détachait pas non plus les néoplatoni- 
ciens de leurs rites théurgiques. Ils se trompaient assurément en 
abaissant la philosophie à des opérations qui semblaient la rendre 
complice des misérables artifices de la foule des jongleurs; mais 
ils avaient cru naïvement trouver dans leurs spéculations sur l'har- 
monie universelle des êtres des fondemens à leur science thauma- 
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turgique. Au surplus, ils proscrivaient l'idolâtrie proprement dite 
et abhorraient cette magie grossière qui se flattait d’accabler un 
ennemi par des maléfices et de le changer à l’occasion en âne, en 
porc ou en chien. Aussi ne se sentaient-ils point coupables de ces 
méfaits, alors qualifiés de crimes. Ils cherchaient la retraite et la 
solitude: ils craignaient de révéler ces merveilles étranges dont on 
les accuse d’avoir fait un instrument de succès. Eunape nous ap- 
prend que les successeurs de Jamblique n'osèrent ni répandre, ni 
consigner par écrit les prodiges accomplis au sein de l’école. Ils 
étaient en proie à des terreurs continuelles. À en croire l’auteur des 
Vies des philosophes, la répression des pratiques même les plus in- 
nocentes était terrible. Eunape a-t-il exagéré ? Souvent, mais pas 
toujours. — Pour s’en convaincre, on n’a qu'à parcourir le titre 
seizième du code de Théodose; on y verra des lois telles que les 
suivantes : « que nul aruspice n’entre dans la maison d’un citoyen, 
pas même pour une cause indifférente; que chacun renonce à son 
amitié pour de tels hommes, cette amitié fût-elle ancienne. Que 
l'aruspice qui aura foulé le seuil de quelqu'un soit brûlé; que ce- 
lui qui l’aura attiré chez soi par des paroles ou des présens soit 
privé de ses biens et exilé dans une île. » Cette loi est de Constan- 
tin et porte la date de 319. En voici une autre, signée du pusilla- 
nime et cruel Constance en 357 : « que nul ne consulte ni arus- 
pice, ni astrologue, ni devin;.. que la voix curieuse qui interroge 
la divination se taise à jamais; que celui qui aura désobéi à cet 
ordre ait la tête tranchée. » Au reste, la méfiance et les soupçons 
de ce triste oppresseur de Julien prévoyaient tout et n’épargnaient 
personne. Une autre de ses lois, plus atroce encore que la précé- 
dente, condamne à la torture même les personnes de la cour et de 
la maison de Julien, alors césar, qui s’adonneraient à la magie, et 
s'ils nient le fait devant leurs accusateurs, il est dit qu’on les pla- 
cera sur un chevalet (eculeo deditus) et qu'onleur déchirera les flancs 
avec des ongles de fer (ungulisque sulcantibus latera). Et l'on s’é- 
tonne, après cela, que Julien ait poussé la dissimulation à ses der- 
nières limites ! À ces lois, nous pourrions en ajouter de pareilles de 
Valentinien et de Théodose. Voilà les menaces qui étaient suspen- 
dues sur la tête des néoplatoniciens adonnés à la théurgie; voilà 
les supplices qui les attendaient et qu’ils subirent quelquefois. Con- 
venons que pour persévérer dans les cérémonies de leurs mystères, 
quelque absurdes qu’elles fussent, il ne leur fallait pas moins que 
le courage de la conviction. Certains d’entre eux étaient sceptiques, 
et ils raillaient la crédulité des autres; mais il ne paraît pas qu'ils 
les aient accusés de jouer un rôle, ni d’abuser sciemment les disci- 
ples qui se confiaient à leur enseignement. 

On vient de voir que les assertions d'Eunape sur la dure situation 
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qui était faite aux païens et aux philosophes sont en grande partie 
confirmées par le texte authentique des lois réunies dans le code 
théodosien. Jusqu'à quel point toutefois cette législation barbare 
fut-elle appliquée? C'est ce qu'il est plus malaisé de déterminer 
avec une complète certitude. Il est utile pourtant de vérifier un ou 
deux des récits du biographe grec relatifs à la fin tragique de 
quelques professeurs de l’école de Pergame; nous prendrons les 
suivans parce qu'ils contiennent des faits peu connus et d’une réelle 
gravité. 

Le premier se rapporte à la mort violente du philosophe Sopater, 
l’un des disciples de Jamblique. Ceux-ci, dit Eunape, avaient été 
dispersés par la terreur. Sopater d'Apamée, d’un caractère plus 
énergique et comptant plus sur lui-même, au lieu de se cacher, se 
présenta à la cour de Constantin dans l'espoir de le contenir et de le 
ramener par l’ascendant de la raison à des sentimens plus doux en- 
vers les païens. L'empereur, charmé de l'éloquence et des qualités 
de cet homme, le prit pour son conseiller et le fit asseoir à sa droite, 
Cette prompte faveur irrita la jalousie des courtisans, qui jurèrent 
sa perte; mais ils surent se contenir et attendre patiemment l'oc- 
casion propice. Elle ne tarda guère à se présenter. Constantin, 
pour peupler sa nouvelle ville, avait tiré de toutes les parties de 
l'empire une foule immense qu'il était obligé de nourrir en faisant 
venir des grains de la Syrie, de la Phénicie et de l'Égypte. Il ai- 
mait, dit Eunape, les applaudissemens des gens ivres qui pouvaient 
à peine se soutenir, et trouvait du plaisir à entendre répéter son 
nom par des bouches à peine capables de le prononcer. A la moin- 
dre disette, la foule mécontente n’applaudissait plus. Un jour, la 
flotte chargée de blé ne put entrer dans le port, d’où la repous- 
saient des vents contraires. Les ennemis de Sopater se rendirent 
auprès de l’empereur et lui dirent : « Ton favori, que tu as comblé 
à cause de ses talens, s’est servi de son habileté pour enchaîner 
les vents favorables. » Aussitôt le crédule Constantin ordonna que 
le philosophe füt décapité. — Cette narration, où percent en maint 
endroit la passion et la haine, n’a pas laissé que de paraître vrai- 
semblable. Il est possible en effet qu'Eunape, qui n'avait pas de 
bien fortes raisons d'aimer la mémoire de Constantin et qui écri- 
vait longtemps après, sous Théodose, se soit laissé aller à charger 
sa narration dé détails controuvés et de couleurs sombres; mais 
jusqu'ici du moins aucun témoignage n’a démontré la fausseté du 
fond de son récit. Bien plus, nous avons rencontré dans Suidas 
un texte qui en reproduit les élémens principaux avec une brièveté 
sèche et nue, mais très significative. « Sopater d’Apamée, dit-il, 
rhéteur et philosophe et disciple de Jamblique, est celui que le 
césar Constantin fit périr pour se laver lui-même du soupçon d'hel- 
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lénisme et de paganisme. » Évidemment Suidas ici copie quel- 
qu'un, comme toujours; mais ce n’est pas Eunape qu'il copie, puis- 
qu'il explique tout autrement que celui-ci la mort de Sopater. Ce 
sont donc là deux témoignages distincts, et qui s'accordent quant 
au fait principal : d’où il est permis de conclure que Sopater fut 
réellement sacrifié par Constantin à l'intolérance soupçonneuse au- 
tant qu’à la rancune de ses courtisans. 

Un autre philosophe de la même école, Maxime, élève d'Édésius, 
paya plus chèrement encore que Sopater quelques mois de crédit 
et de prospérité. D'abord l’un des professeurs de Julien, puis so 
ami, et, quand le jeune césar fut devenu empereur, son conseiller, 
sinon son ministre, Maxime n'avait pas su résister à l'ivresse des 
grandeurs. Au lieu de se faire pardonner son élévation subite, il 
s'était montré superbe et difficile et rendu presque odieux, quoi- 
qu’on ne lui reprochât d'autre crime que son goût pour la théurgie. 
Après le désastre de l'expédition des Perses et la mort de Julien, 
Jovien continua de bien traiter les favoris de son prédécesseur. Avec 
Valentinien et Valens, la scène changea. Maxime et son ami Priscus 
furent jetés en prison. Priscus absous retourna en Grèce; mais 
Maxime avait excité par son orgueil des haines qui causèrent sa 
perte quand le malheur fut venu. On le condamna à des amendes 
considérables, on le vexa, on le tourmenta de mille façons. N’en 
croyons pas Eunape, qui compare les peines qu'il subit à ce sup- 
plice des Perses, ñ cxäpeuow, lequel consistait à enfermer le patient 
dans une auge et à tenir les extrémités de son corps exposées à 
l'ardeur du soleil jusqu’à ce que la mort s’ensuivit; mais pensons, 
comme M. Cousin, que la vengeance des chrétiens fut poussée bien 
loin, puisque le malheureux Maxime pria sa femme de lui procurer 
du poison. Elle alla en chercher pour l’apporter à Maxime dans sa 
prison; mais, quand celui-ci le demanda, elle l’avala elle-même. 
Cléarque, préfet d'Asie, mit fin à la persécution de Maxime, qui 
revint à Constantinople. Là il parvint à prouver l'innocence de ses 
études et de ses opérations théurgiques, et il put se croire sauvé. Sa 
grande réputation de devin le compromit de nouveau et le perdit. 
Des conspirateurs étaient venus le consulter, comme un oracle, sur 
l'issue de leurs complots. On l’impliqua faussement dans la con- 
juration. Il se défendit et allait être encore absous lorsqu'un mi- 
sérable, nommé Festus, le fit périr. Tel est le second récit que n°us 
empruntons à Eunape. Cette cruelle persécution de Maxime, dont 
seule cause, avouée ou non, était une accusation de magie, ce long 
tourment que sa conduite orgueilleuse sous le règne de Julien n’ex- 
plique ni ne justifie, tout cela n’est-ce qu’un conte forgé par l’ima- 
gination d'Eunape ? Non; Ammien-Marcellin a rapporté en abrégé 
les mêmes événemens, et en esquissant le portrait de Festus il a 
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jeté du jout sur cette lugubre histoire. Ce Festus, d’abord proconsul 
de Syrie, puis revêtu des mêmes fonctions en Asie, était une âme 
basse, mais dévorée d'ambition. Il semble s'être distingué par le 
zèle avec lequel il persécutait les païens soupçonnés ou convaincus 
de théurgie. Sous le moindre prétexte, il mettait à mort des vieil- 
lards, des enfans et des philosophes. Aussi le mandait-on au plus 
vite quand les choses pressaient. La liste des victimes qu'il avait 
frappées est à faire frémir, et prouve que les lois citées plus haut 
n'étaient pas lettre morte; mais les néoplatoniciens n’en furent pas 
corrigés. 

Leur foi bizarre et résistante ne fut pas ébranlée davantage par 
la destruction du culte païen et la ruine du Sérapéum, qu'accom- 
plirent sous Théodose Théophile, évêque d'Alexandrie, Évétius ou 
Évagrius, gouverneur civil, et Romanus, gouverneur militaire. 
Le temple d’Isis et de Sérapis, appelé Sérapéum, avec ses vastes 
et riches dépendances et ses trésors accumulés, était également 
cher aux Égyptiens, aux Grecs, aux philosophes, dont les croyances 
et les rites s’y étaient peu à peu mêlés et confondus. Les écrivains 
anciens en vantent la splendeur. « Nos faibles expressions, dit 
Ammien-Marcellin, ne sauraient peindre la beauté de cet édifice. Il 
est tellement orné de grands portiques à colonnes, de statues pres- 
que animées et d’une multitude d’autres ouvrages, qu'après le Ca- 
pitole, qui a immortalisé la vénérable Rome, l'univers ne voit rien 
de plus magnifique. » Ces expressions emphatiques montrent quel 
prix les adeptes du polythéisme attachaient à la conservation du 
Sérapéum. Le renversement de ce sanctuaire vénéré, image et 
symbole de la fusion de tous les cultes antiques, le culte juif ex- 
cepté, excita parmi eux une douleur amère et une indignation pro- 
fonde, dont Eunape nous a transmis l'expression saisissante. « Des 
hommes qui n'avaient jamais entendu parler de la guerre s’atta- 
quèrent bravement à des pierres, les assiégèrent en règle, démo- 
lirent le Sérapéûm et s’emparèrent des offrandes que la vénéra- 
tion des siècles y avait accumulées. Vainqueurs sans combats et 
sans ennemis, après avoir courageusement livré bataille aux sta- 
tues et aux cffrandes, les avoir vaincues et dépouillées , ils éta- 
blirent cette belle règle militaire, que tout ce qui aurait été volé 
serait de bonne prise; mais enfin, quelle que fût leur bonne vo- 
lonté, comme ils ne pouvaient emporter le sol, ces grands guer- 
riers, ces héroïques conquérans, tout glorieux de leurs exploits, se 
retirèrent et se firent remplacer dans l'occupation du sol sacré par 
les moines, c’est-à-dire par des êtres ayant de l’homme l'appa- 
rence, vivant comme les plus vils animaux, et se livrant en public 
aux actions les plus dégoûtantes, qu’il est impossible de rappeler. 
C'était pour eux un acte de piété de profaner de toute manière ce 
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lieu révéré, car à cette époque quiconque portait une robe noire 
avait un pouvoir despotique. Ces moines campèrent donc sur la place 
du Sérapéum, et alors, au lieu des dieux de la pensée, on vit des 
esclaves et des criminels obtenir un culte; à la place des têtes de nos 
divinités, on montrait les têtes sales de misérables repris de justice; 
on mettait un genou devant eux et on les adorait. On appelait mar- 
tyrs, diacres et chefs de la prière des esclaves infidèles déchirés par 
le fouet et tout sillonnés des marques de leurs crimes. Tels étaient 
les nouveaux dieux de la terre. » On comprend que ce flot de colère 
et de verve envenimée jaillisse du cœur d’un vaincu, froissé dans 
ses convictions les plus intimes, qui n’a qu'une plume pour plaider 
sa cause, et qui se sert à outrance de cette arme unique. Au reste, 
si l'on en croit Rufin, les païens avaient provoqué ces rigueurs ex- 
trèmes. Un certain Tyrannus avait, par une conduite licencieuse, 
révolté même ses coreligionnaires. Exclus d’un de leurs temples, 
les païens avaient assailli les chrétiens et en avaient tué plusieurs. 
Toutefois, d’après le même Rufin, le principal grief fut encore ici 
la magie et la théurgie, et c'était moins la sédition que le poly- 
théisme que l’on voulait détruire en rasant le Sérapéum, origine et 
berceau des démons païens; quem locum velut fontem quemdam 
aique originem dæmonum.……. venerabantur pagani. 

Les biographes de l’école néoplatonicienne, postérieurs à Eu- 
ape, nous apprennent qu’au v‘ siècle la persécution contre les 
philosophes et les païens, quoique intermittente, continua néan- 
moins et eut de tristes redoublemens. On sait par Marinus qu'un 
orage de haines et de vexations força Proclus de fuir Athènes et de 
s’exiler en Asie pendant un an; on sait aussi que les écoles d'Athènes 
furent fermées par Justinien, les professeurs dispersés, leurs pro- 
priétés et dotations confisquées. Une foule d’historiens ont décrit la 
scène sanglante où périt à Alexandrie, écrasée à coups de pierre, 
mise en pièces par la populace et enfin brülée, la belle, chaste et 
savante Hypatie, dont le crime unique était l'immense succès de 
son enseignement. Quel fut le résultat de ces violences? Ceux qui y 
échappaient ne s’enfonçaient que plus avant dans les croyances que 
la persécution leur rendait plus chères et plus sacrées. Une barrière 
de rancunes et d’inimitiés implacables se dressait entre les nouveaux 
croyans et les philosophes. Ceux-ci cependant avaient conservé le 
trésor des traditions et de la science grecque; c'étaient encore des 
penseurs. Un peu épargnés, simplement tolérés à Athènes, moins 
intimidés à Alexandrie et ailleurs, ils auraient pu être plus tard et 
insensiblement conquis. Leurs doctrines spiritualistes, la pureté de 
leur morale, leur amour de la vertu, les rapprochaient de la foi 
nouvelle. Avec le temps, n’auraient-ils point été frappés du discré- 
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dit des mythes païens? Purs et religieux comme ils l’étaient, n’au- 
raient-ils pas enfin cédé à l'éclat de la lumière évangélique, à la- 
quelle s’ouvraient les yeux même des barbares? Séduits par la dou- 
ceur, gagnés par la patience, ils seraient entrés dans le mouvement 
qui emportait déjà le monde, et y auraient apporté les énergies in- 
tellectuelles qui les animaient encore. La marche des esprits n’eût 
pas été suspendue. Charlemagne n'aurait pas eu à faire cesser cet 
interrègne de la pensée qui sépare les derniers alexandrins des 
premiers scolastiques, et après lequel l'éducation philosophique 
du monde fut à recommencer. Le génie grec, qui languissait de 
vieillesse, eût été rajeuni et vivifé par le souflle puissant qui fécon- 
dait l'univers, au lieu de tomber dans cette léthargie où s’engour- 
dirent des forces dont l'humanité avait besoin apparemment, puis- 
qu'elle se jeta avec avidité sur les œuvres d’Aristote, quand elle 
put les ressaisir, et sur celles de Platon, quand l'Orient les lui rendit. 
La renaissance n'eût point été nécessaire, ou plutôt elle se serait 
faite jour à jour, heure à heure, à dater de l’école d'Athènes et de 
Proclus, sous l'influence croissante et acceptée du christianisme, 

Tout cela était-il possible? Pourquoi non? Quoi qu'on en pense et 
quoi qu'on fasse, on ne saurait s'empêcher de regretter qu'il n'en 
ait pas été ainsi. Cette maternelle antiquité, à laquelle le monde 
dut sa première civilisation, méritait une fin plus douce. Certes il 
suffit d’être un sincère ami des hommes pour reconnaître les bienfaits 
du christianisme, il suffit de savoir quelque chose et d'avoir gardé 
son bon sens pour comprendre que le paganisme serait mort naturel- 
lement, lors même qu'on ne l’y eût point aidé; mais l'étude com- 
parée de la mythologie et de la philosophie anciennes nous apprend 
à juger avec équité même cette religion grecque qui a si légitime- 
ment péri. Quelques idées vraies y étaient contenues, puisque des 
hommes tels que Pythagore, Socrate, Platon, les stoiciens, les 
alexandrins, crurent qu’il y avait lieu d'en conserver une impor- 
tante part. Après l'avoir purgée de ses impuretés, on pouvait, sans 
être ni un insensé ni un fourbe, y rester fidèle, puisque les néo- 
platoniciens aimèrent mieux souffrir que de s’en détacher. Mettre 
ces choses en lumière, c'est simplement avoir souci de la vérité 
historique. Compatir aux douleurs et aux angoisses de ceux d’entre 
les derniers païens qui, en dépit de leurs erreurs, furent vertueux 
et sincères, cela est digne de la science en un siècle qui s'honore 
avec raison de voir dans tout vaincu dont la bonne foi est avérée 
un objet de sympathie et de respect. 


CHarLes LÉVÈQUE. 
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RÉVOLUTION FRANCAISE 


La Révolution, par M. Edgar Quinet, 2 vol., 1865, 


Dans un traité de philosophie morale écrit au lendemain de la 
terreur, Me de Staël, n’ayant pu résister au désir d'exprimer tout 
haut ce qu’elle augurait de l'avenir de la république, s'excuse en 
ces termes d’avoir cédé à l’élan de son esprit : « Qu'on me par- 
donne de m'être laissé entraîner au-delà de mon sujet; mais qui 
peut vivre, qui peut écrire dans ce temps et ne pas sentir et pen- 
ser sur la révolution de France? » Ce cri éloquent pourrait servir 
d'épigraphé à toutes les œuvres de M. Edgar Quinet. Lui aussi, 
quelque sujet qu’il traite, poésie ou philosophie, sentiment ou pen- 
sée, la révolution l'appelle. Il obéissait à cette voix impérieuse, il 
y a près de quarante ans, lorsqu'il composait tout jeune encore les 
intermèdes d’Ahasvérus. N'est-ce pas au nom de la révolution que 
le rêveur épique, transformé en Aristophane, adressait reproches et 
conseils aux spectateurs du mystère? « Voilà, spectateurs, bour- 
geois, marchands, citoyens, ce que j'avais à dire sur ce qui vous 
concerne. Le temps presse, je ne puis rien ajouter. Ceux qui vous 
parlent autrement que moi, ne les entendez pas; ôtez-les de vos 
assemblées et de vos gouvernemens, et regardez-les comme vos 
méchans ennemis, car si vous suivez d’autres conseils que les miens, 
vous vous en repentirez, et la chose publique périra. » C’est ainsi 
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que le jeune poète faisait parler le chœur des vieillards, témoins 
des choses passées et gardiens de la tradition nationale. Depuis ce 
moment, à travers toutes ies transformations de son esprit, il n'a 
pas tracé une page qui ne se rapporte aux problèmes de 89, aux 
intérêts, aux périls, aux devoirs nouveaux créés par la révolution 
française. 

A l'époque où M. Quinet écrivait Ahasvérus, il croyait encore que 
la révolution avait réalisé son idé:}, qe le vaincu de Waterloo avait 
été l’incarnation de la démocratie, et que. la chute du colosse ayant 
fait éclater partout la réaction européenne, c'était aux soldats des 
grandes guerres à réveiller le génie de la France. « Hommes de 
Lodi, de Castiglione, de Marengo, où êtes-vous? Sortez de terre, 
Vous vous êtes couchés une heure trop tôt. Venez faire la tâche 
que vos enfans n’ont pas le cœur d'achever. Si froids que vous 
soyez, si pâles que vous ait faits la mort, c’est bien le moins que 
vous valiez vos fils. » Il n’y à guère d’autre appel que celui-là dans 
les ardentes paroles du jeune poète; ce sursum corda s'adresse à la 
France de 1830, trop oublieuse, à son gré, des humiliations de 
1815. On pourrait le résumer en deux mots : brisons la chaîne des 
traités honteux et reprenons nos frontières. « À ce pays que je con- 
temple, à ce ciel que j’envie, à ce champ que j’ensemence, je sou- 
haite un- blond soleil pour l’échauffer. Dans la guerre, que sa 
pique soit tranchante, et haute, et ferme, et sûre! Pour mieux 
fermer son enclos, que le fleuve qui s’en va vers Cologne lui donne 
sa plus belle rive! Et de ton côté, dans ton aire des Alpes, aigle 
d'Autriche, tu laisseras choir de tes serres des villages de chaumes 
perdus dans la nue, des monts, des forêts, des neiges, de quoi lui 
faire un nid contre tes aiglons. » La Belgique et la Savoie, le Rhin 
et les Alpes, voilà ce que réclame le chœur d’Ahasvérus; à ces con- 
ditions, l'avenir est sauvé, la révolution suit son cours, et quelles 
splendeurs inconnues vont couronner la France nouvelle! Les 
luttes des partis ne l’inquiètent pas; il croit la révolution assez fé- 
conde pour réconcilier bientôt dans l’éclat de ses œuvres tous les 
enfans de la mère-patrie. Qu’on écarte de la scène les générations 
souillées par le joug étranger, qu’on efface à jamais les traces de 
l'invasion, la vie renaîtra partout. N’avons-nous pas notre étoile 
au-dessus de nos têtes et devant nous la colonne de feu? «Allez: 
de vos discordes, sans m’inquiéter, je ferai mon harmonie. Arrière 
seulement vos viles générations, fouettées en naissant avec le fouet 
de l'étranger! De vous ni d’elles je ne veux que vos enfans, seul 
bien que vous n’ayez pas encore souillé. » La confiance du poète 
est si grande que l’idée de l'empire se mêle chez lui à l’idée de la 
république sans qu’il en prenne ombrage. Les rois s’en vont, la ré- 
publique s'annonce, une république où apparaîtra toujours l’inévi- 
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table image de celui qui a vaincu les dynasties du vieux monde. 
Loin de s’en effrayer, il en pousse un cri de joie, « car la terre 
s'ennuie » depuis que cette image s’est voilée. Consacrée par la 
gloire, la révolution n’en accomplira que mieux ses destinées, et la 
France, replacée à son rang, sera le centre du genre humain : 
« France sans peur, nid de courage et non pas de couardise, de- 
main et toujours faites tourner autour de vous la ronde des nations 
sous l'harmonie de votre ciel. » 

Quand on rapproche ces pages écrites il y a un tiers de siècle 
de celles que M. Quinet a publiées hier, quand on compare les in- 
termèdes d’Ahasvérus à ce livre sévère et puissant intitulé la Révo- 
lution, ce ne sont pas seulement deux ordres d'idées qui se trou- 
vent en présence, la poésie d’une part, de l’autre la philosophie, ici 
le disciple’ inspiré de Jean-Paul, là un émule de Montesquieu; ce 
ne sont pas même deux périodes de la vie, l'adolescence et la viri- 
lité, la confiance ingénue et l'expérience amère : j'aperçois ici un 
contraste bien autrement expressif et qui tient au caractère même 
de M. Edgar Quinet, à sa conscience religieuse, à l'originalité de 
toute sa vie. Le poète d’Ahasvérus a beau gémir en 1832 de ce 
qu’il appelle l’abaissement de la France, une foi ardente l'anime, 
et c'est au nom de sa foi qu’il dit à ses concitoyens : Levez-vous! 
Au contraire l’auteur de la Révolution semble désespérer du génie 
de sa race, et il ne lui reste plus qu’à expliquer à ses frères le se- 
cret de leur impuissance. D'où vient cela? Est-ce simplement que 
les épreuves de la vie ont donné au poète juvénile des pensées plus 
précises, qu’il a su enfin distinguer ce qu’il confondait naguère, 
que libéralisme et démocratie ne sont plus à ses yeux des termes 
synonymes, que l’amour sérieux des principes a succédé chez lui 
à l'idolâtrie de la France? Il y a chez l'éminent écrivain quelque 
chose de plus profond et de plus particulier. M. Quinet est une 
âme sacerdotale, et la religion dont il a été le prêtre pendant bien 
des années, c’est la révolution; vaguement d’abord, avec plus de 
précision ensuite, il s’est fait de la révolution un culte : Dieu est 
vraiment là, s'est-il dit; au Dieu qui m'appelle et que je ne con- 
nais pas encore, je veux consacrer ma vie: Deo ignoto. Ge Dieu 
inconnu, M. Quinet l’a aimé, adoré, servi comme un lévite. Par 
l'élévation, par la gravité ascétique de son génie, il était seul sur 
ce terrain. La révolution a encore des adorateurs stupidement fa- 
natiques, elle a des défenseurs intelligens qui font la part du bien 
et du mal, elle a dans le monde entier des millions d’adhérens qui 
revendiquent ses principes et ne les laisseront pas périr; mais un 
croyant, un disciple inspiré, voyant en elle une révélation divine 
et s'appliquant à dégager cette bonne nouvelle afin de régénérer le 
monde sans foi, la révolution n’en a eu qu’un seul : c’est M. Edgar 
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Quinet. Qu'est-ce donc que M. Quinet opposait au christianisme 
dans ses ardentes leçons du Collége de France ? La révolution, Et 
ne croyez pas que ce fût chez lui déclamation ou tactique; il était 
sincère comme un apôtre. Aussi le jour où il s’est aperçu enfin que 
ce Dieu proclamé si haut était précisément ce qui manquait le plus 
à son église, tâchez de vous représenter sa douleur. Ce fut une 
douleur digne de lui, une douleur virile et sainte, puisqu’au lieu 
de l’étoufler en silence, il jeta un cri d'alarme, avertissant loyale- 
ment ceux qui avaient pu le suivre. Le prêtre attaquant lui-même 
la religion qui a trompé sa grande âme, voilà le principal tableau 
de ce livre où abondent tant de figures vivantes, de scènes hé- 
roïques, de leçons formidables. 

Voilà aussi le secret de ses contradictions et de ses injustices, Si 
on ne se place pas à ce point de vue, les contradictions de l’auteur 
seraient vraiment inexplicables, car elles seraient trop choquantes; 
les injustices n'auraient pas d'excuse, car elles jureraient trop vio- 
lemment avec l'impartialité magistrale qui a dicté les meilleures 
pages du livre. Injustices ou contradictions, prenez-les comme les 
cris de cette âme avide du Dieu qu’elle appelle, aussitôt tout s'ex- 
plique. M. Edgar Quinet demande à la révolution bien plus qu'elle 
ne pouvait donner; n'est-ce pas encore un hommage au génie de 
cette terrible époque, et peut-on dire que l’auteur a renié sa foi 
lorsque le sentiment du divin lui inspire, avec des jugemens si 
altiers, de si généreuses colères? Au fond de cette œuvre qui semble 
déborder d'amertume et exhaler le désespoir, il y a une espérance 
invincible. C’est là ce qu’il faut montrer. 


L. 


Dès les premières pages du livre de M. Edgar Quinet, on voit ap- 
paraître le peintre tragique, le penseur austère et bientôt aussi le 
croyant de la révolution. L'art, la pensée, la foi, tels sont les trois 
élémens de cette œuvre où éclatent des richesses de tout ordre. Et 
d’abord quelle heureuse distribution des événemens! quel art de 
grouper les scènes et les personnages! C’est véritablement une 
ordonnance souveraine. Le premier livre, intitulé les Vœux, est 
comme le prélude d’un oratorio. Les principales idées, qui vont 
bientôt prendre un corps, s’animer et combattre, se détachent déjà 
du sein de ce murmure immense qui précède les révolutions irré- 
sistibles. Quand l’auteur, embrassant d’un regard et résumant d'un 
trait les destinées si complexes de notre pays à la veille de la grande 
catastrophe, nous montre deux Frances distinctes en présence l'une 
de l’autre, d’un côté la France du moyen âge, de l’autre la France 
de la philosophie, il fait pressentir par cela seul le caractère ex- 
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traordinaire de la lutte qui va étonner le monde. Ces deux Frances, 
ces deux sociétés que sépare un abime, « quelle puissance, s’é- 
crie-t-il, pourra les accorder? » Si l’on répond : « La force, » il ré- 
plique aussitôt : « Mais qu'est-ce que la force dans les choses de 
l'esprit? » La force ne peut donc rien ici, c'est la foi qui fera tout. La 
foi qui échauffe, qui vivifie, qui régénère, la foi qui brise les vieux 
tabernacles et transporte les montagnes, voilà le ferment divin dont 
la révolution a besoin. Pourquoi donc cette foi est-elle si timide chez 
ceux qui devraient la possèder ? Pourquoi les protestans n’osent-ils 
prendre la direction du mouvement, eux dont les ancêtres ont donné 
le signal des grandes révolutions modernes dans l'Europe du nord? 
« I sort un faible murmure de La Rochelle, de Nimes et des Cévennes 
si bien réduites au silence par les dragonnades; mais aucun écho ne 
le répète. » Et quel murmure? Un tressaillement plutôt qu’une 
prière, le tressaillement des membres disloqués par une torture de 
deux siècles. Le moindre serf du mont Jura, M. Quinet le remarque 
avec raison, parlait alors plus haut que ces vaillantes églises de la 
réforme. Un autre en conclurait que la révolution de 89 est exclusi- 
vement une révolution politique et civile, que chaque nation a son 
génie, que le génie démocratique de la France, ami de l'unité, de 
la communauté, de la centralisation, peut bien osciller du catholi- 
cisme à la religion naturelle et de la religion naturelle au catholi- 
cisme, mais qu’on ne le verra en aucun temps susciter ces grandes 
crises dogmatiques, produit de la vie individuelle au sein de la con- 
science religieuse. N'avait-elle pas assez à faire, cette France du 
xvu® siècle, pour renouveler la face de la société sur le plan de 
ses philosophes? Si elle n'avait pu se décider à suivre les réforma- 
teurs chrétiens du temps de Luther, qu’avait-elle à leur demander 
après Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Turgot, vingt autres encore 
dans les rangs inférieurs, c’est-à-dire après des hommes qui se 
glorifiaient, — non sans raison à leur point de vue, — d’avoir plus 
fait que Luther et Calvin? Voilà ce qu’un historien simplement po- 
litique aurait vu dans le silence des églises réformées à l'heure 
où la révolution éclate. Tout autre est M. Edgar Quinet. Les études 
de sa vie entière lui ont appris combien est profonde cette pen- 
sée de l’orateur latin : cuncta religione moventur. Bien différent des 
voltairiens, qui attribuent à des législateurs civils les institutions re- 
ligieuses de l'humanité, il a prouvé que la religion est à l’origine 
de téutes choses, que tout vient d'elle, lois, mœurs, gouvernemens, 
qu'elle est le foyer de toute vie, le principe de toute civilisation. 
Bâtir sur un autre fondement, c’est bâtir sur le sable. Si le catholi- 
cisme, dès le premier jour, est hostile à la révolution française, si 
le protestantisme, épuisé par deux cents ans de servitude et de 
supplices, n’a plus seulement la force d'élever la voix, il faut bien 
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qu'il y ait quelque part un Dieu inconnu qui inspire l’œuvre de 89, 
sans quoi cette grande œuvre, incomplète tant qu’on voudra, mais 
qui a changé la facé de l'Europe, serait un phénomène incompré- 
hensible. Pendant toute une partie de sa carrière, avant d’entre- 
prendre cette critique de la révolution qui vient de soulever tant 
de problèmes, M. Quinet a été persuadé que ce Dieu inconnu s'était 
manifesté dans le génie même de la France de 89, et qu'un déve- 
loppement naturel ferait jaillir les dogmes dont le monde nouveau 
serait illuminé. Cette conviction est encore manifeste dans les pre- 
miers chapitres de son ouvrage. Une composition si vaste n’est pas 
née d’un seul jet; comment ne pas voir dans les contradictions de 
l’auteur les mouvemens successifs de son ardente pensée? Il croit 
donc à ce Dieu inconnu, il croit à ce principe divin de la révolution 
quand il commence son enquête; de là, au début du livre, le calme, 
la sérénité, l’impartialité magistrale, qui contrastent d’une façon 
si poignante avec la désolation de la fin. Que lui importe, en ces 
premières heures d'enthousiasme, que la religion de l'ère nouvelle 
n’ait pas éclaté sous une forme visible? Le Dieu est là, il le sent, il 
le devine. Patience! son jour éclatera. Deus nescio quis, habitat 
Deus. 

Telle est la substance du premier livre intitulé les Vœux. En ex- 
pliquant les vœux du tiers-état, du clergé, de la noblesse, des non- 
catholiques, l’auteur exprime surtout ceux qu’il forme lui-même, et 
ces vœux se résument en cette invocation qui avait retenti depuis 
tant d'années dans chacun de ses ouvrages : 


Viens donc, d Dieu nouveau! tout oracle t'appelle. 


Cette confiance dans l'idéal de la révolution explique la beauté 
paisible des pages suivantes. Ni l’ouverture des états-généraux, ni le 
serment du Jeu de Paume, ni la prise de la Bastille, ni les journées 
d'octobre, ni le retour du roi ramené de Versailles à Paris, enfin 
aucune de ces grandes scènes de 89 ne sollicite le pinceau du pein- 
tre qui trouvera bientôt des couleurs si neuves, des images si puis- 
santes, pour mettre en tout leur jour l’âme des personnages tragi- 
ques, Mirabeau ou Robespierre, Louis XVI ou Charlotte Corday. Le 
caractère spiritualiste et religieux de son œuvre se révèle dès le 
commencement dans le procédé du récit. Où les autres ont cherché 
des peintures tumultueuses, il cherche des hommes. Quelques traits 
lui suffisent pour retracer les mouvemens irrésistibles d’une nation 
soulevée, traits sobrement choisis, fortement dessinés, véritable mo- 
dèle de la narration philosophique où l'idée jaillit naturellement de 
la combinaison des détails. Comme il fait comprendre en peu de 
mots l'immense popularité de Necker, quand la cour le renvoie à 
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la veille du 44 juillet! « C'était la première fois que les Français 
avaient pu concentrer leurs espérances dans un simple citoyen. 
Les Français se donnèrent la joie d'aimer, de regretter, d'idolâtrer 
Necker, non pas tant à cause de sa valeur propre que parce qu'il 
était sorti le premier de l'ombre et de la foule des sujets. D'ailleurs 
il était l’image de ce bien inconnu, la liberté. » Comme il peint, 
sans s’y arrêter plus qu’il ne faut, les premières férocités de la 
foule dans l'ivresse du combat! Et quelle heureuse inspiration de 
citer Saint-Just en témoignage pour dénoncer le principe de toutes 
les lâches vengeances, le principe du terrorisme futur, c’est-à-dire 
la faiblesse et la servilité! « Ainsi, s’écrie l’historien, la victoire 
avait tout couvert aux yeux même des plus modérés, quand au 
loin Saint-Just, encore ignoré, se souvenait de ces barbaries et les 
reprochait aux vainqueurs. Combien alors il était loin de penser au 
lendemain! Le changement violent qui se faisait dans les choses se 
faisait aussi dans les hommes. Tous s’ignoraient au même degré. 
Aucun n’avait le pressentiment de l’homme qu'il portait en lui. Tel 
s'endormait clément et modéré qui devait se réveiller inexorable 
et terroriste. Il y avait une température subite, extraordinaire, qui 
mûrissait les hommes et les choses. » Qu'est-ce à dire? Le terro- 
risme était donc contenu d’avance dans les premiers événemens de 
89, et il suffisait d’une température plus brûlante pour faire éclore 
le germe pernicieux ? Oui, c’est bien la pensée de M. Quinet, le ter- 
rorisme était contenu d'avance dans la révolution, si la révolution, 
victorieuse d’une société qui s'était appuyée durant des siècles sur 
la persécution et la terreur, ne parvenait pas à s'élever au-dessus 
d'elle par une foi religieuse plus haute. Le terrorisme était inévi- 
table, si la révolution se bornait à vaincre le passé sans créer la foi 
de l'avenir, car elle devait alors se trouver infailliblement entraînée 
à employer contre ses ennemis les armes exécrables que ses enne- 
mis avaient tant de fois employées contre elle. Au moment même 
où elle abolissait les dernières iniquités de l’ancien régime, la ré- 
volution, faute d’une religion meilleure, emprunterait nécessaire- 
ment à l’ancien régime l’art de convertir les âmes par la crainte 
du supplice. Un seul pouvoir eût préservé la France nouvelle de ce 
plagiat abominable, c’est celui que l’auteur appelle le Dieu nou- 
veau. 

Et comment donc M. Edgar Quinet, avec la mystique vocation 
que nous signalions chez lui tout à l'heure, n’aurait-il pas persisté 
à croire que la venue de ce Dieu était proche? À mesure que les 
événeémens se déroulent sous sa plume, il voit apparaître plus clai- 
rement l'âme de la révolution, l'amour de la liberté, le sentiment 
de la dignité morale. L'ancien ordre social s’écroule de lui-même, 
les vieilles distinctions s’évanouissent, la noblesse déchire ses par- 
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chemins, l'égalité se fonde, la révolution civile est consommée ; 
qu'est-ce que cela tant que la révolution politique est à faire? 
qu'est-ce que ces résultats matériels tant que le bien spirituel par 
excellence, la liberté, c'est-à-dire la participation de chacun aux 
intérêts de tous, n’est pas venue effacer les traces de l'antique 
servitude et créer l’homme moderne? M. Quinet a beau parler de 
ces choses avec l'accent du tribun, il en parle bien plus encore au 
nom de la pensée religieuse et morale qui est l'inspiration de toute 
sa vie. Singulier tribun qui, au lieu de passionner la foule en fai- 
sant appel aux instincts mauvais, s’est toujours préoccupé de la 
régénération individuelle! Bossuet a dit un jour que la vraie fin de 
la politique était de « rendre la vie commode et les peuples heu- 
reux. » C'est que les plus grands hommes, malgré la supériorité du 
génie, ne franchissent guère les limites du monde moral où le sort 
les a placés. Éclairé par les changemens immenses qui nous sépa- 
rent du théoricien de la monarchie absolue, le critique de la révo- 
lution française obéit à une pensée bien autrement élevée quand il 
écrit ces mots : « Il est certain que dans un siècle les hommes se- 
ront mieux nourris, mieux couverts, mieux vêtus, plus facilement 
transportés. Ils posséderont, à n’en pas douter, ce qu'ils appellent 
une meilleure vie animale : à moins d’un cataclysme, rien n'empé- 
chera ce progrès; mais cette chose divine, la dignité, compagne de 
la liberté, il faut qu'ils la méritent pour la posséder. C’est folie de 
croire qu'elle les visitera sans qu'ils fassent un pas vers elle, » 
Mériter la liberté, grande parole dans la bouche d’un tribun, pa- 
role sévère et bien inattendue, si ce tribun n’est pas surtout un 
censeur inspiré par sa foi! Je ne m'étonne pas que la plupart les 
amis politiques de M. Quinet le considèrent comme une âme chimé- 
rique et dangereuse; il les dépasse de cent coudées, et, brisant avec 
les vieilles routines, il transporte les questions dans les sphères 
qu'il habite. 

Voilà, entre tant de mérites, la sérieuse originalité de ce livre. 
L'auteur ne m'intéresse pas moins que les sujets dont il s'occupe. 
Ce rêveur audacieux qui dérange tous les systèmes, ce critique de la 
révolution si élevé, si austère, si soucieux de la rénovation indivi- 
duelle, n’a pas tort, après tout, de croire si ardemment à la révé- 
lation religieuse qu’il annonce. Moi-même, en l'écoutant, je com- 
mence à soupçonner que ce n’est pas absolument une chimère. Le 
Dieu qu’il cherche, et dont il ne sait pas encore se rendre compte, 
ne serait-ce pas simplement l'idéal de la révolution, cet idéal que 
nul peut-être n’a conçu d’une manière plus pure, plus désintéressée, 
précisément parce que l’auteur d’Ahasvérus, de Napoléon, de Pro- 
méthée, est bien plutôt un poète qu’un esprit politique? L'idéal de la 
révolution chez M. Edgar Quinet, c’est l’ensemble des instincts su- 
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blimes de cette époque, le foyer de ses aspirations généreuses, dé- 
gagé de tout alliage impur. De même que dans son Merlin l'enchan- 
teur il nous a montré le magicien, au fond de son tombeau, écrivant 
pour sa consolation ces grandes œuvres, poèmes, romans, histoires, 
qui formeront un jour la littérature de la France, et dont les fautes 
ne seront imputables qu'à des copistes maladroits ou à des imi- 
tateurs présomptueux, de même il y a pour lui une révolution idéale 
accomplie dans les sphères invisibles par le génie même de la France 
et traduite ici-bas par des générations grossières. OEuvre divine et 
. humaine, tout le bien qui s’en dégage est de Dieu, tout le mal est 
des hommes. Si l’on ne démêle pas cette idée singulière du milieu 
des considérations de toute nature où l’auteur vise à la précision de 
Montesquieu, si l’on ne découvre pas le poète, et le plus mystique 
des poètes, sous le masque du politique, il est impossible à mon 
avis d'apprécier exactement cette composition sans modèle. Au 
contraire, ce flambeau une fois allumé, tout s’éclaire; plus de con- 
tradictions ni d'obscurités. Nous assistons aux espérances enthou- 
siastes et aux désappointemens amers du prêtre de la révolution, 
nous avons le secret de ses colères, nous comprenons pourquoi 
l'adversaire de la terreur nous apparaît çà et là comme un terro- 
riste religieux. C’est tout un drame intérieur qui se déroule à nos 
regards, un drame que l’auteur ignore peut-être au moment même 
où il nous en donne le spectacle, car ce Dieu qu’il persiste à cher- 
cher à travers le tumulte de la bataille, cette religion qu’il appel- 
lera bientôt avec une sorte d'ivresse sacrée, il ne sait pas que c’est sa 
conception d’une humanité nouvelle relevée par 89, conception non 
pas seulemeat spiritualiste, mais chrétienne. C’est une vérité bien 
simple assurément de dire que la révolution, dans tout ce qu’elle a 
eu de libéral et d'humain, est une application du christianisme; la 
clé des énigmes inscrites à chaque page de ce livre, c’est que l’au- 
teur, ayant conçu cet idéal de la révolution plus chrétiennement que 
personne, ne s'aperçoit pas que sa pensée est tout imprégnée de 
l'esprit de l'Évangile et s’obstine à chercher au dehors le Dieu qu’il 
porte en lui-même, 

Voyez en effet quelle impartialité dans l’appréciation des événe- 
mens, quel sentiment du juste, quel respect de tous les droits! Ces 
mots mêmes ne disent point assez; c'est la charité qu'il faut vanter 
ici, la charité intellectuelle et morale pratiquée avec une délicatesse 
dont l’histoire politique ne présente guère d'exemples. Un des prin- 
cipaux caractères de la révélation chrétienne est d'avoir établi à 
jamais le droit de la conscience individuelle, de l'avoir dégagée de 
tous les liens, affranchie de tous les despotismes. Où donc ce res- 
pect des consciences est-il plus scrupuleux que dans les principaux 
chapitres du livre de M. Quinet? En jugeant les adversaires de la 
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révolution, l’auteur s'inquiète de leur situation morale, de l’éduca- 
tion qu'ils ont reçue, des traditions qui les enchainent, des croyances 
qui ieur font un devoir d'agir de telle ou telle façon. Le devoir! 
quiconque marche à cette lumière est assuré de trouver chez le 
prêtre de la révolution le plus respectueux et le plus équitable des 
juges. Ainsi, à propos de la nuit du 4 août, « ce sont, dit-il, MM. de 
Montmorency, de Noailles, qui vinrent d'eux-mêmes proposer l'a- 
bolition des titres de noblesse. Et nul doute que dans ce moment 
d'enthousiasme ils ne fussent parfaitement sincères. L'avenir s’ou- 
vrait de tous côtés; ils renoncèrent à dater du moyen âge, parce . 
qu’ils pensèrent que la nation entrerait avec transport dans cet es- 
prit d'égalité, et qu'en perdant un titre féodal, ils pourraient au 
moins acquérir le titre de citoyens. » Ainsi encore, au sujet de 
Louis XVI et de son attitude en face du flot montant de la révolu- 
tion, dans ces crises terribles où les plus modérés même accusent 
le faible monarque, attribuant toutes les catastrophes à l’indécision 
de son caractère, il faut voir avec quel sentiment de haute équité 
M. Edgar Quinet justifie la royale victime. Dès la première humilia- 
tion infligée à la vieille monarchie dans les journées d'octobre, il 
regrette que l’on ne se soit pas séparé à jamais. Le divorce moral 
était consommé; pourquoi donc ne pas prononcer le divorce réel? 
Que de crimes on eût épargnés à la révolution! On aima mieux trai- 
ner une chaîne de ressentimens inguérissables, de suspicions éter- 
nellement renaissantes. Deux ans plus tard, au retour de Varennes, 
lorsque Pétion s'abandonne à des pensées si sottement odieuses 
dans ia voiture qui ramène les captifs, lorsque les regards désolés, 
les sanglots étouflés, l'attitude suppliante de M”° Élisabeth, lui sem- 
blent les marques d’un amour subit et impudique pour sa per- 
sonne, voyez le mépris éclater d’un seul mot sur les lèvres de l'his- 
torien. « Qu'était-ce donc que Pétion ? » s’écrie M. Quinet. Et ce qui 
est vraiment beau ici, c'est que l’auteur ne parle pas au nom de la 
religion monarchique, il parle au nom de la religion révolution- 
naire, au nom de cette religion qu’il est le seul à porter en lui 
comme un rêve, mais qu’il attend comme une réalité, sur laquelle 
il compte, et qu’il ne peut voir avilie d'avance par tant de servi- 
teurs indignes sans éprouver une sorte de colère sainte. Ne sentez- 
vous pas frémir cette colère d'apôtre quand il écrit ces mots pour 
se consoler lui-même à propos des ignominies de Pétion : « du 
moins il n’a pas été jusqu'à souiller de ses paroles la révolution 
qu'il représentait? M"* Élisabeth n’a jamais rien su de ces indigni- 
tés; ce supplice-là lui a été épargné. » 

Le mêine esprit de justice, d'humanité, de religion pure, se re- 
trouve sous la plume de M. Quinet dans tout ce qui concerne le 
roi. Jamais la journée du 20 juin 1792 n'avait été racontée avec 
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une impartialité si haute, jamais le rôle de chacun des acteurs et 
les résultats de la lutte n'avaient été si clairement mis à nu. Après 
l'agonie du retour de Varennes, l'agonie de la royauté aux Tuile- 
ries est appréciée ici par la conscience même de la révolution. Ge 
supplice renouvelé de minute en minute, ces outrages, ces ironies, 
ces pointes d’épées et de piques dirigées contre la poitrine d'un 
homme sans défense, ces injonctions de sanctionner les décrets sus- 
pendus par le veto, ces menaces appuyées sur le canon roulé jus- 
qu'au milieu des salles, toutes ces bacchanales de l'émeute qui ar- 
rachent des larmes de honte à la reine, ne peuvent triompher de la 
sérénité du roi. De là deux résultats trop peu remarqués par les his- 
toriens et que met en pleine lumière M. Quinet : humiliée matériel- 
lement, la royauté se relève aux yeux de l'esprit, et la république, 
avec sa timidité morale plus grande encore que ses violences, est 
frappée de mort avant de naître. « À ce moment, dit l’audacieux 
historien, on eût pu voir que la monarchie reparaîtrait debout et 
que le peuple s’écoulerait comme l'onde. Jamais Louis XVI ne fut 
plus roi que ce jour-là. Qui fut en réalité le vainqueur? Celui qui 
refusa de céder. Et quel fut le vaincu? Le peuple, qui ne put domp- 
ter une volonté royale et n’osa pourtant se faire roi. » Je sais bien 
tout ce qu’on peut répondre au nom de la politique et de l'histoire; 
si la révolution, ni en 89 après les journées d’octobre, ni en 94 
après Varennes, ni même en 92 après le 20 juin, n’osa rompre une 
fois pour toutes avec la vieille monarchie, si elle multiplia des ou- 
trages qui devaient irriter les ressentimens et rendre toute concilia- 
tion impossible, si elle eut l'air de prolonger à plaisir l’agonie du 
mourant, sa timidité s'explique par les habitudes séculaires de 
l'esprit français, comme ses violences par l’exaspération de la lutte. 
Il est facile de dire aujourd'hui : Pourquoi s'être inquiété du dé- 
part des émigrés? pourquoi ne pas avoir permis à Louis XVI de 
gagner la frontière? L'originalité du livre de M. Quinet, c’est préci- 
sément de ne tenir presque nul compte des perplexités du moment, 
des émotions farouches de la foule à peine sortie du servage, de ses 
craintes, de ses soupçons, de cette politique à la fois puérile et 
gigantesque née de circonstances sans précédens, de ce besoin 
qu'on croyait avoir d’une royauté frappée à l'effigie révolution- 
naire. Tout cela, c'est aux historiens politiques de le déméler; 
serviteur de la révolution idéale, M. Quinet est persuadé que le 
peuple de France n'aurait connu ni ces timidités ni ces fureurs, si 
une pensée religieuse eût soutenu sa conscience. La conscience, la 
force morale, voilà ce qu’il souhaite à la révolution, voilà ce qu'il 
envie notlement à ses ennemis. 

Quelle hardiesse et quelle nouveauté dans ce point de vue! 
Parmi tant d’historiens défenseurs de la révolution, parmi tant 
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d’esprits éminens qui ont raconté ses actes, expliqué ses doctrines, 
justifié ses fautes, glorifié ses conquêtes, en connaissez-vous un seul 
qui l’ait plus tendrement aimée, plus religieusement servie que 
l’ancien orateur du Collége de France? Y en a-t-il un pourtant 
qui eût osé écrire des paroles comme celles-ci : « On a toujours 
dit que le plus beau spectacle est celui d'une âme qui résiste à 
la violence d’un monde? Qui a donné ce spectacle, si ce n’est 
Louis XVI, seul, sans autre abri que quatre grenadiers dans l'em- 
brasure d’une fenêtre, tenant tête à un peuple entier prêt à l’écra- 
ser? Ou ce que nous avons répété toute notre vie de la majesté de 
l'âme aux prises avec le plus fort n’est qu’un mot, ou il faut savoir 
reconnaître que Louis XVI fut ce jour là plus grand que ce monde 
déchaïîné contre lui et qui ne put lui arracher un désaveu. Qu'est- 
ce qui lui donna la force de résister ainsi à la violence de tout un 
peuple? Sa croyance. » 

Ces questions de conscience dominent tout dans le livre de 
M. Quinet; les premiers des acteurs à ses yeux, ce sont les croyans, 
Quel hommage à la pensée religieuse, quel besoin d’une foi posi- 
tive chez ce tribun de la révolution qui en vient à faire de Louis XVI 
une des plus grandes figures de son tableau! Je ne puis me dis- 
penser de citer encore la page où l’auteur raconte les derniers mo- 
mens du roi déchu. C’est M. Quinet lui-même que je cherche en 
rassemblant ces témoignages. Il faut voir de près l'idéal qu’il s'est 
fait de la sainteté de la révolution, si l’on veut comprendre les em- 
portemens de son âme à l'heure où il s’apercevra que cet idéal 
sublime lui échappe. Voici donc l’adieu qu’il adresse au représen- 
tant couronné de l’ancien régime, et cela, notez-le bien, au nom 
même de cette révolution dont il entretient en son cœur les inspi- 
rations les plus pures. « Pendant que toute une nation se déchai- 
nait autour de la prison du Temple, un seul homme était calme et 
semblait étranger à la tourmente : c'était le prisonnier. Rien ne 
marquait plus en lui le roi que l'indifférence souveraine au milieu 
des outrages, car on lui avait Ôté jusqu’à son nom. On l’appelait 
Louis Capet, comme si on eût aboli par là le souvenir de ses ancê- 
tres. Jamais on ne surprit en lui un moment de trouble; pourtant il 
ne pouvait se faire illusion sur son sort. Aucune réponse barbare, 
même celle de Jacques Roux : je suis ici pour vous conduire à l'é- 
chafaud, ne put le faire sortir de cette mansuétude qu'il dut à sa 
piété sincère. I] lisait Tacite et la Vie de Charles I‘, qui lui mon- 
trait d'avance le chemin du supplice. Il enseignait le latin à son 
fils; il méditait, il priait dans une petite tour, quand il pouvait se 
dérober quelques instans aux regards de ses gardiens. Jamais plus 
grande paix au milieu d'une plus grande tragédie; ce calme, qu'on 
ne pouvait concevoir, ajoutait à la haine. Était-ce un sage, un prè- 
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tre, un instituteur ? Le dernier homme du peuple peut apprendre de 
ce roi à bien mourir. Il traversa Paris dans le fond d’une voiture 
fermée, les yeux attachés sur les prières des agonisans et sur les 
psaumes. Le silence était profond autour de lui. On ne voyait que 
des haies de baïonnettes, comme si la ville se fût gardée elle-même 
contre ce mourant. Quand il arriva au pied de l’échafaud, sa lecture 
n'était pas finie. II l’acheva paisiblement sans se hâter, il ferma le 
livre; puis il descendit de voiture, s’abandonna au bourreau. Comme 
on s'apprêtait à lui lier les mains, le roi se retrouva dans Louis 
Capet et s’indigna. Il voulut résister, mais sur un signe de son con- 
fesseur le roi céda; il ne resta que le chrétien. « Je pardonne à mes 
ennemis, » tous les tambours de Santerre n’ont pu étouffer ces pa- 
roles ni les empêcher de retentir dans la postérité. Louis XVI seul 
a parlé de pardon du haut de cet échaufaud où tous les autres de- 
vaient apporter des pensées de vengeance ou de désespoir. Par là 
il semble régner encore sur ceux qui vont le suivre dans la mort 
avec les passions et les fureurs de la terre. Lui seul paraît en être 
détaché, déjà posséder le ciel, quand les autres se disputent jusque 
sous le couteau des lambeaux de partis déchirés. » 

Ne croyez pas que ce soit la pitié seulement qui parle ici, c’est 
surtout la justice, la justice avec tous ses scrupules, ce qu’il y a de 
plus délicat, de plus profond, et par conséquent de plus religieux 
dans la conscience. M. Quinet juge la révolution en casuiste irré- 
prochable, quand il craint pour elle non pas tant le regret que le 
remords. Ce n’est pas assez de blâmer la condamnation de Louis XVI 
au point de vue politique et d’après les conséquences qui devaient 
en résulter pour la France; il ajoute noblement : « La conscience 
humaine sera toujours mal à l'aise en face de Charles Ie" ou de 
Louis XVI. Selon le droit nouveau des révolutions, ils ont pu être 
condamnés comme coupables de lèse-révolution; mais on les avait 
laissés grandir dans le sentiment d’un autre droit public, où ils 
étaient irresponsables et infaillibles. C’est la seule légalité dont ils 
eussent conscience. En les faisant rentrer sous la coulpe commune, 
on les frappa d’une loi qui leur est étrangère. Aussi, fussent-ils les 
plus coupables des hommes, il reste une inquiétude éternelle dans 
l'âme de la postérité, qui juge en dernier ressort la légitimité de 
l'échafaud. » 

Est-ce assez d'exemples pour mettre en tout son relief l’inspira- 
ration fondamentale de M. Edgar Quinet? Dans toutes les crises 
révolutionnaires où la conscience est en jeu, cette inspiration éclate 
avec une évidence irrésistible : il a sa foi, il croit à une religion de 
89, et quand tous les autres se servent d’une métaphore en parlant : 
de l’ére nouvelle, lui seul emploie un terme qui correspond exacte- 
ment à sa pensée. 
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Mais où est-elle, cette religion? où sont-ils les hommes en qui 
rayonnera cette flamme divine? Ils tardent bien à paraître, I] fant 
qu'ils paraissent pourtant, il le faut; sinon, la révolution est en 
danger. Des écrivains d’une autre école que M. Quinet se sont ren- 
contrés avec lui dans l'expression de ce même sentiment; les es- 
prits les plus fins, les écrivains les plus maîtres de leur plume 
ont proclamé comme lui que la foi religieuse eût seule pu servir 
le xvr* siècle dans l’accomplissement de ses grandes œuvres, ils 
ont déploré que la persécution ou l'indifférence ait privé la France, 
aux heures du péril, de ses plus religieux, par conséquent de ses 
plus utiles serviteurs. Qu'on relise les pages éloquentes où M. Saint- 
Marc Girardin expose l’état moral de la France dans les vingt der- 
nières années du règne de Louis XIV. C’est le commencement du 
xvi siècle, le point de départ de la révolution. Au moment de 
rompre avec le despotisme du vieux roi, la France peut choisir 
entre quatre écoles d'opposition très distinctes, les protestans, les 
jansénistes, les amis de Fénelon, les libertins du Temple. Les pro- 
testans étaient persécutés, les jansénistes exilés, les amis de Féne- 
lon fort mal en cour; ce sont les libertins que la France a suivis. 
en remplaçant, il est vrai, la frivole coterie du Temple par cette 
grande littérature où des tribuns refaisaient eux-mêmes leur édu- 
cation avec celle du pays et passionnaient les âmes pour l’éternelle 
justice. Ces grandes maximes, dit très bien M. Saint-Marc Girar- 
din, ces grandes maximes de justice, d'égalité, de liberté, que la 
société française avait apprises dans l’école chrétienne, elle voulut 
les rapprendre dans l’école philosophique. « Mais je ne puis pas 
ne point regretter, ajoute-t-il, qu’il ait toujours manqué à l'esprit 
du xvu° siècle, à l'esprit de 89, la vertu qui vivifie et consolide 
les grandes doctrines, c’est-à-dire la foi religieuse, cette vertu, 
et, à vraiment parler, cette force que lui eussent donnée ou les pro- 
testans, ou les jansénistes, ou Fénelon, et que n’a pu lui rendre le 
déisme éloquent et presque chrétien de Jean-Jacques Rousseau (1).» 
Voilà, ce me semble, la vraie solution des difficultés qui troublent 
si noblement la conscience de M. Quinet : la société française a 
voulu rapprendre à l’école philosophique les principes qu’elle avait 
appris à l’école chrétienne, d’où il est résulté que la France de 89 
a cru pouvoir se passer du christianisme pour poser les fondemens 
de la cité nouvelle. 

Si M. Quinet s'était borné à dire pourquoi la France du xvirr' siècle 
avait été obligée de refaire elle-même son éducation, s’il s'était 
contenté de montrer ce grand peuple abandonné de tous les pou- 
voirs supérieurs, église, royauté, aristocratie, et jeté dans l'in- 


(1) Tableau de la littérature française au xvre siècle, pages 106-425. 
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connu, s’il lui avait sufli de maudire les persécuteurs qui ont 
mutilé la nation, que pourrait-on lui répondre? Je signale les 
dernières pages du sixième livre comme le complément naturel 
des réflexions si hautes que je viens d'emprunter à M. Saint-Marc 
Girardin. Si le xvin siècle a dû accomplir sa tâche au milieu des 
frivolités de l'ancien monde, est-ce bien nous qu'il faut accuser? 
« Notre France, façonnée pour le plaisir d’un seul, n’a pas toujours 
été ainsi. Nous pouvons montrer nos plaies, nos membres amputés. 
La Providence nous avait fait complets comme toutes ses œuvres; 
il y avait chez nous un juste équilibre de gravité et de légèreté, de 
fond et de formes, de réalité et d'apparence. Est-ce notre faute si 
la violence barbare nous a ôté le lest?.. Que n’eût été la France, si 
avec l'éclat de son génie elle se fût maintenue entière, je veux dire, 
si à cette splendeur elle eût joint la force de caractère, la vigueur 
d'âme, l’indomptable ténacité de cette partie de la nation qui avait 
été retrempée par la réforme! Calvin, Bossuet, Voltaire, quelle 
puissance que ces trois forces rivales en présence! » Excellentes 
paroles, à mon avis. Ce n’est pas seulement une plainte virile et 
fière, ce n’est pas seulement une justification de cette France que 
l'auteur juge souvent avec une sévérité si âpre, c’est aussi un pro- 
gramme pour l'avenir. Dilatamini ! disait Fénelon quand il con- 
damnait la religion étroite et pusillanime de ses deux amis les 
ducs de Chevreuse et de Beauvilliers. C’est aussi le cri du monde 
moderne : dilatamini! déployez toutes vos forces! 11 est évident 
que M. Edgar Quinet, dans cette révolution idéale qu’il recom- 
mence par l'imagination et le cœur afin de la juger de haut, jette 
ce même appel à toutes les libres forces du pays : Calvin, Bossuet, 
Voltaire, force et grâce, conscience et génie, vivez, croissez, 
déployez-vous ensemble, cherchez votre équilibre dans l’anta- 
gonisme harmonieux et non dans la suppression des contraires, 
craignez la fausse unité qui recouvre la mort, formez une France 
complète comme Dieu l’a voulu, et puisque l'heure de la grande 
transformation sociale a sonné, puisque la démocratie doit enfin 
remplacer les iniquités de l’ancien monde, si vous désirez que cette 
démocratie ne soit pas à son tour un foyer d’iniquités, si vous sou- 
haitez qu’elle soit libérale, humaine, amie des choses de l'âme, 
respectueuse de tous les droits, faites que la religion préside à la 
révolution française ! 

Rien de mieux; mais à ces conseils, à ces objurgations, à ces 
commandemens, qui reparaissent sous toutes les formes et à tout 
propos dans le manifeste de M. Quinet, il est impossible de ne pas 
opposer toujours une même réponse : où est-elle, Ô poète, cette 
religion? Si ce n’est pas le christianisme dégagé des passions qui 
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l'ont souillé en des âges de ténèbres, que sera-ce? Tâchez de voir 
clair au fond de votre cœur. Cette foi nouvelle que vous semblez 
posséder, il faut l’annoncer aux hommes. Les plus audacieux cri- 
tiques de nos jours, les écrivains qui ont poussé à ses dernières li- 
mites le travail dissolvant de l'exégèse contemporaine, sont forcés 
de reconnaître que le christianisme est la religion par excellence, 
la religion suprême, la religion pure, et qu’au-dessus d'elle il n° y 
a rien. Pour vous, qui avez plus que nul autre vécu dans l’atmos- 
phère embrasée de la révolution, si vous croyez que cet enthou- 
siasme de tout un peuple recélait les germes d’une révélation reli- 
gieuse, c’est à vous de parler. Montrez-nous dans la révolution un 
élément, un seul, qui ne soit pas contenu depuis deux mille ans 
dans l'Évangile; sinon, cette bonne nouvelle que vous reprochez 
à la France de 89 de ne pas avoir affirmée, on dira que vous 
l'ignorez vous-même. 

M. Quinet l’ignore si bien qu’il la demande à tous les acteurs du 
drame, à ceux-là mêmes qui étaient les plus étrangers à un tel or- 
dre d'idées, et que cette sommation, s’ils eussent pu l'entendre, eût 
frappés de stupeur. Naïve préoccupation de cette âme enivrée des 
sentimens les plus nobles! il demande une religion nouvelle à ce Mi- 
rabeau dont il a dénoncé impitoyablement lesintrigues, les défail- 
lances, les trahisons, et qui, malgré tant de services immortels, ap- 
paraît dans son livre comme la corruption même. 11 la demande à 
ce Robespierre que la corruption de Mirabeau va faire appeler par 
contraste l'incorruptible, à ce Robespierre dont la première inspira- 
tion (M. Quinet le prouve admirablement) est la peur, dont le génie 
politique est une méfiance sans bornes née d’un immense effroi, 
dont la seule force est l'imagination convulsive du visionnaire, qui 
ne sait qu'une chose, dénoncer, dénoncer toujours. Étranges apôtres 
que de tels hommes! Et quand le dictateur de 93, après tant de 
sang versé sur les échafauds, essaiera de donner à la révolution ce 
culte religieux qui lui manque, ah ! quelle pauvreté! quelle plati- 
titude! Accoutumée aux spéculations sublimes, l'âme de M. Qui- 
net en éprouve un soulèvement de dégoût. 

Comment se fait-il qu’un penseur de si haut vol n’ait pas senti ce 
qu’avaient de singulier de pareilles sommations adressées aux fils de 
Voltaire et de Rousseau ? C’est précisément la sublimité de ses pen- 
sées qui l’égare. Il ignore, ai-je dit, quelle révélation religieuse 
doit jaillir de l'enthousiasme révolutionnaire; mais il y croit, et, ju- 
geant d’après lui-même ces hommes d’un tempérament si différent 
du sien, il leur fait un crime de leur insouciance sur le point qui 
est à ses yeux l’objet fondamental. De là les démentis soudains 
qu’il va donner à ses principes de liberté, de justice, de respect 
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des consciences. L’exaltation du croyant irrité ne connaîtra plus de 
fréin. Puisque la religion nouvelle ne jaillit point du foyer des âmes 
émbrasées, c’est qu’un obstacle l’arrête; quel obstacle? L’immense 
réseau des vieilles croyances, des habitudes séculaires, entamé çà 
ét là par les doctrines du xvin® siècle, mais si vite raccommodé 
dans l'ombre. Eh bien! brisez-le, déchirez les mailles du filet et 
jetez au feu ces derniers débris d'un régime condamné à mort. 
Catholicisme,' protestantisme, tout ce qui empêche la foi meilleure 
d'éclater, de rayonner, d’illuminer le monde futur, faites-le dispa- 
räître à jamais. Alors s’épanouira naturellement la religion de l'ère 
nouvelle, non pas la triste religion sortie du stérile cerveau d’un 
théteur, mais la religion ample et cordiale sortie du fond même 
de la nature humaïne, de cette nature humaine et divine tout en- 
semble, délivrée enfin de sa longue servitude, Frappez donc, Dieu 
le veut : 


Frappez et Tyriens et mème Israélites. 
Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites… 


En vérité, on se prend à répéter le cri du poète inspiré de la 
Bible quand on lit ces pages de M. Quinet. L’ivresse sacrée lui est 
montée au cerveau. Que nous sommes loin du xrx° siècle ! L'auteur 
nous transporte au temps de Moïse. C’est Moïse qu’il invoque, c’est 
l'éëxemple de Moïse qu’il voudrait voir se renouveler parmi les 
hommes de 89. Tous ceux qui, comme le prophète terrible, ont 
mis les épées hors des fourreaux pour l’extirpation des faux dieux 
apparaissent à son imagination belliqueuse. 11 les salue, voici les 
guides qu’il faut suivre. Salut aux vengeurs de Jean Huss! salut 
aux compagnons de Marnix! 

Il oublie que ce sont surtout les persécuteurs des consciences 
qui ont employé le fer et la flamme; il oublie que plus on approche 
des temps modernes, plus ces violences sont rares, et que c’est par 
la foi, par le dévouement, par l'affirmation convaincue d'une vé- 
tité supérieure, non par le sang de l'ennemi injustement versé, que 
les croyances nouvelles se sont établies dans lé monde. Comment 
a-t-il pu dire, comparant les chefs de la révolution aux chefs de la 
réforme : « Si le xvi* siècle l'eût pris sur ce ton-là, il n’eût pas 
gagné une paroisse? Un novateur commande, impose, foudroie; il 
né disserte pas. » Est-ce que les bûchers de Genève ont jamais été 
des représailles? Étaient-ce des partisans de l’église romaine que 
les réformateurs condamnaient au feu pour venger leurs frères de 
France et d'Espagne? Non certes; c’étaient des protestans, mais des 
protestans dans le faux sens de ce nom suivant Calvin, des pro- 
testans qui auraient donné à l’Europe une fausse idée du génie de 
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la réforme, des protestans qui mettaient le protestantisme en péril, 
C'était Michel Servet, qui niait la trinité, Jérôme Bolsec, qui re- 
poussait la doctrine de la grâce, Pierre Gruet, qui se révoltait contre 
la discipline ecclésiastique, Valentin Gentilis, qui réclamait la li- 
berté de penser. C’étaient encore les libertins, hommes ou femmes, 
légers de conduite, légers de paroles, qui considéraient la révolu- 
tion de Luther comme un affranchissement des lois de la morale, 
Voilà les ennemis de Calvin; sa dictature s'exerce au sein même de 
son parti : le réformateur veut prouver au monde que la réforme 
n'est pas une école de licence, qu’elle est au contraire la restau- 
ration du christianisme. Quel rapport entre ces foudres du dictateur 
de Genève et celles dont l’ardent écrivain aurait voulu armer la 
main de la révolution? Si la réforme a fait son œuvre, c’est qu'elle 
avait une foi. Où était la foi religieuse de la révolution ? 

Il ne suflit pas de s’écrier : « O Jean Huss, à Luther, Zwingke, 
Savonarole, Arnauld de Bresse! humbles moines, pauvres soli- 
taires ! rendez le courage à ces tribuns déchaînés... Ce que vous 
avez affronté tout seuls du fond de vos cellules quand le monde 
était contre vous, les hommes du peuple, environnés de la force, de 
l'amour d’une nation, n’osent pas même l’imaginer trois ou quatre 
siècles après vous! Ils prétendent tout changer, et le courage leur 
manque pour abattre ce que vous avez déraciné.. Où est le secret 
de votre force? où est le secret de leur faiblesse? » Si M. Edgar 
Quinet a seulement voulu dire qu’une pensée religieuse eût été pour 
la révolution française le plus solide fondement, rien de mieux; 
c'est la grande idée qui domine son ouvrage, et d’où il a tiré déjà, 
d'où il tirera encore, on va le voir, des conséquences aussi neuves 
que profondes. S'il a pu véritablement penser que l’extirpation 
des cultes chrétiens aurait favorisé l’éclosion d’une foi nouvelle, 
c'est un démenti à ces enseignemens de l’histoire dont il a été si 
souvent l'interprète inspiré. La religion naît dans les cœurs sous 
un soufle d’en haut, elle conquiert les âmes une à une par la vertu 
de l'exemple, elle leur ouvre une vie spirituelle plus haute, plus 
riche, plus rapprochée du père de toute vie. Si elle possède tout 
cela, nul obstacle ne saurait l'arrêter, et ce n’est pas à une société 
fille du christianisme et de la philosophie qu'il faut demander la 
prédication par le glaive. 

Mais pourquoi redire ici des vérités acquises au domaine com- 
mun? M. Quinet les connaît mieux que personne. Je suis de plus en 
plus persuadé que ces fureurs ont été une crise dans le développe- 
ment de ses idées sur la révolution, crise d'enthousiasme, ivresse 
sacerdotale, dont il n’a pas cru devoir effacer la trace, et qui au 
fond ne signifie pas autre chose que ceci : point de conscience reli- 
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gieuse, point de fondation durable. Et puisqu'il ne dit pas au nom 
de quelle religion il a jeté ces violentes clameurs, j'en conclus qu’il 
s'agissait pour lui, à son insu, de la seule religion qui ne puisse 
être dépassée, et que son inspiration est bien autrement chrétienne 
qu'il ne le pense. N'est-ce pas une des âmes les plus chrétiennes 
de nos jours qui, faisant allusion à cette absence de vie religieuse, 
un des fâcheux caractères du monde moderne, laissait échapper 
ces paroles : « Un peuple qui s’est dépouillé entre les mains de 
l'état du droit individuel d’avoir une opinion doit devenir un peu- 
ple frivole? Les questions les plus graves et les plus sublimes qui 
puissent occuper une âme humaine lui étant soustraites, il n’a plus 
à s'occuper que des intérêts passagers de la vie et du culte des pas- 
sions. L'autorité s'est chargée de sa croyance; il la chargerait vo- 
lontiers de son patriotisme et de son esprit public (1). » Cet abandon 
de soi-même, cette démission de la conscience, c’est précisément 
ce que M. Quinet reproche avec le plus d’amertume à la société, 
tout ensemble généreuse et frivole, ardente et impie, d’où est née la 
révolution. Quand il maudit la religion du moyen âge, il appelle en 
réalité un renouvellement de la vie spirituelle, un de ces renouvel- 
lemens auxquels le christianisme se prête si bien selon les peuples 
et les époques. Seulement, dans l’ardeur de sa prédication, l’apôtre 
exalté ne gouverne plus ses paroles. Il a de sublimes pensées que 
dément son langage. Chrétien sans le savoir, il jette des cris de 
mort contre la religion du Christ. Homme de foi libérale, on dirait 
qu’il rivalise avec les hommes de la terreur. Fièvre et délire de 
l'âme! ces fureurs de langage au service d’une pensée que l'idéal 
aiguillonne sont chose si éloignée de nous que bien peu de lecteurs 
en devaient comprendre la signification. Il y a des folies passagères 
où éclatent, mieux que dans les œuvres correctes du bon sens, les 
lueurs de la sagesse. 


IT, 


La crise terminée, l’historien se retrouve avec ses qualités agran- 
dies. L'espèce de terrorisme religieux qu'il réclamait tout à l'heure 
n'est plus pour lui qu’une hypothèse, et cette hypothèse va lui 
servir à juger les événemens de 93 avec une précision redoutable. 
On n’avait pas encore apprécié la révolution française au point de 
vue des intérêts de l'âme; un nouvel instrument de critique est 
découvert; M. Quinet le maniera en maître. Quelle vigueur d’at- 
taque ! quelle souplesse d'analyse! Le système de la terreur a été 


(1) Alexandre Vinet, Mémoire sur la liberté des cultes. 
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souvent flétri au nom de la révolution même; la nouveauté ici, c’est 
d'avoir fait cette critique au nom de la conscience religieuse, d’'a- 
voir uni ces deux termes jusque-là inconciliables, révolution, reli- 
gion, d'avoir renouvelé enfin à cette lumière l'intelligence des faits 
et des idées. C’est grâce à une inspiration si neuve que M. Quinet 
a pu accomplir sa tâche avec une rigueur inflexible. Parmi ses de- 
vanciers et ses amis, les plus hostiles à la terreur avaient fini un 
jour ou l’autre par fléchir sous le vent fatal; tel qui d'avance avait 
condamné les terroristes comme des imitateurs du moyen âge n’a- 
vait pu achever son livre sans s’incliner devant Robespierre. Nulle 
défaillance chez M. Quinet une fois qu'il s’est pris corps à corps au 
monstrueux système de la terreur. Tout en faisant la part de la 
tourmente qui brisait les géans, il leur prouve sous mille formes, 
par mille exemples, qu’un principe essentiel leur a manqué pour 
affermir leur œuvre, c'est-à-dire le sentiment du divin. 

Je fais l'histoire des pensées de M. Quinet bien plus que l'analyse 
de son livre. Si l’on prenait le texte de l'ouvrage au pied de la 
lettre, combien de passages encore où l’on serait arrêté! Il semble 
par instans qu'il serait prêt à excuser les barbaries de la montagne, 
si ces barbaries avaient servi du moins à supprimer la foi du moyen 
âge : mauvaises manières de dire, paroles équivoques dont l'auteur 
n’a pas eu le courage de purifier son manifeste. C’est par là qu’il 
prête le flanc à des représailles trop faciles, et qu’il compromet 
sès admirables critiques de la terreur. Prenez garde pourtant : st 
M. Quinet a laissé éclater çà et là des regrets que dément l'inspi- 
ration générale de l'œuvre, il y a une page qui explique les con- 
tradictions de cette âme en peine, une page si décisive et si nette 
que la loyauté nous fait un devoir de la mettre en pleine lumière. 
Il vient de montrer les tergiversations des dictateurs en tout ce qui 
intéressait la question religieuse, il a mis à nu le vide de leurs 
pensées, il a dénoncé ces contradictions de leur impuissance morale, 
violences contre les hommes, timidité en face des doctrines; il les 
a convaincus d'avoir misérablement « soulevé le sable et respecté 
le vieux roc; » il leur a demandé ce que signifiaient tant d'inno- 
vations superficielles, — fêtes païennes, jubilés révolutionnaires, 
changemens du calendrier, systèmes d'éducation factice, tant que 
« la seule éducation véritablement efficace, l’ancien culte, » était 
maintenue dans la loi; puis tout à coup, comme si, échappant à 
l'obsession d’un mauvais rêve, il s’apercevait enfin du double sens 
de son jangage, « je prie, s’écrie-t-il, qu'on ne fasse pas semblant 
de se méprendre sur ma pensée. Je sais comme tout le monde que 
la liberté des cultes est le principe qui doit prévaloir, qu'il est le 
fond de la conscience moderne; mais je crois pouvoir dire que les 
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révolutionnaires étaient en contradiction avec eux-mêmes lorsqu'ils 
revenaient au droit antique de la terreur et qu’ils maintenaient en 
même temps le droit de leur ennemi. Ils ne pouvaient manquer de 
se briser dans cette contradiction. L'homme moderne détruisait 
chez eux l’homme antique... Quand on descend au fond du terro- 
risme, on y découvre ainsi l'âme de deux sociétés absolument 
incompatibles, l'antique et la moderne, la païenne et la chrétienne. 
L'une veut qu’on extirpe , sans en laisser de traces, tout ce qui est 
étranger ou hostile; l'autre veut qu’on le ménage, ou qu'on le 
tolère. » 

Ménager, tolérer, paroles insuffisantes. Le vrai principe en ces 
matières, celui par lequel la société moderne s'élève au-dessus de 
la révolution et se rapproche enfin du christianisme pur, s’appelle 
le respect du droit de la conscience. Ménagement, c’est affaire de 
diplomatie et de politique; tolérance, c’est orgueil. Quelle âme, en 
fait de croyances, a plus de droits qu’une autre âme? Quelle con- 
science peut s’attribuer l’insolent mérite de tolérer le travail de la 
conscience d'autrui? Lorsqu'on pénètre ainsi au fond des choses, 
on s'aperçoit bien vite qu’il n’y a aucune incompatibilité entre 
l'idéal vrai de la révolution et le vrai christianisme; l’un et l’autre 
ont voulu le droit de l'homme, et si le christianisme historique, le 
christianisme défiguré par le moyen âge, déshonoré par la corrup- 
tion italienne de la renaissance, avili par l’ancien régime, avait bien 
des leçons à recevoir de la révolution, combien plus encore la révo- 
lution avait de vérités sociales à puiser dans le christianisme pur! 
Jamais peut-être l'esprit des temps nouveaux n’a été mieux inspiré 
que le jour où il a dit par la bouche de M. de Lamartine : 


Les siècles page à page épèlent l'Évangile; 
Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille. 


Les deux sociétés incompatibles, M. Quinet le dit très bien, c’est 
l'antique et la moderne, la païenne et la chrétienne, l’une voulant 
exterminer les croyances adverses, l’autre obligée par son principe 
de respecter la vie de l'âme. Maintenons cette loi. Tout ce qui est 
conforme au principe païen dans le tumulte de la révolution est 
condamné à la fois par l'esprit de 89 et par l'esprit de l'Évangile. 
C'est un retour au passé, c'est un plagiat des âges barbares, et si 
la terreur de 93 est plus odieuse peut-être que les odieuses terreurs 
du moyen âge et de l’ancien régime, plus odieuse que la Saint- 
Barthélemy et les dragonnades de Louis XIV, c'est qu’elle est mani- 
festement plus criminelle, étant venue après nos immortels écri- 
vains du xvur* siècle, apôtres de la justice et de l'humanité. 

Je regrette que l’éloquent auteur de 4 Révolution n'ait pas 
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débrouillé ces idées avec l'autorité de son caractère et de son génie, 
Sans cette perpétuelle confusion entre le christianisme awvili et le 
christianisme pur, son livre, plein de sublimes éclairs, aurait jeté 
une lumière bien autrement féconde. Nul n'était mieux préparé 
que lui à dégager les vérités contradictoires en apparence et à les 
réunir en faisceau. Par l'élévation de sa pensée idéaliste comme 
par son dévouement aux principes de la raison moderne, il est en 
mesure d’embrasser tous les élémens du problème dont les meil- 
leurs esprits, hélas ! ne considèrent qu’un seul aspect. Les âmes 
timidement religieuses ont la révolution en horreur, ne voyant pas 
que la révolution, dans tout ce qu’elle a fait de durable, a été l’ac- 
complissement des vérités sociales révélées par l'Évangile; les es- 
prits sèchement révolutionnaires se défient du christianisme, s’obs- 
tinant à confondre la lumière avec les institutions et les hommes 
qui l'ont obscurcie pendant toute une suite de siècles. Sommes- 
nous donc condamnés, peuples de race latine, à voir se perpétuer 
sans fin ce divorce fatal ? Combien nous faudra-t-il encore de leçons 
pour être affranchis de ces préjugés qui entravent la grande affaire 
du x1x° siècle, l'éducation libérale de la démocratie ? 

Une de ces leçons, une des meilleures assurément, et voilà pour- 
quoi nous saluons avec joie l'apparition du livre de M. Edgar Qui- 
net, c’est la critique impitoyable qu'il a osé faire de la terreur au 
nom du sentiment religieux, sans se soucier des colères qu’il devait 
soulever. Après les rectifications que nous venons de soumettre au 
lecteur, il n’y a plus qu'à louer cette étude magistrale. Que la ré- 
volution, provoquée, désespérée, ait répondu à la coalition des rois 
de l’Europe par des éclats de fureur, c'était une explosion inévi- 
table. L'humanité en souffre; la révolution en est-elle atteinte en 
son principe même? Non certes, pas plus qu’une juste guerre n'est 
déshonorée par les emportemens de la bataille; mais qu’un petit 
nombre d'hommes ait entrepris de maintenir tout un peuple à cet 
état d’exaltation, que froidement et impassiblement ils aient con- 
verti en règles la furie gauloise, que l’indignation, la crainte, la 
frénésie, passions des heures brûlantes, soient devenues entre leurs 
mains un calcul, un système, un instrument de règne et de salut, 
voilà le crime qui a souillé pour longtemps la meilleure des causes. 
On n’avait pas encore disséqué le monstre comme le fait ici M. Qui- 
net. La conception du terrorisme est exposée à tous les regards. 
Voyez-vous « cette mer déchaînée et changée tout à coup en une 
mer d’airain immobile, ce vertige de certaines journées devenu le 
tempérament fixe et l’âme de la révolution! » Les causes nom- 
breuses auxquelles le pénétrant analyste rapporte ce phénomène 
effroyable peuvent se réduire à une seule : le mépris de l'individu. 
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C’est le mépris de l’individu qui fait de la révolution une idole de 
bronze à laquelle on sacrifie des milliers de victimes innocentes; 
c'est le mépris de l'individu qui met partout le soupçon, c’est-à- 
dire la délation et le supplice. On invoque sans cesse le salut du 
peuple; où est-il ce peuple? Chacun de ceux qui Je composent est 
également exposé. L’horreur et le péril vont croissant de jour en 
jour, car il est interdit à la terreur de s'arrêter jamais. Plus on à 
méprisé l'individu et accumulé les cadavres, plus on a soulevé 
d'implacables haines. Le jour où la hache s'émousse, la vengeance 
se dresse pour mettre à profit cet instant de lassitude, et déjà elle 
crie à mi-voix, comme dans les strophes du poète provençal : Ai- 
guisons de frais le grand couteau, tranchons la tête du bourreau! 
Il faut donc recommencer à frapper, si l’on veut échapper au ven- 
geur. Logique inexorable! celui qui a marché une fois dans ce che- 
min, la mort lui crie à toute heure comme à l’homme éperdu dont 
parle Bossuet : Marche! marche! « Les terroristes, dit-on, atten- 
daient une heure propice pour se dépouiller de la terreur. Illusion ! 
cet instant favorable ne devait jamais arriver. Ils ne pouvaient ni 
renoncer à leur arme, ni en être dépouillés sans périr au même 
moment. » 

Est-il vrai que la terreur, digne de malédictions éternelles chez 
ceux qui ont donné le signal de la Saint-Barthélemy ou révoqué 
l'édit de Nantes, puisse être bienfaisante aux mains des défenseurs 
du droit? L'âme noble de M. Quinet se révolte contre un pareil s0- 
phisme. Le crime reste crime, l’iniquité ne cesse pas d’être ini- 
quité, quelque usage qu'on en fasse. « Non, s’écrie-t-il généreuse- 
ment, il n'y a pas de priviléges pour nous. » Il ne revendique 
pour la révolution que les armes de l'esprit. Le despotisme monar- 
chique de l’ancien régime peut invoquer la nécessité politique, 
l'unité du royaume; quand le despotisme plébéien se réclame des 
mêmes maximes, la révolution perpétue les misères sociales qu’elle 
est venue réformer et s’enlève toute raison d’être. Elle n’est plus un 
principe, elle est un fait. Des accidens l’ont amenée, d’autres acci- 
dens l’emporteront. Ajoutez que ce système inique, ce système qui 
ne peut durer qu’à la condition de renouveler sans cesse ses froi- 
des férocités, est condamné par la force des choses à s’épuiser 
avec une rapidité foudroyante. Est-il beaucoup de terroristes qui 
aient eu le vrai tempérament de la terreur? Dans cette vie horri- 
blement factice, quel art, quelle vigilance, quelle hypocrisie, que 
de lâchetés secrètes, quels dons de nature, quelles luttes contre 
la nature, enfin que de choses contradictoires étaient nécessaires 
pour que le terroriste fût tous les jours au véritable point! Ni trop 
haut ni trop bas, ni trop de zèle ni trop de lenteur. Comme une 
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machine monstrueuse qui broie ses serviteurs à la moindre distrac- 
tion, le gouvernement de la terreur broyait ceux qui le faisaient 
mouvoir, s’il leur arrivait d'avancer ou de retarder d’un pas. La 
comparaison même n’est pas tout à fait juste; la plus terrible des 
machines procède par mouvemens réguliers, tandis que la machine 
terroriste, chauffée par des passions de toute espèce, obéissait à des 
caprices monstrueux comme elle. L'attention ne suflisait pas ici, 
ni le dévouement, ni le fanatisme; il fallait ce que M. Quinet ap- 
pelle très bien le tempérament, c’est-à-dire qu'il était nécessaire 
de posséder par nature ce qui est le contraire de la nature. Où les 
trouver, ces privilégiés du système ? « C’est là, dit le critique, ce 
qui préoccupait le plus Robespierre. Sa vie se passait à chercher les 
hommes de terreur, à les briser dès qu’il s'en était servi. Il put à 
peine, dans une société démocratique, en trouver deux ou trois 
qui répondissent à l’idée impossible, chimérique, qu'il se faisait de 
cette sorte de gouvernement : terrible et correct, inexorable et con- 
venable, taciturne et oratoire, ombrageux et serein. » 

Et lui-même a-t-il répondu toujours à son idée? Il ne faut pas 
essayer de refaire après M. Quinet le portrait de Robespierre. D'au- 
tres ont raconté sa vie, décrit son intérieur et attaché une sorte 
d'intérêt à l'homme resté simple, intègre, incorruptible, au milieu 
d’un cataclysme de fureurs et d’ignominies. M. Quinet n'avait point 
à suivre Maximilien dans le modeste ménage du menuisier; il fait 
l'histoire des esprits, c'est l'esprit de Robespierre qu'il a peint en 
traits définitifs. Un homme intègre tant qu'on voudra, si le mot 
d'intégrité ne jure pas trop avec l'espèce d'intelligence la plus 
étroite, la plus bornée, la plus mutilée que l’histoire ait jamais pro- 
duite sur la scène, — un homme intègre tant qu’on voudra, mais 
un rhéteur infatué, un rhéteur pontifical, un rhéteur qui dogmatise 
et qui impose ses dogmes, avec cela une imagination peureuse, 
soupçonneuse, effarouchée, voilà tout Robespierre. Chez un peuple 
longtemps mineur précipité tout à coup dans les aventures de la 
vie publique, à travers les imaginations populaires « toujours par- 
tagées entre l’exaltation et la panique, » ce n’était pas trop pour 
nous conduire du génie le plus large et le plus net; voilà le chef 
que la terreur a donné à la France! En jugeant Robespierre avec 
cette précision et cette justice, M. Quinet montre bien qu'il est dé- 
gagé des superstitions révolutionnaires. On n'a que trop souvent 
chez nous identifié la révolution avec les hommes qui l'ont si misé- 
rablement représentée aux yeux du monde. Détrônons enfin ces 
tristes idoles, et le seul moyen de les détrôner, c’est de les con- 
fronter, comme fait ici M. Quinet, avec l'idéal vraiment humain de 
89. En face de ces aspirations d’un peuple plein de vie et d’espé- 
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rance, les héros de la terreur sont réduits à leur taille. Quelle 
grandeur d’un côté! de l’autre quel fanatisme étroit! Ceux qui les 
attaquent au nom de l’ancien régime ne font que les relever au con- 
traire dans l'imagination des hommes, car enfin, quels que soient 
les crimes des terroristes, si on les confond avec la France des 
grands jours, ils profitent bon gré, mal gré, de ce rapprochement 
inexact. C’est à nous de les condamner au nom de la révolution 
même, comme c’est à nous de rappeler, pour être justes, que la 
terreur de 93 continue les terreurs de l’ancien monde, et qu'il est 
impossible de maudire l’une sans maudire toutes les autres. Voilà 
ce qu'a su accomplir la haute et courageuse équité de M. Edgar 
Quinet. 

Une des parties les plus fortes de ce tableau de la terreur, c'est 
le moment où la hache frappe non plus l'ennemi, mais l'ami, c’est- 
à-dire les complices de la veille. 11 faut reconnaître qu'aucune des 
tyrannies du passé n'avait donné pareil spectacle. Cette nécessité de 
tuer, ce crime d'hier enfantant le crime d'aujourd'hui, l’horrible sys- 
tème devenant plus implacable à mesure que le prétexte invoqué na- 
guère disparaît, tout cela est exposé par l'auteur avec une vigueur de 
raison et une abondance de preuves qui rendent toute contradiction 
impossible. Ce sont des vérités gravées sur l’airain; on ne les effa- 
cera plus. Vainement la terreur a-t-elle démoralisé la révolution, 
dégradé les caractères, avili toutes ces âmes enivrées jadis de pas- 
sions généreuses, transformé les plus fiers tribuns en courtisans 
ignobles : Robespierre sent chaque jour qu'il est plus seul au milieu 
du prosternement universel. Que parle-t-on de milliers de victimes 
tombées sur l'échafaud? Une nation entière est frappée au cœur. 
Toutes les sources de vie sont desséchées, toutes les forces de l’âme 
anéanties. Ceux-là mêmes qui semblent exercer le pouvoir et diri- 
ger l’action, croyez-vous donc qu'ils vivent encore? On ne vit pas 
dans le néant; le vide qu'ils ont fait autour d'eux les tue. Au mo> 
ment où Robespierre et Saint-Just sont forcés de prendre à eux 
seuls cette dictature longtemps partagée avec leurs collègues, 
M. Quinet prouve admirablement qu’ils sont condamnés l’un par 
l'autre à l'impuissance. Robespierre paralysé Saint-Just, Saint-Just 
paralyse Robespierre. C’est le dernier résultat de la terreur. « Ceux 
qui les ont pratiqués de près reconnaissent que l’homme fait pour 
régner était Saint-Just. Ils disent qu'il y avait en lui l’étoffe d’un 
grand homme, au moins par lambeaux, qu'il était sorti de la tête 
de la révolution tout armé de la pique, comme une Pallas de bronze, 
car il joignait à son froid délire l'intelligence prompte des affaires. 
Il habitait dans la région des idées et savait manier les hommes et 
les choses. 11 s’entendait à l'administration, aux finances, à la 
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guerre, si bien que Carnot lui proposa un jour de lui en laisser la 
direction. Ses ennemis personnels voient en lui « un petit Montes- 
quieu adolescent avec la cruauté d’un Néron homme fait! » D'autre 
part ils reconnaissent que nul n'avait la tête plus forte, qu'à vingt. 
cinq ans il dominait la convention, que l’âge seul lui manquait pour 
tout conduire, que l’obéissance naissait naturellement d'elle-même 
là où il était, qu'on ne pouvait le voir ou l’entendre sans plier et 
frissonner, qu’enfin, les pieds dans le sang, la tête dans la nue, il 
réalisait l’image des deux déesses de Rome, « la Pâleur et la Ter- 
reur, » qui avaient si longtemps gouverné la terre. Du haut de ces 
nues, comment s'est-il soumis à Robespierre ? 11 reconnut en lui la 
vertu farouche qui lui avait apparu dans ses rêves, et l’homme d'or- 
gueil fléchit le genou devant « l’incorruptible. » Jamais on ne dé- 
couvrit dans Saint-Just un moment de révolte. Dès le premier jour, 
 voua un culte à Robespierre; ce culte dura jusqu’à la dernière 
heure. Il fit tout pour s’en faire un maître; il lui mit à la main le 
sceptre de la mort que lui seul eût pu porter. Il prêta à Robespierre 
ses facultés, son audace, son impassibilité, son délire. Il l'encoura- 
gea, il resta son disciple quand il fut son égal, il eut pour lui dans 
le danger des mots fraternels comme devant son aîné; il fit plus, il 
l'aima. Pourtant il ne put anéantir sa nature; en dépit de lui, sa 
supériorité se montrait dès que l’action devenait nécessaire. Robes- 
pierre ne put prendre l'audace d'action de Saint-Just; Saint-Just ne 
put ni ne voulut usurper sur Robespierre. Ils finirent ainsi par se 
paralyser l’un l’autre. » Ainsi ces deux dictateurs, ces hommes d'or- 
gueil qui avaient tout envahi, tout écrasé d’un bout à l’autre du 
grand foyer de 89, les seuls enfin qui parussent avoir le droit de 
vivre, ils étaient morts avant que le jour de la délivrance, comme 
dit Marie-Joseph Chénier, se fût levé sur ce champ de désolation. 

L'influence meurtrière de la terreur éclate jusque dans l’événe- 
ment qui met fin à ce régime exécrable. Jamais cause plus juste 
fut-elle défendue d’une manière plus odieuse et plus lâche! Seuls 
les historiens jacobins-n’ont pas le droit de condamner les infamies 
dont la France devint le théâtre après le 9 thermidor, car c’est en- 
core la terreur qui en est responsable. Le tempérament de la na- 
tion avait subi de si profondes atteintes! Nul élan désormais, nulle 
générosité, rien de ce qui avait pu racheter au début de la révolu- 
tion les emportemens du délire; M. Quinet démontre que la popu- 
lace révolutionnaire n’a jamais été plus vile que dans la journée 
du 1°" prairial 1795. Quant aux représailles des provinces, quant à 
ces terreurs blanches qui souillèrent le midi, il suffit de prononcer 
ce nom pour rappeler ce que la vengeance a de plus ignominieux. 
Yoilà donc le résultat du fanatisme jacobin! Ce pays, que la révo- 
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lution devait régénérer, était replongé dans la nuit des âges bar- 
bares. On voit clairement ici d’où venait la terreur et où elle de- 
yait retourner. Ses origines et ses affinités sont mises à nu; c’est le 
mauvais génie du moyen âge qui l’avait jetée dans le monde, c’est 
le moyen âge qui la reprend par la main des fanatiques du midi. 
Terreur rouge, terreur blanche, qu'on ne cherche pas à les opposer 
l'une à l’autre; elles se tiennent enlacées par trop de liens, ces 
sœurs infernales, rien ne les séparera plus. L'histoire les jette dans 
la même fosse. Que les églises jacobines aillent encore, si bon leur 
semble, célébrer leurs superstitions sur ce hideux monument. 

Comment se fait-il que M. Edgar Quinet, après avoir accompli 
avec tant de logique et de force cette analyse souveraine de la ter- 
reur, se montre si hostile ou si indifférent aux efforts que fit la so- 
ciété française pour se relever du fond de l’abime? À côté des scé- 
lérats et des lâches, n’y avait-il donc pas de nobles âmes? La 
dernière année de la convention n’a-t-elle pas vu de grandes choses? 
Au milieu même de l'anarchie du directoire, ne sont-ce pas des 
symptômes rassurans que le réveil de l'esprit libéral et le réveil de 
la conscience religieuse ? Ici les républicains austères, un Daunou, 
un Lakanal, un Destutt de Tracy; là les représentans du spiritua- 
lisme et de la pensée chrétienne, un Portalis, un Camille Jordan, un 
Royer-Collard, ne sont-ce pas de nobles images qui nous consolent 
de la double terreur? La vie morale de la nation était comme pétri- 
fiée par la stupeur sous le couteau des hommes de sang; la voilà 
qui reparaît dans la libre variété de ses inspirations. D'où vient 
encore une fois que M. Edgar Quinet est insensible à ces promesses 
d'avenir? C’est que son livre est une critique de la terreur plutôt 
qu'une critique de la révolution tout entière; c’est que sa juste haine 
du despotisme jacobin, lui montrant les conséquences innombrables 
et toujours persistantes d’un système pernicieux, l'empêche de voir 
avec la même netteté les signes du retour à la lumière; c’est aussi 
qu'il en coûte à l’ardent serviteur de la révolution de se réconcilier 
comme il le doit avec la tradition chrétienne purifiée par 89. Esprit 
ailé, âme de rapide allure et toujours entraînée vers l'avenir, le mot 
de réaction lui est odieux. Il est de ceux qui se disent avec un au- 
tre chantre des révolutions : 


Regardez en avant et non pas en arrière : 
Le courant roule à Jehova! 


Convient-il cependant qu'un tel penseur se laisse effrayer par 
les mots? Sa critique de la réaction me paraît aussi incomplète que 
sa critique de la terreur est invincible. 11 y a des réactions funestes 
et des réactions fécondes. C’est folie assurément que de prétendre 
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remonter le courant des idées: on n'arrête pas le genre humain, et 
ceux qui tentent ces aventures y périssent tôt ou tard; mais quand 
une nation, entraînée dans la nuit de la mort, rentre librement, 
spontanément dans la voie de la lumière et de la vie, si c’est là une 
réaction, avouez que les réactions de ce genre sont la condition du 
salut. Est-ce donc reculer que sortir de l’abîme? Se mettre en me- 
sure de recommencer l'action, est-ce retourner en arrière? Pour 
moi, lorsque je contemple de haut, à la manière de M. Quinet, les 
mouvemens tumultueux de la révolution, je n’aperçois que deux 
périodes où le génie de la France ait marché en avant : la pre- 
mière, quand l'enthousiasme de 89 ouvre une ère d’espérance où 
toutes les classes réconciliées, toutes les forces de la patrie rani- 
mées à la fois, pourront se déployer librement sur le terrain de l'é- 
galité conquise; la seconde, quand cette même nation, après la 
terreur, épuisée, mutilée, se relève peu à peu, reprend goût à la 
vie, et retrouve son âme. Quels sont les hommes qui ont eu l'hon-. 
neur de représenter ce mouvement? Camille Jordan et Royer-Col- 
lard. Le rapport de Camille Jordan, le discours de Royer-Collard 
sur la liberté religieuse à la tribune des cinq-cents en 97, sont 
aussi beaux à mon avis que les plus belles paroles de Mirabeau et 
de ses émules à la tribune de la constituante en 89. Royer-Collard 
et Camille Jordan ne parlent pas plus en leur propre nom que Mira- 
beau et Barnave n’expriment des opinions individuelles; les uns 
et les autres, ils ont derrière eux tout un peuple. C’est le peuple 
qui a rouvert les églises avant le premier consul; c'est le peuple 
qui, par la bouche de Royer-Collard, a redemandé la relig'on chré- 
tienne, antérieure à la vieille monarchie et destinée à lui survivre. 
Ces détails, si négligés des historiens, ont été mis récemment en 
pleine lumière par un écrivain protestant animé d’un esprit vrai- 
ment libéral, M. Edmond de Pressensé (1). Son livre est plein de 
renseignemens précieux sur cette reprise toute spontanée de vie 
religieuse, premier essai en France de la grande doctrine améri- 
caine qui sépare le spirituel et le temporel, 11 y a là des faits nou- 
veaux, des faits qui ont passé inaperçus, ensevelis qu'ils étaient 
dans les annales des persécutés, et dont l'examen attentif donnerait 
réfléchir. 

Mais à chaque jour sufit sa peine et à chaque homme sa tâche. 
La tâche de M. Quinet a été surtout de faire appel aux consciences 
et de prouver aux fils de la révolution que la libre vie de l'individu, 
fruit de la conviction religieuse, était un contre-poids indispensable 


(4) L'Église et la Révolution française, Histoire des relations de l'église et de l'état 
de 1789 à 1802, par M. Edmond de Pressensé. In-8°, Paris, 1864, 
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à l'action écrasante de la démocratie. M. de Tocqueville l’avait en- 
seigné avant lui; M. Quinet a repris la thèse avec les sentimens qui 
Jui sont propres, et l’on a vu deux hommes venus des points les plus 

posés arriver à cette même conclusion : « si un peuple veut être 
libre, il faut qu'il ait des croyances, et, s’il n’a pas de foi, qu'il 
serve. » Formé à l’école des États-Unis, M. de Tocqueville, en for- 
mulant cette loi, ne songe pas à autre chose qu’au christianisme; 
confiant dans le génie inventif de la France au moment même où 
il semble lui jeter l’insulte, M. Quinet ne cesse pas de demander 
une révélation au peuple initiateur. Les moyens seuls diffèrent. Sous 
le bon sens pratique de M. de Tocqueville comme sous les illusions 
grandioses de M. Quinet, il y a une inspiration commune : l’un et 
l'autre sont persuadés que la foi est plus nécessaire que jamais à 
l'humanité moderne. En face des multitudes si peu soucieuses du 
droit individuel, M. de Tocqueville rappelle à certains égards le 
roseau pensant de Pascal; il connaît la puissance aveugle qui me- 
nace de l’étouffer, mais, au lieu de se consoler par le sentiment de 
sa supériorité morale, il s'efforce de conjurer le péril en communi- 
quant son âme à la démocratie. De là cette prédication si noble 
empreinte d’une virile tristesse. Nulle tristesse, nulle mélancolie 
chez M. Quinet; c'est plutôt une indignation altière. Plus il a aimé 
la révolution comme une promesse de rénovation religieuse, plus sa 
colère éclate à la vue de l’autel sans flamme et sans Dieu. Ce Dieu, 
cette flamme, ce miracle, il l'appelle toujours, et si l'illusion opi- 
aiâtre du croyant lui dicte trop souvent des paroles regrettables, 
on ne peut méconnaître la grandeur du sentiment qui l’inspire. 

Cette inspiration inattendue devait causer une véritable stupeur 
aux partisans des vieilles superstitions révolutionnaires. Préparés 
si peu à de telles exigences, et, pour ainsi dire, dépaysés violem- 
ment, ils ont prouvé par leur surprise même que là était le nerf du 
livre. Tel est précisément notre avis. Si l’on voulait donner une 
complète idée de l'ouvrage de M. Edgar Quinet, il y aurait à louer 
dans ce vaste tableau bien des scènes où se reconnaît un maître; 
son étude sur Charlotte Corday, pour ne citer qu’un seul exemple, 
étincelle de traits de génie. Tous les juges cependant, sans distinc- 
tion de parti ou d'école, ont senti que la nouveauté de ce manifeste 
était dans les préoccupations religieuses de l’auteur. Amis et enne- 
mis en ont éprouvé un embarras visible. Pour ceux qui ont défendu 
l'œuvre de M. Quinet comme pour ceux qui ont essayé de la mettre 
en pièces, le débat se trouvait porté à des hauteurs inconnues. 

En ce sens, on peut dire que l’audacieux écrivain a renouvelé 
l'étude de la révolution française; la critique de cette terrible épo- 
que au point de vue de la morale souveraine a véritablement com- 
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mencé. Elle profitera sans doute à bien des esprits; puisse-t-elle pro- 
fiter surtout à M. Quinet lui-même! Puisse-t-elle le conduire à de 
nouvelles méditations et dégager les vérités enveloppées encore ay 
fond de son âme orageuse! Son action, si utile déjà, serait bien au- 
trement féconde, s’il parvenait à mettre d'accord ses sentimens et 
ses formules. 11 ne s'est pas entièrement affranchi, on le voit trop, 
de l'esprit de défiance et de soupçon qui fut le grand mal des révo- 
lutionnaires. Ses aspirations d'aujourd'hui et ses principes d’autre- 
fois se livrent un perpétuel combat. Le vrai moyen pour lui de re- 
trouver la paix, c'est de respecter tous les élémens de vie que Je 
Créateur a mis au fond de nos âmes. Pourquoi cette prétention de 
retrancher quelque chose à l’œuvre de Dieu? On ne taille pas l’hu- 
manité comme l'arbre d’un jardin. Tel rameau où vous voulez mettre 
la serpe, le croyant desséché à jamais, est peut-être celui qui por- 
tera le fruit de l’avenir. Philosophie, religion, science, la révolu- 
tion mal comprise supprimait tout pour emprisonner l'humanité 
dans la geôle d’un stoïcisme farouche ; le génie moderne dit à toutes 
les forces de l’âme : épanouissez-vous ! Il n’y a qu'une chose qu'il 
ne tolère pas, c’est l'intolérance. Je ne hais que la haine, voilà sa 
devise. 

Cette foi de la société nouvelle dans la libre expansion de l’hu- 
maine nature est le plus rassurant des symptômes. Si l’auteur la 
partageait comme nous le désirons, s’il ne ressentait pas encore 
contre telle ou telle forme de la pensée religieuse les défiances d'un 
autre âge, verrait-on chez lui ce découragement qui semble le 
dernier mot de son livre? Dans son poème d'Ahasvérus, il y a plus 
de trente ans, M. Quinet nous montrait l’église du moyen âge 
désespérant de son œuvre; aujourd'hui, à la fin de son enquête sur 
la crise immense de 89, il nous montre la société issue de la révo- 
lution jetant le même cri de détresse. Ces deux scènes, si diffé- 
rentes de forme, si semblables au fond, qui se répondent à trente 
ans de distance, que signifient-elles en réalité? Dans Ahasvérus, les 
saints, les rois, les vierges, tous les mystiques héros du moyen 
âge, se levant de leurs tombeaux pendant la nuit des morts, se 
tournent vers le Christ de la cathédrale et lui disent : O Christ, 
pourquoi nous as-tu trompés? Dans les dernières pages du nouveau 
livre de M. Quinet, la société se lève et crie : Pourquoi m'as-tu 
trompée, à révolution ? Où sont les biens que tu m’as promis? où est 
cette humanité meilleure qui devait se montrer digne des libertés 
conquises ? — Et telle est l’amertume de ce réquisitoire que la ré- 
volution semble avoir passé sur la terre comme les plus vaines son- 
geries du moyen âge. Injuste plainte des deux côtés! Le moyen âge 
ne pouvait enfermer les destinées du christianisme dans ses for- 
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mules étroites, pas plus que la révolution ne pouvait enfermer dans 
ses lois draconiennes les destinées du monde moderne. Au-delà du 
moyen âge, il y avait le christianisme de Pascal et de Newton, de 
Descartes et de Leibnitz, attaqué en vain par le jésuitisme et l’a- 
théisme ; au-delà de la période révolutionnaire, il y a l’idéal en- 
trevu en 89, qui est resté la foi politique et sociale du monde nou- 
veau. Le jour où l’on verra la foi sociale de 89 se réconcilier avec 
le christianisme éternel, l'esprit du moyen âge et l'esprit de la ter- 
reur auront disparu à jamais. 

Mais avant de toucher ce but, combien faudra-t-il encore de re- 
montrances et de conseils adressés à la démocratie française! Lais- 
sez donc M. Edgar Quinet parler sévèrement à la France, car ce 
que nous prenions tout à l'heure pour un signe de désespoir chez le 
généreux penseur n’est en réalité que l'expression de ses désirs im- 
patiens. Autrefois il était de ceux qui aiment à saluer dans l’his- 
toire de notre pays une sorte de merveilleuse légende, une longue 
épopée démocratique où les pouvoirs les plus différens, royauté, 
convention, empire, faisaient du peuple des Gaules le grand peuple 
niveleur, et travaillaient à l’envi pour l'émancipation du genre hu- 
main. S'il a l’air aujourd’hui de renier ses paroles, s’il détruit cette 
légende, s’il bouleverse son épopée, s’il condamne la tradition fran- 
çaise dans une suite d’écrits où son langage va manifestement bien 
au-delà de sa pensée, c’est que les amans de l'idéal voient toujours 
reculer le but au moment où ils croyaient l’atteindre. Plus haut, 
toujours plus haut! voilà leur cri de guerre. Ils ont pour mission 
d'aiguillonner les hommes, de les empêcher de s'endormir dans le 
contentement d'eux-mêmes. Et qui oserait dire que notre démocratie 
n’a pas de progrès à faire, pas de vertus nouvelles et par consé- 
quent de droits nouveaux à conquérir avant d'accomplir ses desti- 
nées? Laissez donc l’austère auteur de la Révolution continuer son 
office de censeur, dussent ses paroles vous blesser plus d’une fois. 
Les anciens voulaient que le chœur, à travers les péripéties du 
drame, ne fût pas un personnage abstrait, qu’il eût son rôle dis- 
tinct, son rôle humain, c’est-à-dire ses passions et ses colères, 
pourvu que l’idée du juste en fût l’inspiratrice. M. Edgar Quinet, 
alors même qu'il se trompe, obéit aux inspirations d'une âme reli- 
gieuse; nous demandons pour lui la même liberté dans les viriles 
fonctions qu'il remplit. 


Actoris partes chorus officiumque virile 
Defendat, 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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LES 


TRAVAILLEURS DE LA MER 


DE M. VICTOR HUGO : 


Combien il est vrai de dire que tous les jugemens portés sur un 
homme célèbre avant sa mort tournent plus souvent à la confusion 
du juge que du jugé! Le génie a, comme la nature, ses obscurités 
profondes, il a son imprévu comme la vie, et quiconque met trop 
de hâte à le condamner sur une de ses œuvres ou à pronostiquer 
son avénir d’après une de ses erreurs s'expose à voir sa témérité 
punie par le plus humiliant des démentis. Qu'un homme dont le 
génie est attesté par des preuves nombreuses et irrécusables vienné 
à produire une ou deux œuvres imparfaites, et aussitôt les malveil- 
lans de tout ramage et de tout plumage que toute décadence réjouit, 
— comme toute putréfaction réjouit les tribus sinistres de ces oi- 
seaux aux mœurs basses que M. Michelet appelle ensevelisseurs, et 
qui font l’oflice d'agens de salubrité dans la grande voirie de la 
nature, — se hâteront de déclarer close la carrière de cet homme 
et éteinte la flamme de son génie. A peine cependant cette pré- 
diction téméraire aura-t-elle été prononcée qu’une œuvre nouvelle, 
apparaissant tout à coup comme une floraison subite dans une terre 
qu'on croyait épuisée, viendra démontrer les ressources vivaces 
de cette imagination dont on croyait tenir le dernier mot. Quand 
donc saurons-nous enfin que ce dernier mot n’est jamais dit que 
par la mort, et cesserons-nous de refuser aux grands poètes et 
aux grands artistes le bénéfice des circonstances que nous accor- 
dons libéralement aux pires médiocrités? Quand donc compren- 


(1) Paris, Librairie Internationale, 1866. 
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drons-nous. que le génie a, comme toute chose en ce monde, ses 
vicissitudes, ses intermittences, ses alternatives de bons et de mau- 
vais jours? Les influences qui pèsent sur nous tous et qui nous pri- 
vent pour un instant du libre usage de nos facultés pèsent aussi 
sur l'homme de génie. L'homme le plus aimable cesse momenta- 
nément de l'être quand par hasard la sombre manie de l'ambition 
vient à l'approcher; l’amoureux perd momentanément sa force d'at- 
tention et sa puissance sur lui-même; l'esprit le plus. droit perd 
sa faculté de jugement et de discernement dès qu’il laisse l'envie 
se glisser en lui. Eh bien! les mêmes phénomènes se passent sous 
d'autres formes chez l'homme de génie. Il y a des périodes où la 
rèverie l'opprime, fait évaporer sa pensée en nuages, et ne lui laisse 
pas plus la libre possession de son imagination que la passion ne 
laisse à un amoureux la libre possession de son cœur. Il y a des 
conceptions décevantes qui le trompent par une apparence de 
grandeur ou d’éclat à l’égal de J'ambition, il y a des jours où la 
fièvre irrésistible de limitation agit sur lui à l’égal de l’envie et lui 
dérobe la conscience de sa propre originalité; mais l’homme vrai se 
dégage de tous les mouvemens contradictoires des passions qui 
l'ont successivement agité, et le génie de toutes les influences qui 
l'ont tour à tour égaré, séduit ou amoindri. Praise in departing, 
4 ne louez qu’au départ, » dit un héros de Shakspéare devant des 
‘personnages trop prompts à, admirer un prodige qui va tourner: 
à leur confusion; nous serions tenté d'appliquer le sens de cette 
” parole au blâme aussi bien qu’à la louange, et de la compléter par. 
cet équivalent bien connu : « en toute chose, attendons la fin. » 
Or dans le cas présent la véritable fin, c’est la mort. 

Ces vérités élémentaires, que nous sommes trop enclins à oublier 
tous tant que nous sommes, le succès presque universel du dernier 
livre de M. Victor Hugo vient de nous les rappeler avec éclat. Ses 
dernières productions, peu goûtées ou peu comprises du public, 
avaient mis en liesse tous les sentimens hostiles qui depuis des 
années attendaient avec patience le moment où ils pourraient sur- 
prendre chez le poète les signes irrécusables de la faiblesse. L'échec 
du volume sur William Shakespeare, le succès contesté des der- 
niers volumes des Misérables, la surprise presque générale qu'avait. 
suscitée ce recueil des Chansons des Rues et des Bois, aux beautés 
obscures et difficiles à saisir pour d’autres yeux que des yeux ini- 
tiés à tous les mystères de la poésie, ouvraient déjà libre carrière 
aux commentaires malveillans, aux prédictions fâcheuses. Le poète 
était décidément en décadence : de son talent d'autrefois il ne lui 
restait plus que les défauts; quant aux qualités, elles s'étaient en- 
fuies avec la jeunesse, pour ne plus revenir, — et autres aménités 
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de ce genre! — Ceux qui parlaient ainsi ne se rappelaient pas sang 
doute qu'il y a quelques années le recueil des Contemplations, 
dont le seul défaut était d’être trop touffu et de présenter l 
d’une botte de fleurs énorme, grossie volontairement de toute sorte 
d'herbes folles ou bizarres, avait déjà donné lieu aux mêmes su 
positions, et que presque aussitôt après le poète avait répondu 
ses détracteurs trop pressés par ce recueil de la Légende des Sie. 
cles, encore si peu apprécié à sa vraie valeur, et qui est peut-être 
la plus belle œuvre poétique sortie de sa plume. Les Travailleurs 
de la Mer viennent de faire éprouver la même mésaventure aux 
railleurs des Chansons des Rues et des Bois. Encore une fois, le 
maître vient d'affirmer sa puissance et de forcer ses lecteurs de 
répéter à son sujet cet hémistiche de son orientale sur Napoléon : 
Lui, toujours lui. 

Le livre a des défauts, et de très nombreux; il a d'abord ceux qui 
sont inhérens à la nature même, et, si nous osons ainsi parler, à 
l'organisme du talent de l’auteur : l'abus de l’antithèse, la recherche 
des images excessives et des épithètes énormes, et surtout ces deux 
manies de plus en plus prononcées et de plus en plus fatigantes: 
l'emploi exagéré de l’article indéfini et le mariage violent et bi 
zarre de substantifs accolés ensemble , dont l’un est pris comme 
adjectif et sert de qualificatif à l’autre. Toutefois ces défauts sont 


tellement connus qu’il suffit de les nommer en passant, et tellement ‘ 


évidens que tout lecteur, si myope qu'il soit, les découvrira de 
lui-même sans le secours de la critique. D'ailleurs, s’il faut dire 
toute notre pensée, nous n'avons jamais trouvé que la guerre qu'on 
fait à ce sujet à M. Hugo fût précisément loyale. Il a lui-même 
émis quelque part, — à propos de Shakspeare, si ma mémoire est 
bonne, — une théorie qui équivaut à peu près à celle-ci : un grand 
talent ne peut se comprendre sans une certaine somme de défauts 
équivalente et correspondante à celle de ses qualités, et il est vrai- 
ment singulier que notre intelligence refuse au génie l’immunité 
qu’elle accorde si facilement à la nature. Qui donc a jamais songé à 
reprocher à un rocher d'être escarpé ou à une cime de donner le 
vertige? Il est certain cependant que cette qualité d’être escarpé est 
en un certain sens un défaut chez le rocher, puisqu'elle exige un ef- 
fort de quiconque se mettra en tête de le gravir, et il est certain aussi 
que cette puissance de vertige que possèdent les hautes cimes pour- 
rait passer pour une méchanceté et une noirceur de leur façon. Si 
vous voulez la sublime horreur des montagnes alpestres, acceptez 
leurs abîmes et leurs avalanches de neige. Si vous voulez la majesté 
et la grandeur classiques des paysages de l'Italie, acceptez la net- 
teté un peu rigide de ses horizons et la configuration un peu sèche 
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de son sol. Il en est des grands talens comme de la nature; ce que 
vous appelez leurs défauts fait la plupart du temps partie de leur 
structure même et sert de base, de contre-poids ou d’auxiliaire à 
ces qualités que vous admirez en eux. Ces défauts, c’est l’abîme 
sans lequel la montagne cesse d'être compréhensible, c’est la fis- 
sure sans laquelle le rocher cesse d’être pittoresque, c’est le volcan 
souterrain auquel le paysage doit ses lignes précises ou ses surfaces 
fertiles. — On me dira que par cette théorie M. Victor Hugo enten- 
dait plaider pour les intérêts de son propre talent; cela est bien 
possible, mais la théorie n’en est pas moins d'une incontestable 
vérité, et je ne puis qu'y souscrire. C’est la nature plutôt que le 
poète qu’il faudrait accuser de tels défauts, car elle seule tient la 
clé de pareils mystères. Elle a voulu créer une imagination qui eût 
telle forme plutôt que telle autre, et pour cela une certaine quan- 
tité de défauts dont elle seule connaît l'utilité et la valeur lui était 
nécessaire; elle l’a employée sans hésiter. Les défauts du genre de 
ceux de Victor Hugo sont de ceux qu'il suffit de reconnaître une fois 
pour toutes et qu’il faut ensuite accepter avec résignation, car ils 
sont une des fatalités, et, pour employer son propre langage, une 
des ananké du poète. Les lui reprocher est peine perdue, car il 
ne s'en corrigera point par la raison bien simple qu’il lui serait 
aussi impossible de s'en corriger que de changer les traits de son 
visage ou la couleur de ses yeux. Dites, si vous voulez, que ces dé- 
fauts classent le poète à tel ou tel degré de la hiérarchie du génie, 
qu'ils le confinent dans telle ou telle catégorie d’esprits, qu’ils le 
condamnent à une place moins élevée que celle qu’il occuperait, s’ils 
ne le déparaient pas, et vous serez dans le vrai; mais c’est là une 
autre question, et nous n’avons pour le moment aucune raison de 
l'examiner, Donc, pour cette partie de notre tâche, contentons-nous 
de dire sommairement qu'il y a dans le nouveau roman trop d’épi- 
thètes énormes, trop d'antithèses et de chocs de mots, trop de sub- 
stantifs employés adjectivement, et passons. 

Nous ne pouvons pas faire aussi bon marché des défauts qui re- 
lèvent de la volonté du poète et que par conséquent il était maître 
d'éviter. Ainsi nous n’avons pas trouvé dans ce livre au même de- 
gré que dans ses anciennes productions cette science magistrale de 
la composition qui le distingue si particulièrement au milieu des 
autres poètes de son temps. Cette fois la symétrie et l'harmonie 
manquent; les différentes parties du livre ne sont pas entre elles en 
exact équilibre, et ne parviennent pas à se réunir en un ensemble 
régulier. Le récit, qui est très court, paraît cependant démesuré- 
ment long, et il est long en effet, car il n’est pas en rapport avec 
l'histoire très simple imaginée par le poète. L'exposition, qui est 
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interminable et où règne une certaine confusion, n'occupe pas 
moins d’un volume; les personnages n’en finissent pas de poser 
devant nous, et paraissent éprouver une difficulté insurmontable à 
se mettre à l’action et à engager le drame. Ils avancent, puis re- 
culent, essaient d’un simulacre de mouvement, puis rentrent dans 
leur repos sans avoir rien fait, avec un geste qui semble dire : Ce 
sera pour le prochain chapitre. Cette lenteur de mouvemens fait 
naître l'incertitude dans l'esprit du lecteur, qui, ne sachant où ils 
en veulent venir, marche pendant trop longtemps dans un brouil- 
lard comparable à ce brouillard si admirablement décrit dont les 
épaisses vapeurs permettent au sieur Clubin de faire naufrager le 
bateau de mess Lethierry. En revanche, lorsque ce brouillard vient 
à se dissiper, il découvre un des plus magnifiques tableaux de 
marine qui aient été jamais peints. 
| Il n’est que juste cependant de dire, comme correctif de ce qui 
| précède, que ce défaut de composition se remarquerait beaucoup 
| moins, si l'ouvrage, au lieu d’être distribué en trois volumes, était 
distribué en deux ou même en un seu]. Comment M. Victor Hugo, qui 
connaît si parfaitement toute l'importance de la composition maté- 
rielle d’un livre et qui surveille avec une si soigneuse vigilance les 
plus petits détails typographiques, ne s'est-il pas aperçu de cette 
distribution malencontreuse de son œuvre et l’a-t-il permise à ses 
éditeurs? La fin d’un volume, qu'il soit long ou court, marque né- 
cessairement pour le lecteur un temps de repos; il s'arrête pour re- 
prendre haleine, rassemble ses impressions et porte un premier 
jugement, favorable ou défavorable, qu'il n'hésite pas avec une 
| précipitation téméraire à étendre aux parties du livre qui lui sont 
| encore inconnues. ]l y a là un point de suspension très délicat et 
| qui peut en certaines occasions être fatal. Un premier volume pour 
le lecteur, c’est comme un premier acte pour le spectateur, et com- 
bien de fois n’a-t-on pas vu la destinée d’un drame décidée par 
l'impression que laissait un premier acte! Or le lecteur sort du pre- 
mier volume, sinon désenchanté, au moins déconcerté et dérouté, 
et sa curiosité, qui jusqu'alors n’a été en rien stimulée par ce qui pré- 
cède, reste sans grand désir de connaître ce qui va suivre. Si cette 
longue et quelque peu obscure exposition était nécessaire à M. Hugo, 
n'était-il pas possible d'en masquer les défauts en grossisant le pre- 
mier volume d’un tiers du second? Je suppose qu’au lieu de s'ar- 
rêter à la prophétie quelque peu vague du capitaine Gertrais Ga- 
boureau, ce premier volume se fût arrêté au naufrage de la Durande, 
les défauts de cette exposition disparaissaient immédiatement, car le 
lecteur, allant jusqu’au bout sans désemparer et voyant enfin le jour 
se faire devant son imagination, oubliait en un instant tous les tà- 
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tonnemens laborieux et toutes les incertitudes où M. Hugo le laisse 
rop longtemps engagé. 

Ce premier volume est employé tout entier à poser les person- 
nages principaux, qui sont au nombre de quatre : un petit pè- 
cheur, Gilliatt, enfant rêveur et héroïque; mess Lethierry, demi- 
bourgeois de Guernesey, constructeur du premier bateau à vapeur 
qui ait fait la traversée entre la côte de France et les îles de la 
Manche; sa nièce, Déruchette, et enfin le sieur Clubin, contre- 
maître de la Durande, le bateau de mess Lethierry. De ces qua- 
tre personnages, le plus original est Gilliatt, une des plus heu- 
reuses et des plus sympathiques créations de Victor Hugo. Il est 
bien posé, quoique un peu longuement, et les yeux de l'imagination 
n'ont aucune peine à se figurer cet enfant sauvage, la crinière au 
vent, le visage tanné et hâlé par le soleil et l’air de la mer, sans 
beauté plastique d'aucune sorte, mais avec une expression de phy- 
sionomie énergique et douce à la fois, et de grands yeux curieux et 
rêveurs. La situation que lui avait faite la destinée était des plus 
bizarres. Élevé par une femme que le vent de la révolution fran- 
çaise avait jetée dans les îles normandes, Gilliatt resta seul après 
sa mort, sans autre appui que lui-même et sans autres ressources 
que le petit héritage de sa protectrice. 11 grandit dans l'isolement, 
eten même temps que lui grandissait sa mauvaise réputation, qui 
lui était aussi impitoyablement unie que l'ombre est unie au corps. 
Gilliatt passait pour sorcier, on le tenait même généralement pour 
cambion où marcou, c’est-à-dire pour enfant du diable ou engendré 
sous une influence surnaturelle. Il est inutile de dire qu’il ne méri- 
tait en rien cette réputation, et que son seul crime était de se trou- 
ver placé dans une de ces conditions défavorables où les hommes 
se croient le droit de tout faire contre leur prochain, parce qu'ils 
en ont le pouvoir, vérifiant ainsi à leur insu la beauté de cette 
maxime de quelques philosophes modernes : la force est identique au 
droit. En effet, Gilliatt n'était-il pas seul au monde, sans défense et 
sans protection, et puisque la tâche de l'écraser se trouvait facile, 
n'était-elle pas légitime? Toutes les conjectures étaient permises 
contre quelqu'un dont on ignorait l’origine, qui habitait une maison 
visionnée, c'est-à-dire hantée par les spectres, dont l'humeur fa- 
rouche, intraitable, insociable, fuyait la malveillance et l’inimitié 
de ses semblables, et qui était méchant au point de prendre parti 
pour un âne battu contre un paysan brutal, ou de remettre en li- 
berté des oiseaux que des enfans espiègles se disposaient à plumer 
vifs. Ajoutez à cela qu'il était observateur très fin des phénomènes 
de la nature, d'esprit ingénieux et sagace, fertile en ressources, et 
que, trouvant moyen de se passer de tout le monde, il enlevait ainsi 
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à ses semblables le plaisir de lui refuser un appui qu'il ne leur de- 
mandait pas. Or, quand on n’attend aucun secours des hommes, c'est 
qu’on en trouve ailleurs. Ainsi supposait-on, sans toutefois oser l'af- 
firmer, que Gilliatt était dans les meilleurs termes avec le roi des 
Auxcriniers, génie puissant et difforme, bien connu des matelots 
qui naviguent dans les eaux de la Manche. Sans cela, comment ex: 
pliquer qu’il ne revint jamais de la pêche sans poisson, qu'il eût 
gagné aux régates cette panse hollandaise que les marins les plus 
expérimentés ne parvenaient à gouverner ni longtemps, ni avec 
succès ? Si la qualité de sorcier implique le pouvoir de remplir les 
cerveaux des hommes d’hallucinations chimériques et de visions 
cornues, on voit que Gilliatt était sorcier en effet et que jamais ré: 
putation ne fut mieux méritée. 

Il était plus, moins et mieux que sorcier, car il était rêveur, 
La vie ne perd jamais ses droits et, comme la nature des anciens 
physiciens, a horreur du vide; repoussée du côté de la réalité, elle 
reflue violemment du côté de la chimère. Gilliatt était fatalement 
prédisposé par la solitude à jouer sa vie sur la foi d'un rêve, car 
la solitude engendre autant de candeur que de défiance, et les 
cœurs sauvages sont les plus aptes à être les cœurs croyans. Or 
voici ce qui advint à Gilliatt par un jour de Noël où l’île de Guerne- 
sey était couverte de neige. Comme il se dirigeait vers la paroisse 
de Saint- Sampson , il aperçut la plus jolie fille du. pays, Déru- 
chette, la nièce de mess Lethierry, qui se baissait et promenait son 
doigt sur la neige. — Et quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsque, 
s'étant approché, il vit que ce doigt avait écrit son propre nom, 
Gilliatt! Ce jour-là, le sorcier de Guernesey fut Déruchette et non 
plus Gilliatt. Ce nom fut la formule magique qui ouvrit un cours à 
la nature longtemps combattue ou refoulée en lui, et alors com- 
mença pour le jeune pêcheur une décevante vie de songes et d'es- 
pérances imaginaires qui dura trois longues années. 

Ici nous adresserons à M. Hugo une observation qui, croyons- 
nous, ne lui a pas encore été faite. Son Gilliatt nous est tout à fait 
sympathique, mais il s’en faut qu'il l’ait été, au même point, à tous 
les lecteurs. Nous formulerons d’un mot le reproche qu'on peut 
faire à ce caractère original et vrai, où M. Hugo a fait si puissam- 
ment comprendre l’action et les influences de la solitude : Gilliatt 
estun héros muet. Je sais bien que ce mutisme est encore un résul- 
tat de ces influences de la solitude et qu'il est ainsi en parfait ac- 
cord avec son caractère; mais le poète aurait pu prendre plus sou- 
vent la parole à sa place et nous exprimer en son nom les sentimens 
et les pensées que nous taisait son héros. Ainsi pourquoi M. Hugo 
nous dit-il si peu de choses de ces trois années d’enchantement 
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amoureux, et s’en tient-il séchement, comme un chroniqueur, aux 
deux ou trois petits faits extérieurs par lesquels se révèle la passion 
de Gilliatt? L'histoire racontée par M. Hugo est la même sous d’au- 
tres formes et avec un autre dénoûment que celle qui est racon- 
tée dans le Décaméron de Boccace sous les noms de Chimon et 
d'Ephigénie; comme le petit Chypriote lourdaud du conte de Boc- 
cace, le petit pêcheur sauvage du roman de M. Victor Hugo est 
transformé en héros par l'amour. Notre imagination voudrait as- 
sister et n’assiste pas à cette transformation. Le lecteur sait d’une 
manière générale que l'âme de Gilliatt est changée, mais il ne voit 
pas ce changement. Quels sont les rêves qui se sont allumés à ce 
premier rêve? quelles sont les ombres riantes avec lesquelles le 
pêcheur dialogue le soir dans la solitude de sa maison visionnée? 
quels édifices de bonheur imaginaire voit-il dans les extases de sa 
contemplation affectueuse et dans les songes de son sommeil? de 
quels yeux voit-il maintenant la nature? De tout cela nous ne 
savons rien ou à peu près rien. Gilliatt reste paysan et sauvage 
comme devant, ce qui est admissible pour une nature plus vulgaire 
et plus superficielle, mais ce qui est radicalement impossible pour 
un être doué d’instincts aussi nobles et d’un cœur aussi profond. 
Après comme avant l'éclosion de son amour, il reste trop sem- 
blable à lui-même, un arbuste épineux aux piquans énergiques 
et à la verdure sombre, mais où la séve de la passion n’a pas fait 
jaillir de fleurs, et sur lequel on n'entend chanter aucun des oi- 
seaux de l’amour. L'amour de Gilliatt est silencieux et discret, je le 
veux bien; mais c’est seulement pour Déruchette qu’il devrait être 
silencieux et discret, et non pour le lecteur. Du reste ce n’est pas 
là le seul mauvais tour que ce mutisme joue à Gilliatt, car nous le 
verrons plus loin diminuer l'intérêt qui s'attache à son héroïsme, 
comme il diminue ici l'intérêt qui s'attache à son amour. Le grand 
défaut de Gilliatt, c’est donc d’être un personnage tout en action et 
en pantomime. Figurez-vous le héros principal d’une tragédie qui 
ne desserrerait les dents qu’au cinquième acte, et vous aurez à peu 
près ce personnage, qui émeut sans attendrir, qui enlève l'estime 
plus que l’affection, et pour lequel bon nombre de lecteurs ont par- 
tagé le froid sentiment de Déruchette. A cette critique près, l’his- 
. toire de cet amour est d’une ingénieuse invention, et ce détail du 
nom inscrit sur la neige reste une des plus heureuses trouvailles 
poétiques de M. Victor Hugo. 

Déruchette, l’objet aimé, est la parfaite antithèse de Gilliatt: au- 
tant Gilliatt vit concentré en lui-même, autant Déruchette vit en 
dehors d'elle-même; autant Gilliatt est sombre, autant Déruchette 
est lumineuse. C’est un oiseau métamorphosé en fille et qui, ayant 
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gardé tous les instincts de sa précédente existence, chante à cœur- 
joie à tout rayon de soleil venant, bat des ailes à tout zéphyr qui 
passe et lisse son plumage sous toute ombre propice. Nous n'avons 
pas à insister longuement sur ce caractère où tout est azur et joie, 
insouciance et légèreté. L'analyse s'émousse contre ces âmes heu- 
reuses que leur bonheur fait sans mystères, et leur grâce sans 
ombres. Il faut se contenter de dire d'elles ce que nous dirons des 
pages que M. Hugo a consacrées à Déruchette, qu’elles ont le charme 
et la beauté. Plus pure que la capricieuse Esmeralda aux sensua- 
lités de chèvre, plus séduisante que Cosette à la douceur de brebis, 
la gentille Déruchette aux vivacités d'oiseau ne sortira plus désor: 
mais du souvenir de tout lecteur de Victor Hugo. 

Mess Lethierry, l'oncle de Déruchette, est un franc et brave ma- 
rin que les difficultés et les combats de la vie ont bronzé sans l'en- 
durcir. Comme il n’a jamais connu d’autres luttes que celles du 
travail, et que ces luttes ont la propriété de laisser intact l'homme 
moral, il n’y a en lui de tanné que le cuir extérieur. Sous sa rude 
enveloppe bat un cœur d'enfant, candide et ignorant de toutes 
les choses qui s’écartent de la vie pratique. Mess Lethierry partage 
également son amour entre sa nièce Déruchette, à laquelle il doit 
le bonheur de son foyer, et son bateau à vapeur, la Durande, au- 
quel il doit sa fortune. Mess Lethierry est libéral et voltairien à la 
manière de la restauration, et nous n’y verrions aucun mal, si ces 
opinions ne lui faisaient pas à deux ou trois reprises exprimer des 
sottises que M. Hugo enregistre avec trop de complaisance peut- 
être. Quand par exemple le bonhomme, dans sa haine de tout 
culte établi, prononce sentencieusement cette phrase : Wesley ne 
vaut pas mieux que Loyola, on ne peut, quoi qu’on en ait, répris 
mer un mouvement d'impatience, et on aurait envie de Jui dire: 
Retourne donc aux choses de ta compétence, aux pistons et aux 
rouages de ta Durande, que tu connais merveilleusement et que tu 
fais jouer en perfection; mais laisse en paix ces âmes dont la portée 
t'échappe nécessairement, et dont, pour ton bonheur peut-être, tu 
igaores les vrais principes d'action. 

On tombe toujours du côté par où l’on penche, ce qui explique 
comment mess Lethierry, ennemi acharné de l'hypocrisie religieuse, 


était absolument aveugle à l’endroit des hypocrites. Tartufe en per | 


sonne vivait à ses côtés depuis de longues années sous la forme du 
sieur Clubin, et il n’avait pas su l’apercevoir. La peinture de ce 
dernier ‘caractère est un vrai tour de force d'art et d’habileté. Pour 
présenter son Tartufe au lecteur, M. Hugo a employé autant de dis- 
simulation que l'hypocrite en met lui-même à dissimuler sa vraie 
nature; on pourrait dire en toute vérité que, de même que Dieu est 
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geul dans la confidence de l'hypocrite jusqu’au jour où il se dévoile 
devant le monde, M. Hugo est seul dans la confidence de son per- 
sonnage jusqu'au moment où il lui arrache son masque. Le lecteur 
est parfaitement dupe de l'art de l'auteur, et il accepte son per- 
sonnage pour l'honnète homme régulier, scrupuleux, qu’il prétend 
être jusqu'à l'heure où son âme détestable éclate. Lorsque Clubin, 
en face de l'Océan solitaire et de la mort qui le guette, dénonce 
d'une voix triomphante sa vraie nature, on croit entendre l’explo- 
sion subite d’une mine cachée, ou le premier grondement de ton- 
serre d'un orage que la parfaite limpidité du ciel n’aurait pas laissé 
soupçonner. 

Le véritable intérêt du roman commence avec cette soudaine 
” révélation de l'âme hypocrite du sieur Clubin après le naufrage de 
la Durande, dont il est le contre-maître. Clubin avait joué toute 
sa vie au jeu de qui perd gagne sur une seule carte, celle d’une 
occasion exceptionnelle qui ne se présenterait peut-être jamais; le 
hasard l'avait favorisé, et la carte désirée était sortie. Jadis mess 
Lethierry avait eu à son service un coquin nommé Rantaine, espèce 
de copie effacée du Thénardier des Misérables. Rantaine s'était 
enfui, emportant la caisse de son patron, sans qu’on eût jamais pu 
retrouver ses traces. Cependant, après de longues années, poussé 
par le hasard de la vie, il avait reparu pour un jour dans le voi- 
sinage des lieux témoins de son crime; mais l’œil avisé et toujours 
aux aguets de Clubin l'avait reconnu. Alors l’honnête homme, armé 
d'un revolver à six coups, était allé attendre de nuit le coquin à 
l'heure où il devait s’embarquer, pour toujours cette fois, et lui 
avait fait rendre gorge. Une fois muni de ce butin, il n’avait plus 
songé qu'à disparaître, non pas étourdiment comme Rantaine, mais 
sans démentir son caractère et sans ternir son excellente réputa- 
tion. Il avait calculé que pour cela le meilleur moyen était de faire 
échouer la Durande contre un des nombreux écueils de la Manche, 
de se débarrasser des passagers et de l'équipage en les jetant dans 
la chaloupe, et de rester seul après avoir joué une dernière farce 
d'immolation au devoir qui, en faisant croire à sa mort, lui assu- 
rerait la sécurité dans la nouvelle patrie où il irait jouir des labeurs 
patiens d’une longue vie d’hypocrisie. Toute cette scène du nau- 
frage de la Durande est du plus dramatique effet; mais la partie 
purement pittoresque de la scène l'emporte encore peut-être sur la 
partie dramatique. Tous les lecteurs du roman de M. Hugo com- 
prendront que nous voulons parler de la description de ce brouil- 
lard qui favorise l’action criminelle de Clubin, le premier et le plus 
parfait des nombreux tableaux de marine qui remplissent le livre. 
Jamais on n'a mieux peint ce qui résiste à toute peinture; toutes 

















































h92 REVUE DES DEUX MONDES. 


les phases du maussade phénomène ont été suivies et rendues ayee 
la fidélité la plus scrupuleuse, toutes les ressources du coloris le 
plus savant ont été mises en œuvre pour reproduire les plus im: 
perceptibles nuances de l'incolore. 

Le naufrage de la Durande a ruiné de fond en comble mess Le- 
thierry. Cependant son malheur n’est pas sans espoir; des matelots 
viennent lui dire que le bateau seul a péri; quant à la machine, 
elle est tout entière intacte. Si la machine peut être arrachée aux 
écueils qui la gardent et à la mer qui va lentement la ronger, là 
perte de mess Lethierry est relativement insignifiante; mais qui 
donc serait assez hardi pour aller opérer ce sauvetage périlleux et 
jugé presque impossible par les marins les plus expérimentés? — 
Celui-là, je l'épouserais, s’écrie Déruchette. — Déruchette l’épou- 
serait, répète mess Lethierry. — Gilliatt entend ces paroles; sans 
mot dire, il s’embarque sur sa panse hollandaise et se dirige sur 
l'écueil des Douvres. 

Cet épisode du sauvetage de la machine à vapeur, qui occupe 
plus d’un tiers du livre, est destiné, dans la pensée de M. Hugo, à 
nous en présenter la donnée philosophique. Gette donnée est an- 
cienne, mais de portée immense, et parmi tous ces éternels lieux 
communs de la philosophie et de la poésie qui dominent les ingé- 
nieuses combinaisons de l'imagination individuelle, autant que les 
lois de la nature dominent les caprices de la volonté, il n’en est pas 
de plus capable d’inspirer les chefs-d’œuvre. Il y a dans cette 
donnée une telle puissance, qu’on ne peut penser à une conception 
poétique soutenue par elle sans songer à ces nymphes antiques en- 
levées par les génies ailés des vents, et qu’il semble qu’elle doive 
être emportée et maintenue jusqu'aux sommets les plus inaccessi- 
bles de l’art, sans plus d'effort que Flore et Orythie sous les souf- 
fles d'Éole et de Borée. C’est cette idée qui fait le fond de l’une des 
plus grandes œuvres poétiques du monde, l'Odyssée d'Homère, de 
l'une des plus simples et des plus nobles créations du génie an- 
glais, le Robinson Crusoë de Daniel de Foë, et qui a inspiré à Pascal 
quelques-unes de ses plus hautes pensées : la lutte de l'homme 
contre les élémens déchaînés, la supériorité du roseau pensant sur 
les forces effroyables de la matière ennemie. 

Nous ne pousserons pas la flatterie jusqu’à dire à M. Victor Hugo 
qu'il s’est élevé à la hauteur d'Homère, ni même qu'il a égalé 
Daniel de Foë; mais sa forte imagination a su tirer de ce fécond 
lieu commun des scènes d’une énergie et d’une âpreté saisissantes. 
Cela est grandiose plutôt que grand, tourmenté, bizarre, compli- 
qué plutôt que simple; le dictionnaire de la marine et le manuel 
du parfait mécanicien y jouent un trop grand rôle; malgré tout, 
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cela subjugue, effraie et laisse pensif. Pendant de longs mois, Gil- 
liatt habite sur l’écueil des Douvres, ayant devant lui l'armée en- 
tière des forces hostiles de la nature, obligé de les vaincre tour 
à tour et quelquefois même de les combattre toutes à la fois. Il 
triomphe de tous les obstacles, de la nudité de l’écueil, de l’obsti- 
nation du rocher, de la malice du flot, de l’importunité des oi- 
seaux de mer, des fureurs de la tempête, des attaques des monstres 
de l’abime, du froid et de la privation de nourriture, et lorsqu’à la 
fin on le voit ramener dans sa panse la machine conquise, un sou- 
pir de satisfaction s'échappe de la poitrine du lecteur opprimé. 
Opprimé ! répétez-vous peut-être avec quelque étonnement. Oui, 
opprimé plutôt que réellement ému, et voilà la grosse critique 
qu'on peut opposer à cette partie du livre de M. Hugo. Encore une 
fois, le mutisme de Gilliatt lui a joué un mauvais tour. La lutte qu’il 
a entreprise et qu’il mène à fin est d’un caractère morne, sombre, 
taciturne, qui fait mal, et cependant laisse froid. Un homme muet 
en présence d’élémens muets, voilà le tableau qu’a peint M. Hugo. 
Peu s'en faut qu'on ne finisse par confondre Gilliatt avec ces élé- 
mens et qu’on ne le prenne, lui aussi, pour l’une des forces de la 
nature, et encore est-il vrai de dire que ces élémens sont moins 
muets que lui, car au moins ils rugissent et croassent, tandis que 
lui garde un silence impassible. Qu'on ne nous dise pas que la 
solitude de Gilliatt explique son mutisme, car Gilliatt a une âme, 
et dans cette âme des pensées et des souvenirs qui doivent néces- 
sairement dialoguer entre eux. Robinson aussi est seul dans son 
ile : peut-on dire cependant qu’il est muet? Non, car il a en lui 
une âme qui se parle à elle-même et qui converse avec l'infini; 
les pensées religieuses et les souvenirs de la patrie l’assistent dans 
ses périls, pareils à ces bons anges qui traversent les thébaïdes 
des solitaires pour endormir leurs fatigues ou leur apporter les 
alimens réparateurs. Mais Gilliatt! Il est seul dans l’acception la 
plus nue et la plus absolue du mot, car la vie morale semble éteinte 
en lui, ou momentanément suspendue par l’énergie de l’effort. On 
dirait qu’il ne voit que la machine, qu'il a oublié le sentiment qui 
l'a mené sur l’écueil des Douvres et la récompense qu'il espère. 
Comment! voilà une entreprise que l'amour a déterminée, et pas 
une pensée d'amour ne s'échappe de l’âme de Gilliatt! Quoi! pas 
un souvenir, pas une vision de Déruchette pendant tous ces longs 
mois d'épreuves volontaires! Comment! Gilliatt nous est représenté 
comme un rêveur, et les deux infinis entre lesquels il est balancé 
ne disent rien à son esprit! Il est rêveur, il doit donc être reli- 
gieux; en face des périls qui l’assiégent et de la mort imminente 
qui guette chacun de ses mouvemens, il a dû sentir plus d’une fois 
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le besoin de secours, et cependant nous n’entendons pas une prière, 
pas un cri poussé vers le ciel. Gilliatt a beau être stoïque, il n’en 
est pas moins homme; puisque le froid et la faim l'ont éprouvé, il 
a nécessairement souffert dans sa chair: puisque l'anxiété, la dé 
céption, le découragement l'ont visité, il a nécessairement souffèrt 
dans son âme. Comment se fait-il donc que nous n’ayons pas en: 
tendu une plainte? Quoi! toujours l’action, l’action muette, méca: 
nique! pas une seule des expressions du verbe vivant qui est eh 
nous ! Oh! qu'Ulysse nous touche autrement lorsque, apprêtant son 
courage pour subir une nouvelle douleur, nous l’entendons sé: 
crier : « Souffre ceci, mon cœur, tu as souffert des choses plus 
grandes! » Pendant plus de deux cents pages, le lecteur implore 
üne larme, un soupir, un mot du cœur, il attend avec angoisse que 
le stoïque Gilliatt veuille bien montrer enfin quelque signe de fai. 
blesse humaine; mais ce mot du cœur, ce signe de faiblesse, pout 
lesquels il donnerait des pages entières de détails météorologiques, 
né viennent jamais, et en voyant agir le vaillant petit homme avec 
sa morose énergie, le lecteur hoche tristement la tête et se dit qu'il 
sauvera peut-être la machine Lethierry, mais qu'à coup sûr il per- 
dra Déruchette. 

Cette partie du roman possède un genre d'intérêt particulier au- 
quel M. Hugo n’a pas pensé, et nous la recommandons à l'attention 
de tous les lecteurs qui doutent de certaines assertions de la cri- 
tique moderne, ou qui sont curieux de surprendre sur le fait les 
procédés instinctifs de l'imagination. La critique moderne nous 
apprend qu'aux époques primitives, alors que l’homme est tout 
instinct, que les facultés abstraites du jugement et de l'analyse ne 
se sont pas encore éveillées ou ne se sont qu'incomplétement exer- 
cées, alors que l’hymen de l’âme et de la chair est plus chaud et plus 
étroit qu’il ne le sera plus tard, l'homme moral se trouve réduit à 
une seule faculté, qui est l'imagination. Or l'imagination est puis- 
sante et bornée à la fois; comme sa vraie fonction consiste à repré- 
senter avec force les objets aux yeux de l'esprit, elle est, de par 
la loi même de sa nature, entraînée à donner un corps aux choses 
qui n’en ont pas. C'est ainsi que les phénomènes vagues ou indé- 
terminés de l'air et de la lumière et les puissances flottantes de la 
nature se transforment en personnes et en divinités aux époques 
où les autres facultés de l'esprit ne peuvent pas encore servir de 
correctif à l'imagination, seule maîtresse souveraine; mais dans n9s 
temps de civilisation excessive cette première-née de l'intelligence 
humaine est bien déchue de sa grandeur primitive. Il lui a fallu suc- 
cessivement partager le pouvoir avec tant d’autres facultés que, de 
la condition de reine absolue, elle est presque tombée à celle d'es- 
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clave; elle est obligée maintenant d'accepter la nature vraie des 
choses, elle ne peut plus les transformer et les personnifier à son gré. 
Aussi n'est-ce pas sans difficulté que nous arrivons à comprendre 
les miracles opérés par elle lorsqu'elle était souveraine exclusive de 
l'âme humaine. Nos plus grands poètes modernes nous sont eux- 
mêmes d’un médiocre secours pour aider notre intelligence à saisir 
les lois de cette intuition originelle, car eux aussi ont subi la né- 
cessité des temps, leur imagination n’a plus de puissance sur les 
choses extérieures, et la science a désormais réduit leur domaine 
à l'homme intérieur et moral. Eh bien ! dans le livre des Travail- 
leurs de la Mer, M. Victor Hugo a réalisé ce prodige de nous faire 
comprendre ce que l'imagination a pu autrefois par ce qu’elle peut 
encore chez un poète tel que lui. Sans préméditation d'aucune 
sorte, instinctivement et par la seule force d’objectivation qui est 
en lui, ses descriptions nous donnent l'intuition confuse, mais puis- 
sante, de ce qui s’est passé autrefois dans l'Inde antique et dans la 
Grèce primitive. Peu s’en faut que les élémens qu'il met en scène 
ne soient des personnages; l’écueil a presque physionomie humaine; 
les vagues, tour à tour câlines et féroces, bienveillantes et mali- 
cieuses, ont une volonté et des passions; la horde des vents qui 
vient déchaîner la tempête sur Gilliatt n’est pas moins vivante que 
les légions des marouts de l'Inde, et, quant à la pieuvre, tous les 
lecteurs savent à quel point le poète l’a marquée des signes aux- 
quels se reconnaît l'individualité. 

Les beaux passages abondent dans cette partie du livre. Bornons- 
nous à mentionner sommairement la description de l’écueil à l’as- 
pect d'abattoir et de charnier avec ses cavernes discrètes, ses 
carrefours et ses ruelles, sa lèpre sanguinolente, ses couleurs sus- 
pectes, — la visite des oiseaux de mer à Gilliatt, — les scènes de 
la tempête, principalement la description du calme perfide qui 
la précède et l’arrivée furieuse des vents, — la description de la 
grotte féerique, à la fois sanctuaire et boudoir, qui sert d'habita- 
tion à la pieuvre, une merveille de poésie, une des pages les plus 
éblouissantes que Victor Hugo ait écrites. — 11 semble, n’est-il pas 
vrai? que nous dressions le catalogue d'une galerie de peinture. 
Et c'est en effet ce que nous faisons, car ces descriptions sont de 
véritables tableaux, et le pinceau n’a pas plus de ressources pour 
traduire aux yeux la nature extérieure que la plume de Victor Hugo. 

Le combat de Gilliatt avec la pieuvre a été fort admiré, et je crois 
bien que c'est en partie cet épisode qui a décidé du succès du 
livre auprès de nos lecteurs parisiens, avides d'émotions nouvelles, 
et qui ont été heureux d’éprouver une sensation inconnue, fût-ce 
au prix d'un cauchemar. Le monstre est pour le quart d'heure fort 
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à la mode; il reçoit les honneurs d’une enquête approfondie sur 
ses mœurs et son caractère, et en tous lieux des discussions sont 
engagées à son sujet, les uns tenant pour la férocité que le poète 
lui attribue, les autres le déclarant timide, lâche et presque inof- 
fensif. Comme nous n’avons pas eu le déplaisir de faire la connais- 
sance de cette loque homicide, nous laisserons à de plus expéri- 
mentés le soin de décider cette controverse, et nous accepterons la 
pieuvre avec les mœurs que lui prête M. Hugo comme nous acce 
tons la Scylla aboyante d'Homère et la harpie Celeno de Virgile, 
Fantastique ou réel, puisque le monstre a fourni le sujet d’un dra- 
matique épisode, nous ne demandons rien de plus au poète; mais 
ce combat est un échantillon des plus caractéristiques du genre 
d'imagination que M. Victor Hugo porte dans le roman et le drame, 
Avez-vous remarqué en effet combien Victor Hugo poète lyrique est 
différent de Victor Hugo dramaturge et romancier ? Les facultés sont 
les mêmes chez l’un et l’autre de ces deux hommes, mais qu’elles 
fonctionnent différemment ! Dans la poésie lyrique, sa vigoureuse 
imagination, quel que soit le sujet qu’elle traite, gai ou triste, heu- 
reux ou tragique, habite toujours les royaumes de la lumière; dès 
qu'elle s'applique au roman ou au drame, elle se revêt immédiate- 
ment de couleurs livides et entre dans les royaumes de la nuit. 
Dans la poésie lyrique, cette imagination n’a que des visions; dans 
le drame ou le roman, elle n’a que des cauchemars. Cette force 
d'appétit matériel qui la distingue ne lui sert dans la poésie lyrique 
qu’à étreindre plus vigoureusement les aspects de la nature exté- 
rieure; dans le roman ou le drame, elle la porte à rechercher plus 
particulièrement le monstrueux et le bizarre. Aussi qui voudrait 
classer Victor Hugo en ne tenant compte que de l’un ou de l'autre 
de ces deux hommes le classerait dans des ordres d'esprit bien 
différens. Si on ne tient compte que du poète lyrique, M. Hugo, 
malgré ses bizarreries d'expression, se trouve aisément de niveau 
avec les plus grands, avec ceux qui ont contemplé la nature d'un 
œil lumineux et sain, qui ont chanté simplement les sentimens de 
leur cœur, avec tous ceux qui ont trouvé en eux un homme moral 
différent de l’homme charnel. Si au contraire on s'adresse exclusi- 
vement au romancier et au dramaturge, M. Hugo se trouve rentrer 
immédiatement dans la lignée de ces artistes puissans, mais bi- 
zarres, qui n’ont vu de la nature que les aspects fantastiques ou 
ne l’ont observée qu'avec des yeux fiévreux, et qui n’ont connu de 
l'âme que les sensations douloureuses que lui impose l'oppression 
de la matière : Callot, Goya, Maturin, Hoffmann. Étrange nature 
qui d'un côté peut toucher à Virgile et de l’autre à l'auteur des 
Caprices ou à celui des Frères Sérapion ! 
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La conclusion du roman est navrante, et laisse le cœur serré 
d'angoisse aussi cruellement que pourrait le faire le spectacle de 
la plus poignante réalité. Nous assistons au triomphe désolant du 
dernier de ces trois ananké que l’auteur annonce au lecteur dans sa 
préface. De ces trois fatalités qui pesaient également sur lui, Gilliatt 
est parvenu à supporter patiemment la première, la fatalité sociale : 
il a vaincu la seconde, la fatalité de la matière; mais la troisième, 
celle qui sort du cœur humain, l’atteint et le brise au sein même de 
son triomphe. Gette troisième fatalité est représentée par la per- 
sonne d’un jeune et beau ministre protestant, et pour que sa desti- 
née soit encore plus cruelle, il faut que Gilliatt ait sauvé lui-même 
autrefois la vie de son meurtrier involontaire, et qu’en faisant un 
de ces actes de dévouement que le devoir nous ordonne, il ait lui- 
même décrété sa ruine. Jason pénétrant dans le jardin des Hespé- 
rides et découvrant que la récolte des pommes d’or a été enlevée 
pendant qu’il tuait le dragon, voilà l'histoire du pauvre Gilliatt. Pen- 
dant qu'il combattait le dragon de l’abime pour conquérir le cœur 
de Déruchette, ce cœur avait été conquis à moins de frais par les 
beaux yeux et le gracieux visage du jeune ministre. Aussi, lorsque 
Gilliatt rentre dans Saint-Sampson avec son trophée, hâve, exténué, 
sanglant, couvert des égratignures du rocher et des morsures du 
monstre, il fait l'effet d’un revenant et jette l’épouvante dans l’âme 
de Déruchette. La tête d'un serpent apparaissant subitement au bord 
du nid ne causerait pas plus d’effroi à ses habitans que l’apparition 
soudaine de l'héroïque et noble petit pêcheur n’en cause à la gra- 
cieuse jeune fille. Oh! comme les circonstances peuvent nous don- 
ner aux yeux d'autrui un aspect différent de nous-mêmes! C’est 
Gilliat qui est un monstre pour Déruchette, c’est lui qui est sa 
pieuvre, car, s’il persiste dans son amour, il va briser son cœur et 
détruire à jamais son bonheur. La scène où Gilliat découvre l'oubli 
dans lequel il est tombé est une des plus belles du livre. Le décor 
est le même que celui de ce magique cinquième acte du Marchand 
de Venise où Lorenzo et Portia chantent à l'unisson le duo de l’a- 
mour partagé et mêlent la musique qui s’exhale de leurs cœurs 
à la sérénade nocturne, — le clair de lune, un jardin, un banc 
de gazon. Caché derrière un bouquet d'arbres, Gilliatt surprend les 
confidences des deux amans; le contraste qui sort de cette posi- 
tion des personnages est dramatique à l'excès : d’un côté, les sen- 
timens les plus douloureux qui puissent éprouver le cœur humain, 
de l’autre les émotions suaves de la plus heureuse idylle. En cette 
crise suprême, Gilliatt s'élève au-dessus de lui-même; le héros muet 
parle enfin, et c'est pour se montrer aussi noble que nous l’avions 
jusqu'ici connu énergique. 1l renonce spontanément à Déruchette, 
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marie lui-même les deux amans en se chargeant d’écarter tous les 
obstacles qui pourraient retarder leur bonheur et les embarque 
pour l'Angleterre. Cela fait, il monte sur un écueil nommé la Chaise 
Gild-Holm-Ur, que la marée montante recouvre chaque jour de 
son flot et sur lequel il avait coutume de s'asseoir autrefois durant 
ses heures de rêverie. De là il suit des yeux le vaisseau qui em- 
porte les deux amans, et au moment où le navire n’est plus qu'un 
point noir à l'horizon, une dernière vague passe sur la tête de Gil- 
liatt et le cache sous l’abime en même temps que l’écueil. 

Ce suicide est bien d'accord avec le caractère que le puète à 
donné à son héros : la mort de Gilliatt est énergique et muette 
comme sa vie. Cette conclusion a soulevé de nombreuses récrimi- 
nations et a valu à l’auteur le reproche d'immoralité. Nous avons 
peu de goût pour ces accusations à outrance; cependant nous n'o- 
serions dire que ces reproches sont mal fondés. Cette résolution 
tragique commence par faire mal, puis elle indigne et révolte 
comme un acte de sottise. Oh! oui le poète a raison, il y a une fa- 
talité qui sort de notre propre cœur, et Gilliatt en est la preuve, 
car de tous les accidens qui l'ont atteint et trompé, aucun ne l'a 
dupé aussi profondément que son propre cœur. Il se tue parce qu’il 
lui faut renoncer à Déruchette; mais, s’il se donnait une heure de 
réflexion, ne comprendrait-il pas qu’en cette histoire celui qui perd 
en apparence est celui qui en réalité gagne le plus? Le bénéfice 
moral le plus net, le plus clair, le plus désirable de cette aven- 
ture, c'est lui qui l’a conquis. Il a perdu Déruchette, il est vrai; 
mais dans l'amour qu’il a ressenti pour elle, dans les entreprises 
où il s'est engagé pour l'obtenir, dans les épreuves qu'il a sur- 
montées, il a gagné de dépouiller sa chrysalide sauvage, de faire la 
découverte de son âme, de s’exhausser au-dessus de lui-même. 
La fatalité n’a pas été pour lui cette marâtre impitoyable que nous 
montre le poète, car elle lui a donné en noblesse ce qu’elle lui a 
fait perdre en bonheur. Et c’est à ce moment de victoire morale 
que Gilliatt renonce à la vie! Ce suicide a le mérite de fournir une 
conclusion fort dramatique, mais certainement il diminue le héros. 

Tel est ce livre vigoureux et simple, aux lignes austères, aux 
sombres peintures, où, en dépit des quelques imperfections qu'on 
peut y signaler, le grand poète a montré que sa main avait encore 
toute sa puissance. Si la renommée du maître avait par hasard souf- 
fert de ses précédentes productions, la voilà bien vengée par cette 
nouvelle victoire; mais ce n’est pas seulement le poète que venge 
cette victoire, c’est aussi tous ceux qui n’ont pas voulu désespérer 
prématurément de son génie et se mêler au chœur des malveillans. 

Émize MonréGur. 
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LE DON JUAN DE MOZART 


ET LES DON JUAN AUX THÉATRES LYRIQUES DE PARIS 


Ce fut ‘une des vives préoccupations de Joseph II d'ouvrir la voie à une 
musique dramatique nationale. Ce prince, au fond très Allemand en dépit 
de son cosmopolitisme, sentait qu'il y avait là quelque chose à faire, et s’il 
ne réussit pas du premier coup, si ses bonnes et libérales intentions com- 
mencèrent par avorter, c'est qu’il y avait alors à la tête de la coterie ita- 
lienne prédominante un de ces roués coquins qui ne sont jamais en défaut 
lorsqu'il s'agit de susciter des obstacles et de mettre, comme on dit, des 
bâtons dans les roues pour empêcher un char d'arriver, ce char fût-il celui 
d'un petit-fils de Charles-Quint ayant un Mozart à son côté. D'ailleurs que 
de raisons à ce méchant fourbe de Salieri d’en user de la sorte! Le direc- 
teur de théâtre ici n’était-il pas doublé d’un compositeur d’opéras, et les 
rancunes de métier, les sourdes et venimeuses jalousies ne venaient-elles 
pas en aide à ce beau zèle d'un impresario défendant à outrance les ten- 
dances italiennes de son public et luttant jusqu’à la mort pour le dilettan- 
tisme de ses abonnés? L'histoire, qui déjà sous Joseph II n'était pas neuve, 
devait se reproduire chez nous vers le commencement de ce siècle, alors 
qu’on vit un autre Italien, également directeur et maestro, entreprendre 
au nom de Paisiello contre le jeune et brillant auteur du Barbier cette guerre 
d'intrigues et d'embûches dont Mozart eut jadis tant à souffrir. On a beau 
être empereur, on ne fait point tous les jours ce qu’on veut, et le monde 
du théâtre, — un récent décret nous l’enseignerait au besoin, — a de ces 
résistances opiniâtres sur lesquelles la toute-puissance perd ses droits. 
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L'Enlèvement au sérail fut le premier effort de la muse dramatique alle. 
mande cherchant à secouer la servitude étrangère, — effort incomplet sans 
doute et bientôt suivi de réactions, mais qui n'en préparait pas moins 
cette grande scène, égale, sinon supérieure, à la scène italienne et à la 
nôtre, dont la nationalité allait s'affirmer par des chefs-d’œuvre tels que 
Fidelio, Freyschütz, Euryanthe. Si après l’Enlèvement au sérail étaient 
venues les Noces de Figaro, la faute n’en avait dû être imputée ni aux 
chanteurs ni à leur excellent directeur, le digne Salieri, lesquels ne s'é- 
taient épargné ni soins ni peines pour empêcher l'ouvrage d'être repré- 
senté. Toutefois, comme la volonté de l’empereur était formelle, il avait 
bien fallu se rendre, et le 1°" mai 1786 un nouveau succès donnait raison 
à Mozart; mais au plein du triomphe, hélas! encore que de mésaventures! 
Les chanteurs, continuant à trouver obscure cette musique de diamant, in- 
déchiffrable cette merveille de clarté, de mélodie, de style, l'exécutèrent 
si outrageusement que vers la fin du premier acte Mozart, à bout de pa- 
tience, courut se jeter aux pieds de l’empereur, le suppliant de lui faire 
justice. Joseph II, doublement indigné de cette abominable mutilation, 
manda près de lui les coupables et leur adressa pendant l’entr’acte une 
verte admonition, après quoi l'ouvrage reprit son cours. Salieri plia et 
laissa passer le succès; mais le madré compère, qui connaissait le faible de 
son empereur pour ce qu'on appelle aujourd’hui la musique amusante, 
monta sans perdre une minute la Cosa rara de Martini. Le dilettante chez 
Joseph II contredisait souvent le politique, et si l'empereur était sans re- 
proche, le dilettante parfois se montra bien peccable. Salieri eut l'air d'o- 
béir à l’injonction du souverain, donna quelques représentations des Woces 
de Figaro, puis au beau milieu du succès on vit apparaître la Cosa rara, 
un vrai plat de son métier offert à la secrète gourmandise de Joseph II, 
lequel, tout entier à son régal et se sentant d'ailleurs la conscience nette 
à l'endroit des tendances nationales, laissa les intrigans et les envieux me- 
ner leur train. 

Mozart, qui avait cru entrevoir un moment gloire et fortune, reçut ce 
nouveau coup avec le calme ordinaire d’une âme douce à toutes les tribu- 
lations. Il revint à son pauvre ménage, où sa fidèle Constance impertur- 
bablement l’attendait, se remit à donner des leçons, et l’hiver s’écoula 
ainsi dans le travail, la retraite et la gène. Cependant aide et consolation 
devaient lui venir à l’improviste. La ville de Prague, vivement émue déjà 
par l'Enlèvement au sérail, avait témoigné le plus éclatant enthousiasme 
pour les Noces de Figaro. A la suite de ces démonstrations, dont la nou- 
velle était un baume répandu sur sa blessure, Mozart reçut de l'admi- 
nistration du théâtre et des différentes académies une invitation de se 
rendre dans la capitale de la Bohême, ce qu'il fit tout aussitôt, emmenant 
avec lui sa femme. Vers le milieu de janvier 1787, il arrivait à Prague pour 
y donner des concerts non moins profitables à sa renommée qu’à sa bourse, 
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et ce fut dans la joie de ce triomphe que l’honnête grand homme, sentant 
déborder son cœur, se prit à déclarer entre amis le goût qu'il aurait d’é- 
crire un opéra pour un tel public, si bien fait pour le comprendre : 


Larme des séraphins à la pitié donnée, 
Non, vous ne fûtes pas aux vents abandonnée ! 


La parole était d'or; un directeur la recueillit; et l'engagement fut signé 
pour la saison prochaine. Mozart, dès son retour à Vienne vers le milieu 
de février, manda par devers lui son librettiste, et les conférences s’éta- 
blirent. 

Ouvrez les mémoires de Da Ponte, voici ce que vous y lirez à ce pro- 
pos: « Je compris qu'il fallait à la grandeur de son génie un sujet puis- 
sant, dramatique, multiforme, sublime, wn soggelto esteso, multiforme, 
sublime. » Je donne, mais en passant, — car j'aurai à revenir plus tard sur 
la question, — ces mots à méditer aux esthéticiens bénévoles qui, sur la 
foi d’un titre, dramma giocoso, dont le sens leur échappe, ont inventé ce 
beau miracle de faire de Don Juan un opéra-comique; je crois même, Dieu 
me pardonne, avoir lu quelque part que c'était « une miniature. » Don 
Juan et le commandeur une miniature! O Prudhomme, si jamais vous allez 
visiter la Sixtine, ayez bien soin de mettre vos lunettes, car ce petit Mi- 
chel-Ange à calligraphié là sur la muraille je ne sais quelle pastorale mi- 
croscopique dont les linéamens ne se peuvent guère apprécier qu'à la 
loupe! 

Deux chefs-d'œuvre seulement parmi les plus grands chefs-d'œuvre du 
génie dramatique moderne méritent de prendre place à côté du Don Juan 
de Mozart: j'ai nommé le Hamlet de Shakspeare et le Faust de Goethe. Sans 
aucun doute, et en raison même de la nature de l’art dont ils relèvent, Hamlet 
et Faust vont plus au fond des choses que la conception de Mozart, et leur 
solution de l'éternel problème est à la fois plus profonde et plus large; 
mais ni l’un ni l’autre ne nous présente le problème et la solution sous une 
forme plus parfaite que Don Juan. Je me demande si, à n’envisager que la 
question d’art, Mozart ne serait pas celui des trois qui doit conserver 
l'avantage. Aux yeux. du sceptique Hamlet, il n’y a, à proprement parler, ni 
bien ni mal, ou pour mieux dire le bien et le mal n'existent que par rap- 
port à l’idée que nous nous en faisons. Pour Faust, le mal n’existe pas da- 
vantage, en ce sens que tout ce que l’homme accomplit, tout ce qui lui 
arrive de mauvais, ne saurait compter qu'en tant que période et moyens 
d'initiation préparant, mûrissant pour le ciel la libre intelligence. Et si 
don Juan finit par succomber dans sa lutte, c'est moins pour démontrer 
une fois de plus cette vérité d'ordre vulgaire, — qu'il faut que l’ordre moral 
des choses ait finalement le dessus, — que pour faire voir l'étroitesse et la 
mesquinerie de nos idées banales sur le bien et le mal, et préparer par la 
une plus large et plus pure définition du bien. Quelle misère en effet et 
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quelle triste bouffonnerie que ce traintrain quotidien que nous nommons 
hourgeoisement la vie, comparé au type éternel que les trois héros por- 
tent en eux! Tandis que le rêveur Hamlet concentre sur lui-même son iro- 
nie et se borne à nous montrer comme dans un miroir la ridicule imper- 
fection du monde, l’amer persiflage du vieux docteur s’incarne dans une 
figure vivante, et nous voyons apparaître Méphistophélès, le représentant 
humoristique de cette notion bornée que nous avons du mal. Autant de 
Leporello, lequel n’est à son tour que l'ironie d’un don Juan dédoublé, bon 
diable du reste et très humain, et dont la malice se contente de fronder le 
terre-à-terre de la vie, tandis que son maître insolemment provoque le 
ciel. Observez-le dans la scène de la statue, lorsqu'il se cache sous la table, 
laissant don Juan aux prises avec le terrible esprit du jugement; suivez-le 
coupant de ses interruptions grotesques le débat formidable qui s'agite au- 
dessus de sa tête et mêlant aux trombones du solennel plain-chant cet 
effarement de l'angoisse physique devant lequel rien ne compte que l'exis- 
tence, à qui tout est égal en matière de bien et de mal lorsqu'il s'agit de 
se cramponner à la vie. Mozart, en résumant d’un trait cette âme de valet, 
crée un de ces contrastes dont le génie seul a le secret. Il n’est point rare 
de rencontrer des gens que la présence de Leporello en ce moment impor- 
tune, et qui eussent mieux aimé ne pas être distraits de ce tête-à-tête su- 
lime. La situation est périlleuse, je le sais, un lazzi maladroit peut tout 
compromettre; mais, exécutée comme elle l’est à l'Opéra, elle atteint au 
plus grand effet qu’il soit donné au drame lyrique de produire. C'est fan- 
tastique et c'est humain. Ces trois puissantes voix de basse, chacune douée 
d'un timbre particulier, d’une physionomie individuelle, réalisent au mi- 
lieu de cet orage de l'orchestre, de cette illusion des décors, l'idéal de 
l'interprétation. M. Faure rend admirablement le côté tragique de la scène; 
impossible de maintenir plus haut le ton, de porter au surnaturel, même 
sous l’écrasement de son étreinte, un défi plus audacieux, plus implacable. 
Je ne crains pas davantage d'en trop dire sur M. Obin, le Leporello de 
ce don Juan. Avec quelle réelle épouvante il assiste au suprême conflit! 
comme de ce coin, où si prudemment il s'est tapi d’abord, il en observe 
les rapides péripéties en spectateur ému, frémissant et commentant ce qui 
se passe sous ses yeux, non pas de cet air indifférent, abstrait du chœur 
antique, mais avec l'angoisse éperdue d'un témoin dont l'accent, à force 
d’être humain, devient comique! Plusieurs ont reproché à M. Obin sa froi- 
deur dans ce rôle. Un tel reproche, selon moi, vaut un compliment, Ne 
quid nimis ; avec Mozart, voilà en effet le grand principe : de la réserve, 
du tact, de l'intelligence surtout. Le style de Mozart a quelque chose du 
calme de l’art grec : ici, dès que l’homme s’agite un peu trop, le dieu cesse 
de le mener. Il se peut que la manière dont M. Obin comprend ce rôle ne 
plaise pas à tout le monde, mais c’est la vraie. 

Que n’a-t-on pas écrit sur Don Juan! que n'écrira-t-on pas! Quelle vie 
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ne faut-il pas qu'il y ait dans cette conception pour animer tant d’imagi- 
nations, poèmes, récits, contes fantastiques, études critiques et commen- 
taires, qui lui empruntent leur raison d’être! Don Juan, comme la Divine 
… Comédie, a engendré toute une littérature à côté, qui chaque jour va s’aug- 
mentant. De tels monumens sont l’œuvre des siècles; on y sent à chaque 
instant la collaboration du genre humain. Ce mince filet d’eau de la lé- 
gende primitive, ramassant dans son cours ruisseaux et fleuves, est devenu 
à travers le temps l’immense torrent où grondent et mugissent les puis- 
sances élémentaires de l'être. Combien sommes-nous loin du naïf pro- 
gramme qui, sous diverses formes, ravissait au troisième ciel le public des 
théâtres de marionnettes : les amours, les crimes et la fin terrible du sei- 
gueur don Juan, le libertin châtié, il dissoluto punilo! Ce sujet de com- 
plainte arrivait à Da Ponte après avoir passé de Tirso de Molina à Molière, 
de Molière à Goldoni. L'abbé vit-il en cette circonstance au-delà du simple 
horizon ? J'en douterais presque, et pourtant dans ce cycle de scènes of- 
fertes à l'imagination du musicien que de variété, de pittoresque, d’émo- 
tion, de vrai drame! On peut dire que tout le monde avait depuis des 
siècles sous la main la chronique du prince Hamlet et la légende du ma- 
gicien Faustus; mais pour faire du don Juan traditionnel cette œuvre que 
le génie humain revendique comme sienne, il fallait à Mozart la conception 
préliminaire d’un Lorenzo Da Ponte. 

Je recommande aux esprits curieux de raretés littéraires et musicales 
un certain ballet de Don Juan, mis en musique par Gluck. C'est là qu’il 
faut voir ce qu'était devenue cette grande fable dramatique lorsque Da 
Ponte conçut l’idée de la remanier pour Mozart. Dans cette rapsodie dent 
je parle, l'épisode du commandeur est seul en question. Rien de dona El- 
vire, de don Ottavio, de Zerline, de Mazetto, personnages inventés plus ou 
moins par l’abbé librettiste, mais dont le type, à coup sûr, n’existe ni chez 
Tirso de Molina ni chez Goldoni. Prétendre, ainsi qu’on l’a fait au Théâtre- 
Lyrique, combiner la pièce de Molière avec la partition de Mozart, c’est 
vouloir fusionner deux élémens qui s’excluent : la littérature française du 
xvu* siècle et le génie musical italo-germanique du xvin*. Les chefs- 
d'œuvre sont en général de grands seigneurs qui ne se déplacent point. La 
musique de Mozart aime à rester chez elle, et la prose de Molière ne va pas 
en ville. On croit être plus exact, on se trompe. Il fallait, pour être abso- 
lument exact, se servir du récitatif au piano, ou, ce qui revient au même, 
se contenter d’en soutenir la note au quatuor, comme on fait à l'Opéra. 
Retournons pour un moment au ballet de Gluck. Chose étrange aujourd’hui 
de penser que, trente ans avant Mozart, l’auteur d'Armide. et d’Iphigénie 
Composa poyr Vienne un Don Juan! Si j'en crois d’excellens juges, cette 
partition serait loin d’être médiocre. On y trouverait au contraire, comme 
dans Orphée, des mélodies pleines de charme, de suavité, et quant à la der- 
uière scène, représentant don Juan aux enfers, Gluck n’aurait jamais rien 
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écrit de plus original et de plus saisissant. Mozart évidemment connaissait 
tout cela. L'intcrêt serait de savoir s’il en profita d’une façon quelconque: 
la mise en scène de ce ballet nous l’apprendrait, et puisque la mode est 
aux Don Juan, je ne vois pas ce qui empêcherait un directeur de la Porte. 
Saint-Martin, — tous les théâtres de musique étant occupés par celui de 
Mozart, — d'essayer du ballet de Gluck. Ce qu’il y a de certain, c'est que le 
titre de /{ Dissoluto punito, sous lequel parut l'ouvrage de Mozart, fut in- 
venté pour détourner l’attention du public et, comme on dit, pour rompre 
les chiens. En quoi d’ailleurs le nouvel opéra aurait-il pu s'inspirer de l'an- 
cien ballet? Les personnages de Da Ponte ne sont-ils pas tout autres? les 
scènes imaginées par lui n’ont-elles pas un caractère exempt de tout 
rapport avec l'esprit du passé? La fantasmagorie de la statue, seul trait 
commun aux deux ouvrages, ne se comporte pas de même dans le ballet 
èt dans l'opéra. Ainsi chez Gluck vous chercheriez vainement l’enclos du 
commandeur. La statue, du haut de son piédestal, ne parle pas, ou plutôt 
il n’y a ni piédestal ni statue, ce qui prouve que les trombones de Mozart 
sont bien à lui et ne doivent rien à personne, pas plus à Gluck qu'à tout 
autre. Dans le ballet, c'est de son propre mouvement que la statue se dé- 
place ; elle vient là sans qu’on l’ait invitée et comme le spectre de Ninus 
dans Sémiramis, en quoi elle appartient au vieux passé classique. De Gluck 
à Mozart, l'intervalle franchi est immense. On a passé du mythe au drame. 
Comme tous les êtres doués d’une sensibilité vive et qui de bonne heure 
ont eu maille à partir avec les contrariétés de l'existence, Mozart était 
d’un naturel mélancolique; mais il avait sa verve humoristique incompa- 
rable pour combattre cette tendance et l'empêcher de tourner à l’amer- 
tume, ce qui néanmoins arrivait très souvent à cette époque de sa vie, car 
l’apaisement complet ne se fit chez lui que vers la fin de la période de la 
Flûte enchantée (1). À cette époque de Don Juan, — il touchait à trente- 
trois ans, — le conflit régnait dans sa force. Les idéales séductions de la 
jeunesse avaient cessé de le séduire. Aux prises avec les nécessités d'un 
ménage dont l’étroitesse l’irritait, enfiévré tout un jour par des rêves d'a 
mour, de renommée, qui le lendemain le laissaient morne et désolé, à ses 
ivresses de libertin, à ses nuits de joueur, de buveur, succédaient des re- 
pentirs de trappiste. Il songeait à la mort, se demandant non plus si ce 
qu’il avait fait ne méritait pas mieux, mais si, vivant comme il vivait, il 
n’avait point failli lui-même à tous ses devoirs de fils, d'époux, d'artiste et 
de chrétien. Les hallucinations du mysticisme l'égaraient. Pavete ad sanc- 
luarium meum, lui criait du fond de sa conscience le Dieu de colère. Il 


tressaillait, se prosternait, puis, la crise passée, écrivait la scène de la 
statue. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1865 notre étude sur Mozart et la Flüte en- 
chantée. 
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Mais, je le répète, l'accès n'avait qu’un moment : dans cette âme tissée de 
lumière, les ténèbres du désespoir ne pouvaient prévaloir. La loi suprême 
ne saurait être, en fin de compte, qu’une loi d'amour et de pardon, et là- 
dessus le calme, la sérénité, lui revenaient, et, contemplant toutes choses 
autour de soi avec les yeux d’une mansuétude instinctive, il ne voyait plus 
désormais dans les crimes de l’homme, dans ses misères, que des faiblesses, 
des folies, et plus il s'était senti atteint de ces faiblesses auxquelles le 
pauvre genre humain éternellement succombera, plus il se montrait indul- 
gent envers les personnages de sa création. Don Juan lui-même, grâce à 
l'effort humoristique de ce merveilleux génie plaidant naïvement la cause 
du révolté, don Juan gagne son procès devant les honnêtes gens, ou du 
moins, si tout à fait il ne le gagne, finit-il par obtenir bien des circonstances 
atténuantes. Comment s’y prend pour n'être jamais trop odieux ce débau- 
ché, cet imposteur, cet imperturbable blasphémateur de toutes les morales 
divines et humaines, c’est là un secret que Mozart seul pourrait dire, Mo- 
zart, qui, sans chercher à l’excuser, se complaît à développer les influences 
d'où l'irresponsabilité se dégagera, à caresser les insinuations favorables. 
Cette ardeur des sens à laquelle obéit don Juan ne lui vient-elle pas de son 
pays? Il aime la vie, les femmes, la bonne chère, mais n’y a-t-il au fond que 
matérialisme et grossièreté dans ces penchans, et l'amour qui sait trouver 
pour s'exprimer des accens tels que la phrase du duo avec Zerline, la pé- 
riode du trio sous la fenêtre, la sérénade, cet amour ne répond-il point 
aussi bien à ce qu’on s’imagine de la plus idéale des jouissances? Et puis 
que d’aimable gaîté, d'épanouissement, d'esprit, de belle humeur, que de 
bravoure, de magnificence chez ce grand seigneur toujours prêt à semer 
l'or d'une main et de l’autre à tirer l'épée! C’est ainsi que Mozart innocem- 
ment déteint sur son héros, cachant l'abime sous les fleurs et donnant au 
vice invétéré là séduction de ces fautes qui font dire aux bonnes âmes pen- 
sant au pécheur : « plus à plaindre qu’à blâmer! » 

Don Juan, après tout, est dans son droit. Sa sensualité, sa joyeuse et 
large façon de prendre la vie sont des particularités de sa nature; il les a 
dans le sang, et les lois de la nature seraient-elles donc moins sacrées que 
l'ordre moral des choses? Sa bravoure personnelle, sa hauteur, son intelli- 
gence, sa beauté, sa noblesse, autant de dons qu’il tient du hasard de sa 
naissance, comme son indomptable tempérament, et qui de lui font un hé- 
ros, c’est-à-dire un homme ayant des droits sur tous. S'il séduit les filles, 
tue en duel les gens de sa condition et rosse les manans, ce sont là jeux 
de prince qui n’empêchent pas l’eau de couler et que la nature contemple 
de son œil indifférent jusqu’au moment où l'individu, s’attaquant à l'ordre 
universel, provoque de la terre au ciel une réaction qui l’écrase. Zerline 
vient à sa rencontre, poussée par la coquetterie, les secrets désirs. I] saisit 
cette facile proie, s’en amuse un moment: c'est son droit. Zerline aurait 
tort de se plaindre et n'a que ce qu'elle mérite. Avec Elvire, la situation 
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change d'aspect. Berner un Mazetto, quoi de plus simple quand on se sent 
la force de pouvoir mieux que lui pour le bonheur d’une fillette et que la 
fillette le reconnaît? Vis-à-vis d’Elvire, don Juan est autrement posé. Elvire 
est une personne d’un rang égal au sien, que les sens peuvent lui avoir 
livrée, mais qui se réclame désormais d’un lien avec lequel la société ne 
plaisante pas comme du reste. Elle poursuit le traître, crie vengeance, le 
harcèle, l’ébsède de ses récriminations, dont la furie trahit moins la haine 
du coupable que l’ardeur inassouvie d’une passion qui ne se contient plus, 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 


Elvire, hélas! sait bien ce qu’elle cherche et ce qu’on ne veut plus lui 
donner. Là même est le côté comique du caractère. Ce n’est pas un senti- 
ment de justice qui l’entraîne sur les pas de son parjure, c’est tout autre 
chose, et la pauvre délaissée, en maudissant l’infâme, en se promettant 
d'arracher le cœur à ce monstre, obéit à d’irrésistibles élancemens, où 
don Juan et jusqu’à son valet trouvent sujet à de nouvelles railleries, que 
le public supporte grâce au badinage humoristique dont Mozart enguir- 
lande la situation, car, vers la fin, dans la scène qui précède l'entrée 
de la statue, lorsque devant Elvire, rendue au sentiment de sa dignité de 
femme et d'épouse, don Juan veut recommencer la plaisanterie, son atti- 
tude devient révoltante et ne trahit plus que le vertige de l'être voué au 
châtiment. Rôle ingrat, toujours sacrifié, disent les virtuoses médiocres, 
rôle puissant et du plus fier ressort quand on sait s’en rendre maîtresse! 
Me Gueymard pour la première fois peut-être en a donné la note, Sa 
belle voix, âpre, stridente et fébrile quand la passion et la jalousie l'a- 
niment, a dans le trio du balcon toutes les langueurs d’une nuit de Séville 
et vers le dénoûment tourne au pathétique. Compris, accentué de la sorte, 
le rôle reconquiert sa véritable signification, et le public s'étonne de la- 
voir jusqu'alors méconnu. 

De cet enjouement facile, de ce persiflage modéré du dramma giocoso, 
le caractère de dona Anna par exemple n’a point trace. Élévation de sen- 
timent, pureté, grandeur morale, on se sent en pleine tragédie. Une jeune 
patricienne dans toute la splendeur de sa beauté, de sa virginité eflores- 
cente, reçoit le plus sanglant outrage; la même heure voit son honneur 
se flétrir et se disperser comme sous un vent d'orage les illusions de son 
premier amour. L’affront provoque hors d'elle-même et soudain porte à sa 
suprême puissance cette honnête et superbe nature dont la grandeur se 
manifeste dès le premier éclat de voix. À ce débordement d'émotions sou- 
veraines, don Juan est bien près de perdre contenance. Il se masque le vi- 
sage, riposte avec embarras à la parole qui le maîtrise, et ne doit sa déli- 
vrance qu’à l'épuisement physique de la femme qui s'échappe pour aller 
chercher du secours. Le commandeur, appelé par les cris de sa fille, paraît 
sur le seuil de son palais, engage le duel; don Juan le frappe, et la scène se 
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termine par la mort du vieillard. — On connaît la musique de Mozart, je 
n'essaierai donc pas de décrire avec quelle poignante vérité sont rendues 
les différentes péripéties de cette incomparable exposition. Cet orchestre, 
qui flänait naguère en accompagnant le marronnage de Leporello, s’enfle tout 
à coup, se grossit jusqu’à la tempête, secouant comme une écume au-dessus 
de ses vagues mugissantes les colères de dona Anna. Et ce défi du vieil 
hidalgo criant au libertin de dégaïner, où trouver un plus mâle accent, 
un ton plus fier? Puis, lorsque la force physique de don Juan a triomphé, 
au moment où sa victime succombe, quelle pitié profonde! que d'émotion, 
et pourtant que de calme! Il y a presque de la sérénité dans cet immense 
deuil, c'est l’inaltérable majesté de l’art antique, qui jamais ne grimace. 
On se prend involontairement à songer au Laocoon. Devant ce tragique 
spectacle, don Juan lui-même se sent fléchir; la main de marbre qui plus 
tard le brisera pèse un moment sur ses épaules, et ce qui l’agite au fond 
de son âme se traduit au dehors par une phrase admirable où l’orgueil se 
mêle à la compassion. Je n’imagine pas que la musique puisse aller plus 
loin dans l'expression dramatique, qu’il existe quelque part dans le do- 
maine du beau esthétique rien de plus remuant, si ce n’est l'explosion de 
dona Anna en présence du cadavre de son père et ce cri sublime de sa 
douleur dans le duo avec Ottavio. Qu'est-ce que le pathos d’un Gluck com- 
paré à cette voix de la nature? La musique de Mozart ne met pas de co- 
thurnes, elle parle la langue de tout le monde, et quand je vois cette sim- 
plicité, cette vérité, cette profondeur psychologique, je me dis qu’il faut 
que l’auteur immortel de tant de chefs-d'œuvre ait connu Shakspeare. On 
n’a sur ce sujet aucune donnée. Cependant le champ reste libre aux sup- 
positions. On était alors au début de la grande période littéraire, Shak- 
speare commençait à prendre faveur en Allemagne, et de lui procédaient 
déjà la plupart des drames représentés sur les diverses scènes, ceux de 
Lessing surtout. Mozart aimait passionnément le théâtre. A Mannheim, où 
la troupe était excellente, il s’y rendait chaque soir comme à une école, 
complétant par le drame son étude de l’opera seria. Il lisait peu, obser- 
vait beaucoup. « Le théâtre, écrit-il de Vienne à sa sœur (4 juillet 1781), est 
mon unique distraction. Je voudrais te voir assister à la représentation 
d'une tragédie; je puis dire que je n’ai jamais connu que cette scène où 
tous les genres soient exécutés avec une égale perfection. C'est vraiment 
admirable; pas un seul rôle, même le moindre, qui n'ait son interprète con- 
venable. » Shakspeare n’est pas nommé sans doute, mais comme ses ou- 
vrages formaient la meilleure partie du répertoire, on peut admettre que 
Roméo et Juliette, Othello, le roi Lear, Cymbeline, figuraient parmi ces tra- 
gédies dont Mozart vante l'exécution. J'avoue, quant à moi, que l'hypothèse 
me plairait assez, car elle m'offre toute une ouverture sur le caractère de 
dona Anna, plus rapproché des Desdémone, des Imogène que des autres 
créations du maître de Salzbourg. — Je ne dirai pas que M"° Marie Saxe 
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ait été au fond du personnage, mais elle en saisit la portée, insiste sur les 
grandes lignes, et sa merveilleuse voix fait le reste. Elle n'est peut-être 
pas toute la tragédienne qu’il faudrait, elle est toute la cantatrice. Le pre- 
mier soir, elle avait dès le début de l'introduction, par son entraînement, 
conquis le public, et ces riches promesses du début, la suite des représen- 
tations les a confirmées. Dans le récitatif et l'air de vengeance, dans le 
finale, le sextuor, M"* Marie Saxe se maintient à la hauteur du rôle, Ré- 
flexion d'artiste ou tempérament de virtuose, peu importe; ce qu'il y a de 
certain, c’est qu’elle réussit et qu'on peut dire d'elle ce mot, le plus beau 
des éloges : c’est une dona Anna. 

Nous parlions de certaines aflinités existantes entre Mozart et Shak- 
speare. N'est-ce pas aussi un petit-cousin de Falstaff, ce Leporello placé là 
avec un art si fin pour représenter ironiquement la vie matérielle en regard 
de l'idéal? Ce type de poltronnerie, de goinfrerie, partout engagé dans 
l'action, y répand une joyeuseté humoristique qui ne contribue pas peu à 
faire de cet opéra de Don Juan l'une des pièces les plus complètes du 
théâtre ancien et moderne. Leporello est de sa nature un modèle de couar- 
dise : sauver sa peau, voilà partout et toujours sa préoccupation unique. 
Sitôt hors d'affaire, le bonheur de se sentir vivre lui porte à la tête et le 
rend présomptueux; mais à la moindre apparence de danger la peur le 
reprend, — cette peur proverbiale du lièvre dont il tire son nom. Et c’est 
un tel héros que la moquerie du destin attache aux pas du plus audacieux 
aventurier, d’un homme dont la bravoure insulte au danger et le provoque 
sous toutes ses formes! Cette qualité, le courage, la seule que son maître 
lui donne en exemple, Leporello se garde bien de limiter. En revanche, il a 
tous les vices de don Juan, ou plutôt il a les velléités de ces vices, car l'énergie 
lui manque, à ce pauvre homme, pour affirmer le mauvais côté de sa nature. 
En route vers le crime, il s’arrête à mi-chemin, s’agenouille piteusement, 
et n’en vaut guère mieux, — du reste beau diseur, possédant à fond l’art des 
grandes manières et parfait enjôleur de filles, C’est au complet la charge 
du héros : même absence de sens moral; seulement, chez le valet, des ré- 
sipiscences banales à tout bout de champ, des paraphrases de casuiste, — 
d’où le comique du personnage, — patelines condoléances à l'endroit des 
pauvres victimes ou rodomontades de vertu dont une bourse d'or prestement 
ramassée ou même une simple menace de l'épée a sur-le-champ raison! De 
sa terrible couardise, Leporello a conscience et n’en est que plus amusant. 
Aussi dans l’occasion les pleurnicheries ni les génuflexions ne lui coûtent, 
quitte à rire in pelto de la bonté d'âme de ceux qui le laissent s'échapper. 
En somme, le mépris des honnêtes gens n’est point ce qui l’embarrasse, et 
de beaucoup il le préfère aux coups de bâton. Pourquoi des préjugés? I se 
sait si petit, si mesquin! Dans le sextuor, pendant que sous son déguise- 
ment il s’humilie, de quel puissant effet s'accroît la scène! quel relief nou- 
veau prête à la grandeur morale des ennemis de don Juan la plainte de ce 
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pauvre diable mendiant sa vie! comme cette lâcheté, cette piètre attitude 
servent à mettre davantage en lumière le courage et la noblesse d'âme! 
De même au dénoûment nous le verrons par sa seule présence augmenter 
encore l'impression du drame, non que le spectre ait directement affaire 
à sa personne: le surnaturel pour si peu ne se dérange pas; mais ici comme 
dans la scène du cimetière sa peur prête au fait une réalité plus terri- 
fiante. En ce sens, Leporello touche à Falstaff. Supposez Méphistophélès 
caché sous cette table, il bafouera le spectre, ironisera à tort et à travers, 
et son persiflage n’aura rien de comique, procédant de la réflexion comme 
chez Hamlet et non de la sensation directe, de l'impression physique. Fal- 
staff ni Leporello ne connaissent l'ironie, le persiflage. La mort de Percy 
dans Henri IV ne suggère à Falstaff ombre de raillerie, pas plus qu’à Lepo- 
rello le châtiment infligé à don Juan; leur épouvante au contraire est telle 
qu'elle agit par son exagération même sur le spectateur, et du sein de cette 
fantasmagorie tragique le rappelle à la vie, aux douceurs, au bien-être de 
cette existence en dehors de laquelle, — et c’est là leur vrai caractère co- 
mique, — le valet de don Juan et le fier-à-bras de Shakspeare ne perçoi- 
vent rien. 

Une question aujourd’hui très controversée est de savoir à quel genre 
appartient Don Juan. Tragédie, s’écrient les uns, s'appuyant sur le com- 
mandeur, dona Anna, Elvire; opera buffa, disent les autres, invoquant Le- 
porello, Zerline, Mazetto. Tout le monde a raison, car si le tragique aux 
yeux de celui-ci n’intervient là que pour la plus grande gloire de l'élément 
comique, rien n’est plus facile que de retourner le gant et de soutenir que 
le comique n'apparaît que pour servir de repoussoir au tragique. Le fait 
est que le chef-d'œuvre de Mozart est une de ces conceptions humoris- 
tiques à la Shakspeare, à la Cervantes. L'opera seria de Gluck ne saurait, 
pas plus que l’opera buffa des Italiens, être mis en avant à ce sujet. En 
1787, lorsque le musicien de Salzbourg écrivit sa partition, deux formes 
seulement existaient, italiennes, classiques toutes les deux : l’opera seria 
et l'opera buffa. Mozart les avait parcourues l’une et l’autre avec /doménée 
et la finta Giardiniera, et déjà même dans Les Noces de Figaro nous sentons 
aaître sous l'effort du génie germanique un genre caractéristique où la vie 
aura plus de place que dans le répertoire peuplé d’abstractions de Gluck, un 
ancien, et qui donnera plus à l'idéal que l’opérette à types convenus des 
Logroscini, des Galuppi, des Pergolèse et des Piccini. — Qu'est-ce que la vie 
humaine? Un jeu où les forces diverses, les passions de l'individu, se déve- 
loppent au profit de l'harmonie générale, un jeu d’enfans! Combien peu en 
effet deviennent hommes, et parmi ceux qui le furent un moment combien 
redeviennent enfans! Les meilleurs le sont toute la vie. Pourquoi leur de- 
mander des comptes? Pourquoi leur imputer à crime des actes qui relè- 
vent de la nécessité au moins autant que de leur libre arbitre? Laissez-les 
donc vivre et se divertir. Vivant, s'amusant, ils accomplissent la loi de 
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Dieu. — Telle est la philosophie douce et charmante dont s'inspire la mu- 
sique des Noces de Figaro. Nous sommes déjà loin, on en conviendra, de la 
bouffonnerie purement italienne, des pantalonnades stéréotypées du basso 
cantante. Almaviva, la comtesse, Suzanne, Chérubin, tout un art nouveau se 
dégage; des personnages au lieu de masques : le tiroir aux caricatures est 
fermé; voici le théâtre. Mozart fait vivre. Nul, excepté Shakspeare, ne 
puisa jamais d’une main plus triomphante aux sources mêmes de l'être, et 
avec cela une discrétion, une simplicité parfaites. Il réforme en n'ayant 
presque pas l'air d'y toucher; il prend les ressources que son temps lui 
offre, et sans beaucoup les étendre, par le seul emploi qu'il en fait, crée un 
monde. Le musicien n’est plus à louer chez Mozart, mais ce qu’on n'admi- 
rera jamais assez, c’est la puissance extra-musicale de ce génie qui, dans 
un art relativement limité et bien avant Beethoven, porte l'analyse et la pro- 
fondeur de vue d’un Shakspeare et d’un Goethe. « Que de notes là dedans! 
s’écriait Joseph II en feuilletant la partition de Don Juan. — Sire, répondit 
Mozart, pas une de trop. » La réplique était fière et digne, mais l'empereur se 
trompait; ce n’était pas les notes, c’étaient les idées qu’il fallait compter, 
car de tels opéras ne se font point simplement avec des notes. Des Noces 
de Figaro à Don Juan, la région s'élève encore. Si la grâce et l’enjouement 
persistent dans le style, le sujet s’élargit. Au tableau de mœurs va succéder 
la mise en scène des grands conflits, le dialogue de l’orgueil humain aux 
prises avec l'infini. L'accent vibre plus à fond, et même à travers l'hu- 
moristique badinage on sent une puissante action se dérouler. La partie 
cette fois se joue en plein olympe, et c’est avec les passions des hommes 
et leurs plus hauts pressentimens que jonglent les immortels. 

On appelle généralement les Noces de Figaro un opéra-comique : disons 
plutôt la comédie en musique par excellence. Quant à Don Juan, pour le 
définir, il fallait inventer un titre, Mozart l’a fait : i/ Dissolulo punilo ossia 
don Giovanni, dramma giocoso e serio; la chose amenait le mot. Le libertin 
châtié, voilà pour le style héroïque; dramma giocoso, voilà pour l’humo- 
riste de génie qui ne veut pas ennuyer son monde sous couleur de tragédie 
et d'avance réserve ses droits au caprice. Don Juan, c’est le drame de la vie, 
et comme tel doit se jouer partout sans privilége. Aussi bien que les plus 
grandes scènes, les théâtres de second et de troisième ordre peuvent re- 
vendiquer l’honneur de représenter cette musique, dont la propriété appar- 
tient au genre humain. A chacun donc permis d’en user et même d’en abu- 
ser, ce qu’on ferait en travestissant le chef-d'œuvre en opéra-comique. Il 
n’y a point à venir inférer de l’étroitesse du cadre primitif aux conditions 
nécessairement limitées de la conception : nous parlons musique et non 
peinture. Mozart écrivant sa partition avait bien autre chose en perspec- 
tive que le petit théâtre de Prague et son public. Lui qui voyait à travers 
l'espace et le temps n’était pas pour se subordonner à des considérations 
misérables de troupe et de localité, et lorsque, vers les dernières répé- 
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titions, il interrogeait avec une certaine anxiété son chef d'orchestre, lui 
demandant ce qu’il pensait de sa musique et si elle plairait autant que 
les Noces de Figaro, la question ne portait que sur les probabilités plus ou 
moins grandes du succès immédiat, car pour le reste il avait conscience 
d’avoir produit œuvre durable, tout en faisant son possible pour contenter 
les habitans de Prague. 

« Mozart ne se fit jamais faute de déclarer qu’il lui serait souverainement 
désagréable que son Don Juan plût à tout le monde, et il ajoutait que son 
opéra avait été écrit non pour le public de Vienne et pour le public de 
Prague, mais pour lui Mozart et quelques amis (1). » Nous remarquerons 
en passant que mainte fois il fut servi au-delà de ses souhaits, et que la 
critique de son temps ne se gêna guère pour constater qu’il n'avait pas de 
style, et n’était qu’un musicien plat et confus (2). Veut-on voir en quels 
termes un journal de Berlin rend compte de la première représentation de 
Don Juan à la date du 20 décembre 1790: « si jamais opéra fut attendu, 
proclamé à son de trompe, porté aux nues avant son avénement, c’est in- 
contestablement l’ouvrage nouveau de Mozart. Depuis que notre père Adam 
mordit dans la fameuse pomme jusqu’au congrès de Reichenbach, rien ne 
s'était produit de si phénoménal que ce Don Juan, inspiré par Euterpe en 
personne! Le malheur veut que l’abus des instrumens ne sufise pas à faire 
un grand artiste. Il faut encore que le cœur parle, qu’on ait du sentiment, 
de la passion. À ce compte seulement, un musicien arrive au sublime, in- 
scrit son nom au livre de la postérité et mérite un de ces lauriers toujours 
verts qui fleurissent au temple de mémoire! Grétry, Monsigny et Philidor 
l'ont prouvé par leur exemple! Mozart, dans le Don Juan, a voulu produire 
quelque chose d’extraordinaire, d’incomparablement grand. Va pour l’ex- 
traordinaire; quant au grandiose, à l’incomparable, ils ne brillent là que 
par leur absence. Du caprice, de la verve, de l’orgueil surtout, mais point 
de cœur! » Un autre, non moins bouffon, reproche à cette musique d’être 
trop chantante pour de la musique instrumentale et trop instrumentale 
pour de la musique de chant. Quant au rédacteur de la Revue mensuelle, il 
fait cet effort de reconnaître dans Mozart «un musicien d’un talent agréable, 
mais qui ne saurait passer pour correct, et que jamais un critique de goût 
ne classera parmi les compositeurs ayant de l'avenir. » A Florence, sur ce 
sol natal de l'opéra, Don Juan ne trouva point meilleur accueil. Au bout de 
trente-six répétitions, l'ouvrage fut d’abord mis de côté comme inexécu- 
table; puis, lorsque par la suite on le donna, il n’y eut que fiasco et sif- 
flets pour cette musique hyperborcenne, démodée, musique sans mélodie, 
musica scelerata! 

S'il fallait ainsi mesurer les œuvres du génie aux proportions de l'em- 


(1) Otto Jahn, Mozart, t, IV, p. 326. 
(2) «Styllos, flach und verworren.» Nägeli, Critique de la Symphonie en ut majeur. 
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placement qui les vit naître, quel titre donnerions-nous à la Flüte enchan- 
tée, représentée pour la première fois sur une scène bien autrement exiguë 
que le théâtre de Prague? Don Juan un opéra-comique! soit! Qu'on nous 
accorde alors que la Zauberflôle est un vaudeville, une pièce à spectacle, 
une féerie entremêlée d’ariettes. Il y a au Théâtre-Lyrique la légende du 
manuscrit de Mozart comme il y a la légende de Christine Nilsson, vous 
savez, ce fameux manuscrit acheté jadis à Bade par M" Viardot et devant 
lequel Rossini dit ses prières. De ce manuscrit, qui d’ailleurs diffère peu ou 
point de l'édition viennoise, on a fait la loi et les prophètes. Rien de mieux, 
s’il contenait la moindre variante. Par malheur, fort précieuse pour un 
collectionneur d’autographes, la chose ne saurait avoir la valeur d’un docu- 
ment, puisque tout ce qu’elle chante se trouve ailleurs, sans excepter cette 
scène parasite de la fin qu’on supprime partout en Allemagne. Sitôt après la 
catastrophe, don Juan à peine englouti dans le gouffre où la statue vient 
de l’entraîner, les divers personnages de la pièce reparaissent, et Leporello, 
sortant de sa cachette sous la table, leur raconte l'horrible mort de son 
maître. Ainsi tout le monde est vengé. Alors don Ottavio renouvelle sa 
demande en mariage, et dona Anna, toujours temporisant, le renvoie à l’an- 
née suivante. Elvire parle de sa retraite dans un couvent. Zerline et Ma- 
zetto vont souper, et Leporello annonce qu'il se rend de ce pas à la pro- 
chaine hôtellerie pour tàcher de s’y procurer un meilleur maître. Puis nos 
six personnages, ayant dûment rassuré le public sur leur avenir respectif, 
sentent le besoin, avant de se séparer, de débiter ensemble une bonne 
fugue en manière de vaudeville final : 


Questo è il fin di chi fa mal, 
E dei perfidi la morte 
Alla vita è sempre ugual. 


Impossible de terminer œuvre plus idéale par une moralité plus terre- 
à-terre; mais c'était l’usage du temps, et Mozart est un réformateur trop 
sensé pour jamais contrevenir à l'usage. Le xvir siècle aimait les sen- 
tences, il en mettait volontiers partout. Ensuite le public viennois de cette 
époque, façonné aux mœurs de l'opéra bouffe italien, voulait absolument 
voir reparaître dans un ensemble final tous les personnages de l'ouvrage. 
Homme prudent et circonspect non moins que réformateur très avisé, 
Mozart avait à cœur de respecter les bienséances, et ce poème de Don Juan 
contenait assez de révoltes en tout genre pour qu'un auteur se montrât 
coulant sur la banalité de l’estampille. Déduire d’une si équivoque comé- 
die cette moralité de bonne femme, c'était d'avance protester contre les 
interprétations dangereuses des jésuites, comme on disait alors, ou des clé- 
ricaux, comme nous dirions aujourd'hui. La foule ignore au prix de quels 
dévorans travaux le génie crée : difficultés du côté de l'esprit, difficultés 
du côté de la forme! Mozart gouvernait sa barque à travers les écueils. 
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Tandis que d'une part il lui fallait se mouvoir entre les vieilles formes du 
passé, créer un monde à lui sans avoir l’air de rompre avec elles, ménager 
l'opera seria et l'opera buffa, — de l’autre, sa libre pensée avait à faire 
amende honorable de ses audaces; mais tout cela n'appartient qu'au temps 
et constitue en quelque sorte la partie caduque du chef-d'œuvre. A vou- 
joir aujourd'hui restaurer de tels morceaux, composés uniquement en vue 
des controverses du moment, on perd sa peine, on fait de l’archaïsme sans 
raison. Qu'est-ce musicalement que cette scène qu’on ajoute? Une fugue des 
plus ordinaires qui n’a rien de ce génie de Mozart qu'on retrouve dans ses 
autres contre-points, celui du finale des Noces de Figaro par exemple. Don 
Juan mort, tout intérêt s’efface, et tous ces personnages que vous ramenez 
improprement n’arrivent là que pour répandre un seau d’eau froide sur 
le spectateur et glacer en lui l'impression du grand spectacle auquel il 
vient d'assister : drame de la colère, de la vengeance et de l'amour, de 
l'amour surtout sous toutes ses formes, numeri alque voces quibus el exci- 
tamur et incendimur et lenimur et languescimus (1)! 

En Allemagne, on vous tient quitte de cet épilogue ridicule; mais le 
Théâtre-Lyrique n’est point de ceux qui se contentent de l'ordinaire : l’es- 
prit du chef-d'œuvre ne lui suffit pas, il veut aussi la lettre, remonte aux 
sources, est plus royaliste que le roi, il a le manuscrit de Mozart! L'Opéra 
n’y à point mis tant de façons, il s’est dit que, pour représenter le chef- 
d'œuvre, un chanteur tel que M. Faure valait mieux que toutes les théo- 
ries. C'est un oiseau fort rare en effet qu’un vrai don Juan, si rare qu’à 
moins de remonter à la période mythologique il faut renoncer à trouver 
le phénix. Ce Garcia dont on nous parle tant, personne d'aujourd'hui ne 
l'a vu : fabula narrat. I était laid, commun, sa voix manquait de charme, 
tournait au rauque, et cependant, à croire ce qu’on raconte, jamais plus 
grand effet ne fut produit : une fougue à tout rompre, une impétuosité dé- 
moniaque! Dans finché del vino, il enlevait la salle! Il ne raisonnait point 
le rôle, le jouait d’entrain, de verve, de génie. D'un pareil don Juan une 
Malibran devait naître. 

Nourrit fut l’esthéticien par excellence; enfant d’une époque de discus- 
sion, de rénovation poétique, élevé, ballotté en plein romantisme, il tra- 
duisit au théâtre le type du moment, chercha, rendit ce qui déjà se déga- 
geait des profondeurs de la conception. Nourrit fut une sorte de don Juan 
après la lettre; Garcia jouait, chantait le personnage comme sa nature l'y 
portait; c'était affaire de tempérament où l'esprit critique n'avait rien à 
voir. Certains affirment que cela ainsi valait mieux. Je ne discute pas, je 
constate. Le fait est que, entre Garcia et Nourrit, il y eut tout un monde, 
le monde du commentaire, de la glose. La cristallisation, comme dirait 
Stendhal, s'était formée. De grands esprits, Hoffmann, George Sand, Mus- 


(1) Cicéron, De Oratore, iv. , ch. 51. 
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set, Mérimée, Eugène Delacroix, avaient creusé le fond des choses; leur 
interprétation restait la bonne. Je sais qu’il faut se défier du transcendant, 
mais en revanche la critique d’un La Harpe, d’un Geoffroy, me donne la 
nausée; une mélancolie inexprimable me prend, je l’avoue, en présence 
du génie ainsi livré à l’expérimentation grammaticale d’un éplucheur de 
verbes et de notes. Voltaire écrivait : « Nous eûmes longtemps neuf musés: 
la saine critique est la dixième, qui nous est venue bien tard. » Que veut 
dire ce mot saine? signifie-t-il purement et simplement la critique raison- 
nable? Cet opéra « pue la musique, puzza di musica, » disait Gluck des 
Danaïdes de Salieri. Combien de critiques ainsi puent la raison! Parlez- 
moi de la critique d’un Macaulay, d’un Goethe, d’un Carlyle, d’un Ger- 
vinus. La vraie critique est organique; elle saisit le point et vous montre 
comment de là rayonne la vie. Ce n’est pas elle qui s’en ira tout sacrifier 
à la raison. Pour juger des chefs-d’œuvre, pour en discourir, la simple 
raison ne suffit pas; le beau s'adresse au sentiment, à l’imagination des 
hommes; ce n’est point assez de le leur faire comprendre, il faut aussi les 
en faire jouir, le reproduire en quelque sorte à leurs yeux, et l’enthou- 
siasme, la passion, peuvent seuls aller au fond des créations du génie et 
sonder l’incommensurable. « L'imagination, disait Goethe, a ses lois pro- 
pres où la raison ne peut ni ne doit rien voir, Et l'imagination, il en faut 
convenir, ne serait pas un si grand miracle, si d’elle ne procédaient des 
choses éternellement problématiques pour la raison (1). » 

Les gens habitués à ne voir dans la cathédrale de Strasbourg que des 
pierres vous disent que nous prêtons gratuitement aux maîtres des inven- 
tions qui sont les nôtres, et que jamais Mozart ne s’est douté de toutes 
ces merveilles découvertes après coup. Que Shakspeare écrivant Hamlet, 
que Mozart composant Don Juan n'aient pas eu conscience immédiate des 
élémens de vie que l’avenir dégagerait de leur création, rien de plus na- 
turel. Shakspeare était poète, Mozart musicien : ri l’un ni l’autre n’é- 
taient des critiques dans le sens que nous donnons au mot; critiques en 
tant qu'observateurs de l’âme humaine, oui certes, mais non critiques lit- 
téraires, critiques d'art. Goethe et Meyerbeer savaient ce qu’ils faisaient, 
eux ne le savaient pas, et c’est pourquoi bien au-dessus de Faust, des 
Huguenots, planent à des hauteurs incommensurables Hamlet, le drame 
des drames, Don Juan, l'opéra des opéras; mais de ce que Shakspeare et 
Mozart ne l’auraient, comme on dit, pas fait exprès, de ce qu'ils n'au- 
raient eux-mêmes point pris garde à toutes ces belles choses que nous 
voyons, devra-t-on conclure que ces choses-là n'existent qu'en nous? Je 
ne saurais l’admettre. Certains chefs-d'œuvre prédestinés ne sont arrivés 
à leur point qu’en ayant le genre humain pour collaborateur. La Joconde 
sortant de l’atelier du Vinci n’était pas ce que nous la voyons au Louvre 


(1) Goethe, bei Eckermann, t. I, p. 366. 
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maintenant. L'artiste crée, l'esprit des siècles interprète, variant, modifiant 
ses points de vue selon telle ou telle influence climatérique. Le goût a beau 
changer, l'œuvre du maître persiste. On y revient toujours, grâce à cette 
force d'attraction qu’elle possède, à cette vitalité d’abord latente, et qui, 
de plus en plus manifeste à travers les âges, répond à tous les besoins de 
notre intelligence, si mobile, si ondoyante qu’elle soit. Quand cessera-t-on 
d'écrire sur les peintres de la renaissance, de commenter Dante et Shak- 
speare, Mozart et Beethoven? Tout semble avoir été dit, tout est à redire: 
de là ces traductions qui se succèdent, ces analyses, ces paraphrases, lors- 
qu'il s'agit d’un poème comme Faust, la Divine Comédie, — ces reprises 
lorsqu'il s’agit d’un opéra comme Don Juan, — qui viennent, à des inter- 
valles de dix, quinze années, témoigner d’une imperturbable puissance de 
signification. Une génération peut se tromper, mais deux, mais trois, mais 
quatre! 

Ce qui rend le Don Juan du Théâtre-Italien désormais impossible, c’est 
justement ce complet oubli, disons mieux, cette ignorance absolue du sens 
intime de l’ouvrage, ce train banal, ce sans-façon, cette désuétude. Point de 
vue d'ensemble, le tissu de la partition se délabre, s’effiloche par morceaux, 
quelques-uns, à la vérité, proprement chantés, mais comme au concert et 
sans le moindre souci d’un idéal quelconque. Molière joué au pied-levé par 
des comédiens ambulans ne produirait pas sur vous d’effet plus lamen- 
table. On se tromperait pourtant à croire que les choses se soient toujours 
passées de la sorte. Allemande de naissance, — ce qui, pour aborder Mozart, 
sera toujours un avantage, — très grande dame en son particulier, voyant 
la fleur des beaux esprits et des artistes de son temps, la Sontag n'avait 
qu'à se laisser aller. On n’est pas la dona Anna qu’elle fut sans compren- 
dre. Voyez-la dans le beau portrait que Paul Delaroche a fait d’elle, son 
masque à la main, enveloppée des mille plis du domino de satin noir, 
pile, rêveuse, encore vibrante des émotions de cette ineffable musique 
dont les derniers accords l’ont pour un instant apaisée, — halte charmante 
où l'artiste a surpris son modèle entre deux étapes de douleur, attitude 
pensive et recueillie qui, bien autrement que les poses tragiques, les airs 
de haine, nous racontent l'intelligence d’une cantatrice! Ai-je besoin de 
parler de Lablache, de: ce génie à tout venant, de cette force d’impulsion ‘ 
à laquelle sur la scène, autour de lui, nul n’échappait? « Le 39° est là, je 
dors tranquille! » La présence de Lablache quelque part suffisait pour ras- 
surer son monde; il était à lui seul un régiment, une troupe. Jouait-il 
Leporello, l'esprit de Mozart le possédait. De la compréhension il en avait 
pour soi et pour les autres : pour la Grisi, belle, passionnée, dramatique, ‘ 
mais d’une capacité d’intuition très limitée; pour cet excellent Tamburini 
chantant don Juan avec la rondeur d’un père noble; dirai-je aussi pour Ru- 
bini? Non, car Rubini valait par lui-même, et son intelligence n’était point 
au-dessous de son art, 
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Rubini savait fort bien qui était Mozart et qui était Becthoven. Il ne 
prenait pas le Pirée pour un homme, se gardait de confondre la Sonnam- 
bula avec Fidelio, le Pirate avec don Juan. Professant au fond de l'âme un 
immense respect pour les maîtres, il connaissait les styles, distinguait, 
nuançÇait; la manière dont il déclamait l'Adélaïde par exemple n'avait rien 
de commun avec son interprétation tout italienne, presque fleurie, d'il mio 
tesoro. Si l'acteur parfois chez lui se montrait peccable, ces défaillances 
tenaient à certaines gaucheries de sa nature, et d'ailleurs n'empêchèrent 
jamais le sublime pathétique d'être atteint au moment voulu. L'homme 
qui à la Grisi essayant de plaisanter Mozart imposait paternellement silence 
en murmurant : Giulia, non parla politica, cet homme-là, le plus grand 
chanteur du monde, n’était point, il s’en faut, un imbécile. 

Tempi passati! Les héros du Théâtre-Italien ont emporté avec eux leurs 
secrets. Adieu la tradition! plus personne pour maintenir désormais l’auto- 
rité des textes! — Et c’est en ceci que l’entreprise de l'Opéra devait rencon- 
trer toutes les sympathies. Il y avait à réhabiliter le chef-d'œuvre. Quelle 
scène mieux que notre grand théâtre lyrique pouvait suffire à pareille 
tâche? Où trouver pour l'explosion du premier finale un orchestre et des 
chœurs plus entraînans, pour l'épisode fantastique de la statue un cadre 
plus grandiose? « C’est la poésie, c’est la peinture, le chant, la musique et 
le spectacle! Rassemblez-moi dans une même soirée ces arts divers, ces 
divers élémens de jeunesse et de beauté, et vous aurez une fête à laquelle 
aucune autre ne se peut comparer (1).» Comment ne pas applaudir à ces 
décors, à ces costumes, à ces danses, si tout cet éblouissement des yeux 
profite à la musique? O prodige! on s'amuse à l'Opéra, et c'est Mozart qui 
fait les frais de la soirée! les danses ont cessé, et les loges, au lieu de se 
vider, restent pleines, et le public, l'oreille tendue, le cœur frémissant, 
écoute la scène du commandeur et s'étonne, — lui le scepticisme et la 
frivolité, — de découvrir tant de sublimité dans cette espèce de plain- 
chant qu’il n'avait jusque-là point jugé digne de son attention. J'ad- 
mets que la magnificence du spectacle entre pour une large part dans le 
miracle : il n’en est pas moins vrai que Don Juan réussit aujourd'hui à 
l'Opéra, fait salle comble, et que toute cette foule, fût-elle d’ailleurs, — ce 
que je nie, — uniquement venue là sur l'attrait de la fantasmagorie théà- 
trale, quitte la place en rêvant confusément aux merveilles de la partition. 
On est d’abord venu pour les décors, les danses et la mise en scène; on 
reviendra pour la musique; à l'Opéra, c'est le train ordinaire des succès. 
Et qui nous dit que cette illustre tentative n'aura point d'autres résultats, 
que, dans une rénovation du répertoire que les circonstances commandent, 
les chefs-d’œuvre de l’art classique n'ont pas à apporter un immense Con- 
tingent d'honneur et d'argent? Jadis monter Mozart à l'Opéra, c'était tout 


(1) Goethe, Bei Eckermann, t. IH, 63, 
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simplement travailler pour la gloire; aujourd'hui, grâce au progrès des 
temps, les choses ont changé d'aspect, et rien n'empêche un directeur in- 
telligent de faire de son théâtre la grande salle du musée du Louvre. J'en- 
trevois d'ici les Noces de Figaro et la Flüte enchantée relayant sur l'affiche 
les Huguenots et l'Africaine, Idoménée et Fidelio faisant, comme à Vienne, 
comme à Berlin, des lendemains à Guillaume Tell. 

! Revenons à Don Juan. À ce concert d'éloges que M. Faure a mérité, aux 
applaudissemens qui de toutes parts l'ont accueilli, diverses critiques se 
sont mêlées. Ainsi j'entends qu'on lui reproche de négliger les grands 
côtés du personnage, de trop se complaire aux surfaces, de chercher de 
préférence la grâce familière, le tour aimable et galant, d'être, en un mot, 
plus damoiseau que grand seigneur, plus pastel que tableau, plus Joconde 
que don Juan. Il manque d'autorité, dit-on, fait trop la cour; on peut lui 
résister : il magnétise, ne domine pas. J'estime qu'il y a du vrai dans ces 
critiques, mais qu'il ne faudrait pas non plus s’en exagérer l'importance. 
Sans doute M. Faure, par momens, ne se distingue point assez de la race 
des coureurs d'aventures, il est trop un homme comme tout le monde, son 
don Juan n’a pas conscience du droit que la nature a mis en lui; mais là 
pour nous s'arrête l’objection. Le don Juan ténébreux, satanique, est une 
invention du byronisme; Mozart, tout lumière, ignore cet art de pousser 
au noir, son fantastique même est humain; l'apparition du commandeur, 
en qui nous voyons un fantôme, n’est qu'un fait purement et simplement 
psychologique, c’est la conscience du libertin traduite au jour et dramati- 
quement analysée, la reproduction du conflit qui se passe au fond de tout 
individu en révolte contre l'ordre social. À ce compte, l'interprétation de 
M. Faure se rapprocherait beaucoup plus qu'on ne pense du type créé par 
Mozart, et si le comédien, modifiant son jeu, creusait davantage la pen- 
sée du rôle, affirmait une bonne fois le droit de son héros, fût-ce même 
aux dépens de certaines prouesses, faites d'ailleurs de l'air le plus galant, 
il toucherait de bien près à la perfection, car, on ne doit pas se le dissi- 
muler, M. Faure chante cette musique comme jamais elle ne fut chantée. 
Quelle différence entre la version de ténor et la note ainsi fièrement, viri- 
lement maintenue dans la gamme où l’écrivit Mozart! 11 semble que cette 
voix, mâle et flexible à la fois, onctueuse et puissante, restitue au person- 
sonnage, nécessairement énervé par les transpositions, son vrai caractère 
dramatique. Et comme toute l'exécution musicale y gagne en plénitude! 
comme la résonnance générale profite de cette émission grave et tonifiante 
du baryton, dont le suc nourricier s’infiltre partout dans les ensembles. 
Voir l'admirable quatuor du premier acte, tout le grand finale, le trio du 
balcon. Nous l’avons déjà dit et ne saurions trop le répéter, un des plus 
précieux avantages de la voix de baryton est de donner à la partie d'Otta- 
vio tout son relief. Faites chanter Don Juan par un ténorino, et vous n'a- 
vez presque plus que des voix blanches dans cet ouvrage d'une accentua- 
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tion si nuancée, si profonde, où figurent en première ligne trois sopranos, 
Au contraire tenez-vous à la lettre de la partition, laissez don Juan être 
ce que son créateur a voulu, et tout de suite les contrastes s’établiront. 
Dans la dernière scène de la partition, cette réunion de trois voix graves, 
M. David, la statue, — M. Obin, Leporello, — M. Faure, don Juan, — pro- 
duit un effet auquel on ne résiste pas. Je doute qu’on puisse pousser plus 
loin l’autorité, la force dramatique dans l'interprétation d’un morceau 
qu’il faut placer à côté des plus formidables imaginations d’un Dante, d'un 
Michel-Ange, et pour lequel les termes de comparaison ne se trouvent qu'en 
dehors de l’art où il a été conçu. 

Nous n’aurons point la cruauté de comparer à un tel artiste en la pléni- 
tude du talent le jeune débutant qui vient de s’essayer au Théâtre -Lyrique. 
M. Barré arrive de province, laissons-le prendre haleine, se former. Lui 
dire que Mozart n’est point son fait le désobligerait en pure perte, car il 
aurait le droit de nous répondre que ce rôle écrasant de don Juan, sous le- 
quel de plus forts ont succombé, il ne l’a pas choisi, mais reçu de la main 
de son directeur, qui sans lui ne savait plus à quel baryton se vouer. Ba- 
ryton, n'est-ce pas déjà beaucoup s’avancer que d'appeler de ce nom ce 
ténorino agréable sans doute, mais de si grêle complexion? Imitons la sage 
réserve du public et bornons-nous à complimenter ce don Juan de sa bonne 
volonté. On avait, lors d’une première distribution, confié le rôle à M. Troy, 
qui joue maintenant Leporello, et qui peut-être s’y fût montré moins insuf- 
fisant. Du reste, M. Troy fait aujourd’hui un Leporello fort convenable; il 
est, comme on dit, très amusant, s’agite, se démène, jouant, chantant à la 
diable, essoufilé, quand vient la phrase musicale, des mille efforts qu’il se 
donne pour provoquer le rire, amalgamant Mozart avec Molière, Tabarin 
avec Schikaneder, au point que vous finissez par ne plus savoir au juste 
quel personnage il représente. Est-ce bien là Leporello? J'en doute. Sga- 
narelle? Peut-être Papageno? Je le croirais plutôt. Tout n’est que tâton- 
nement dans ce monde du théâtre. Ml: Léontine de Maësen, qui d’abord 
avait répété dona Anna, a dû finalement céder la place à M"° Charton-De- 
meur. Sans être une Sontag, Ml: de Maësen avait en mainte occasion rendu 
de vrais services; Meyerbeer un moment la distingua, et ce qu'elle fut dans 
la Gilda de Rigolello laissait au moins pressentir une dona Anna sortable. 
D'autres combinaisons ont prévalu, et ce que nous entendons n'est guère 
de nature à nous y faire applaudir. Il est à remarquer que chaque fois que 
Miie Nilsson doit créer un nouveau rôle la légende se met en frais, les jour- 
naux de Stockholm, que personne à Paris ne comprend, nous arrivent 
pleins de documens destinés à augmenter encore l'intérêt qui s'attache à la 
charmante cantatrice. On nous raconte ses origines patriarcales, son toit de 
chaume; on nous dit son enfance au village, son chapeau de bergère, et le 
public, ému, attendri jusqu'aux larmes, ne tarde pas à reporter sur l'artiste 
la vive et légitime sympathie qu'il ressent pour l’aimable héroïne d’une si 
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jolie églogue. Le Dagblad a donc parlé selon son habitude, il a même trop 
parlé, car il promettait une révélation, et la révélation n’est pas venue. La 
voix de Me Nilsson, toute dans le haut, ici ne sait où se prendre; le meil- 
leur de sa sonorité ne trouve pas d'emploi. On dirait un cygne qui marche; 
lourdeur, empâtement, gaucherie, dont un affreux accent scandinave, ail- 
leurs déguisé par le récitatif et que cette fois trahit le dialogue, vient en- 
core accroître la disgrâce! Le seul effet qu’elle parvienne à décrocher dans 
la soirée est un effet qu’elle emprunte à la partie de dona Anna dans le trio 
des masques. Curieuse manière, mais aussi peut-être un peu trop fantai- 
siste, d'interpréter Mozart que de se passer ainsi la note, comme si dans cet 
admirable morceau tout n'avait pas été, jusqu'au moindre soupir, réglé, 
défini, accentué, précisé par le maître! comme si ce n’était pas commettre 
le plus barbare des contre-sens que de découvrir en pleine lumière par ce 
trait final le personnage relativement secondaire d’Elvire, tandis qu’on efface 
d'autant dona Anna, l'héroïne, le soprano, le spirilus rector de cette scène, 
de ce chef-d'œuvre! Rôle bien ingrat en effet quelquefois que ce rôle de 
dona Elvire! Voyons maintenant Zerline. On vous disait d'avance : « Vous 
entendrez Me Miolan, c’est la perfection! » Oui, peut-être dans un salon, 
mais à coup sûr pas au théâtre. M"e Miolan-Carvalho a le respect, le culte 
de Mozart, et je l'en félicite. Il semble néanmoins que pour elle l’auteur des 
Noces de Figaro, de la Flûte enchantée et de Don Juan n'ait jamais eu qu’une 
corde à sa lyre, corde amollie, languissante, pleurarde et définitivement 
trop caressée. M"° Miolan chante Mozart sur le mode lydien. Beaucoup 
de style, beaucoup d'art, avec une intonation qui déjà n’a plus la précision 
chronométrique d'autrefois; mais du caractère du personnage, pas une 
note! Cette Zerline-là phrase son batti, batti, du même air dont elle débi- 
terait voi che sapete. M" Miolan n'individualise pas, il lui suffit de chanter 
la note. /n principio erat Verbum ; M» Miolan oublie trop que la note n’est 
venue qu'après. Pamina, Chérubin, Zerline, peu lui importe! quel que soit 
le rôle qu'elle chante, elle reste M° Miolan -Carvalho, une virtuose ex- 
quise, ayant toujours conscience de son excellence et trop intimement 
persuadée de ce qu’elle doit à sa propre #naestria pour jamais laisser l’in- 
spiration lui faire perdre terre. N'y a-t-il donc rien pour l'inspiration d’une 
artiste dans ce caractère villageois si ému, si coquet, si raffiné, de Zerline, 
un vrai Greuze du bon temps de la Cruche cassée? Pas plus que la Patti, 
M Miolan ne joue le rôle; reste à savoir laquelle des deux le chante 
mieux. Au concert, Me Miolan a pour elle son expérience, mais au théâtre 
la Patti a ses vingt ans. Inutile maintenant d’insister après tout le monde 
sur l’insuflisance de l'orchestre du Théâtre-Lyrique, sur la pauvreté des 
chœurs. Ainsi rendu chichement, le grand finale ne produit aucun effet, et 
dans la scène du commandeur le fameux coup de fouet chromatique passe 
inaperçu. Eh bien non! décidément le Don Juan de Mozart n'est pas un 
opéra-comique, 


F. DE LAGENEVAIS. 
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On n'attend point de nous que nous revenions avec une paresseuse len- 
teur sur les faits qui ont marqué depuis quinze jours le développement de 
la crise où l'Europe se trouve. Les faits vieillissent vite dans ces temps d'ar- 
dente anxiété, et c’est bien dans ces momens-là qu’il est permis de dire 
que Saturne dévore ses enfans. Le passé d'hier est déjà trop lointain quand 
l'avenir le plus prochain montre aux peuples inquiets le péril d’une guerre 
immense et obscure. Ce qui est derrière nous n’a plus d'intérêt; ce sont 
les menaçans brouillards qui sont devant nous qu’on voudrait percer. Que 
ce sentiment soit notre excuse, si nous ne consacrons point un examen 
patient à deux discours qui ont excité dans ces dernières semaines des 
émotions fort diverses en France et en Europe, — le discours que M. Thiers 
a prononcé aux applaudissemens unanimes du corps législatif, l’allocution 
adressée par l’empereur au maire d'Auxerre, allocution qui a échappé sur 
les lieux à l’attention d’un auditoire officiel ou rustique, mais qui, en pas- 
sant par le Moniteur, a bruyamment retenti dans le monde. Il suffit de dire 
du discours de M. Thiers qu’il a été une bonne action et l'accomplissement 
honnête et glorieux d’un véritable devoir de conscience. La note intense 
et profonde de cette pénétrante éloquence a été l'amour de l'humanité et 
la plus sincère sollicitude qu'on puisse ressentir pour la sécurité et l'hon- 
neur de notre patrie. On a pu voir là comment une âme parle à des âmes. 
Ainsi s'explique l’attendrissement enthousiaste qui a répondu aux effusions 
de M. Thiers de la part d’une assemblée qui n’a point l'habitude de gâter 
ce grand orateur. La chambre s’est associée par un élan qui l’honore à une 
manifestation généreuse et sensée en faveur de la paix. — Ils ont montré 
une extrême mesquinerie d'esprit et une étonnante maladresse de senti- 
ment, ceux qui, méconnaissant le caractère de cette manifestation spon- 
tanée, ont cherché querelle à M. Thiers à propos de dissidences qui, de- 

vant le grand intérêt de la paix du monde, n'ont plus qu'une importance 
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secondaire. Il est possible que M. Thiers n’ait point fait une part suffisante 
aux aspirations légitimes des peuples allemands: nous ne nions point qu’il 
ne montre à l'Italie une sévérité trop querelleuse; mais les esprits justes 
savent faire la part des embarras particuliers qu'éprouvent chez nous ceux 
qui ne renoncent point à exprimer leur pensée sur les affaires publiques. 
Nous sommes bien souvent obligés, pour ménager la susceptibilité de cer- 
taines oreilles, de parler à la cantonade, à quelque bouc émissaire qui ne 
puisse nous rabrouer trop cruellement. Nous avons souvent affaire à des 
gens de qui l’on pourrait penser : 


Le moindre solécisme en parlant vous irrite, 
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. 


Pour nous mettre en règle vis-à-vis d'eux, nous sommes forcés d’imiter la 
prudence du bonhomme Chrysale et de dire, en nous détournant vers quel- 
que complaisante Italie : 


. C'est à vous que je parle, ma sœur. 


Les sévérités de M. Thiers envers l'Italie nous font l'effet de précautions 
oratoires. Ainsi l'entend la spirituelle Italie, moins pointue et moins grièche 
que quelques welches trop irritables qui se sont constitués parmi nous ses 
gardes du corps. De même nous n’hésiterions point à défendre le discours 
d'Auxerre contre les interprétations impertinentes que de gauches amis en 
ont données. N'est-ce pas offenser l’empereur que de voir dans son allo- 
cution une réplique indirecte au discours de M. Thiers et à la manifesta- 
tion du corps législatif? Quand l’empereur veut parler de M. Thiers, les 
dissensions politiques ne parviennent point à le rendre injuste; il se fait 
honneur de lui donner le nom qui lui restera, il l'appelle l'historien national. 
Son cri de détestation contre les traités de 1815, il ne craint pas de l’em- 
prunter à une exclamation fameuse de M. Thiers lui-même. Quant à ceux 
qui se sont sentis piqués de jalousie en voyant l’empereur respirer à l'aise 
au milieu des populations campagnardes et déclarer une sorte de prédilec- 
tion pour les populations laborieunses des villes et des campagnes, nous les 
trouvons bien intolérans et bien ombrageux. Le changement d'air est une 
saine et agréable mesure d'hygiène politique, et il serait cruel de condam- 
ner les souverains à la perpétuelle suffocation des cours : d’ailleurs que les 
jaloux dont nous parlons se rassurent, les populations laborieuses chez qui 
l'empereur trouve le vrai génie de la France n’auront jamais le monopole 
des faveurs souveraines, — Ce n’est point à elles que sont réservés les 
grandes charges et les grands titres; c’est dans des rangs qui conservent 
aussi apparemment le vrai génie français que l’on continuera de recruter 
des sénateurs et de faire de nouveaux ducs et de nouveaux comtes. 

Oublions ces intermèdes et revenons aux choses présentes et prochaines. 
Où en est à l'heure qu’il est la question de la paix ou de la guerre? quels 
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sont les progrès que l’on a faits vers la guerre? quelles sont les chances qui 
restent à la paix? 

li faut constater un premier fait : le mouvement vers la guerre a été 
moins rapide que le sentiment public ne l'avait d’abord appréhendé. Le 
long silence, la systématique réserve que la politique officielle de la France 
avait gardés devant le déroulement compliqué des affaires germaniques, 
avaient eu deux influences à notre avis très fâcheuses, l’une sur le fond 
même de ces affaires, l’autre sur la disposition des esprits. Nous avons 
soutenu depuis trois ans que la France eût pu exercer une action préven- 
tive sur la mauvaise direction politique de l'Allemagne, si, avant tout, ne 
laissant subsister aucun doute sur le désintéressement de ses motifs, dé- 
clarant d'avance qu’elle ne poursuivait aucun avantage égoïste pour elle- 
même, elle eût exprimé avec netteté, autorité et chaleur son avis sur les 
questions de droit et les grands intérêts européens qui étaient en jeu au- 
delà du Rhin. Nous conservons cette opinion, mais nous n’avons pas da- 
vantage à la justifier, et il serait oiseux maintenant de la soutenir par une 
polémique rétrospective. Le second effet malheureux de l’inaction et de la 
taciturnité affectée de la France a été de livrer les esprits sans prépara- 
tion à la crise qui devait fatalement éclater, et à laquelle l’Europe est en 
effet en proie depuis deux mois. Ce défaut de préparation explique l’exces- 
sive démoralisation d'esprit public dont nous avons été témoins. L'opinion 
générale a été réveillée en sursaut par des faits qui, elle l’a cru dans sa 
violente surprise, lui dérobaient toute puissance sur les événemens futurs. 
Elle a cru qu’elle se trouvait en face d’un péril immédiat et ténébreux. Elle 
s’est figuré qu'elle allait assister, il faut dire les choses par leur nom, à 
l'exécution d’un complot prémédité à son insu, et qui ne se révélait à elle 
qu’au moment où il n’était plus possible d’en détourner les coups. On a 
craint que la guerre, non une de ces guerres de principes ou de passions 
nationales auxquelles les âmes commes les intérêts ont le temps de se pré- 
parer, mais une guerre machinée à froid par des ambitions raffinées, allait 
éclater sur-le-champ. De là cette épouvante désastreuse des intérêts qu'ont 
subie plus cruellement encore que les autres les nations que la guerre ne 
menaçait pas directement, car, plus confiantes dans la paix et plus riches, 
ces nations étaient plus engagées aussi que les autres dans les opérations 
financières, industrielles et commerciales. 

Ou nous nous trompons fort, ou l’on commence aujourd’hui à revenir de 
cette surprise et de cet effarement. Grâce à Dieu, les accidens n’ont pas 
eu jusqu’à présent le pouvoir d'entraîner et d'engager les situations d’une 
façon fatale et irréparable. Les canons ne sont pas partis tout seuls. On 
commence à s’apercevoir que le travail de la guerre n’est point aussi 
avancé que l’on avait été d’abord fondé à l’appréhender. il reste un coin 
de terre que la grande marée n’a point envahi, où la raison et l'amour de 
l'humanité peuvent encore tenir pied: il reste surtout du temps, un peu 
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de temps, quelques jours, quelques semaines peut-être. Ce refuge et ce ré- 
pit ne sont-ils point des ressources providentielles? N'y a-t-il pas dans les 
‘cours, dans les cabinets, dans les parlemens, dans les peuples, assez 
d'hommes de bon sens, de bonne volonté, de cœur viril, pour sauver du 
naufrage, avec la paix de l’Europe, des milliers d’innocentes vies humaines 
et l'honneur, le laborieux repos, la prospérité des nations contempo- 
raines? 

Si faible qu’elle soit, cette espérance existe, et il serait lâche d'y renon- 
cer sans lutte. Nous avons eu déjà des maux de la guerre, dans les dés- 
astres financiers qui se généralisent en Europe, un affreux avant-goût 
bien fait pour ébranler les plus inertes. Les procédures acceptées par les 
états qui paraissaient les plus impatiens de se battre offrent d’ailleurs des 
encouragemens positifs à ceux qui ne voudraient pas désespérer de la 
paix. 

La guerre a fait sentir cette fois de la façon la plus dure ses maux avant- 
coureurs aux peuples européens. Le carnage des valeurs et des capitaux 
qui sont le travail accumulé de notre génération a précédé la destruction 
des batailles. L'Italie, l'Autriche, la Prusse elle-même, ont inauguré la pé- 
riode militaire par des proclamations de détresse. C’est une curieuse veil- 
lée des armes. L'Italie et l’Autriche se sont hâtées de demander à leurs 
banques des centaines de millions, en donnant aux billets de ces banques 
le cours forcé. De tels emprunts sont des emprunts forcés qui déprécient 
le papier instrument d'échange, et soumettent à une spoliation obligatoire 
non-seulement la rente du riche, mais le salaire du pauvre, et l’accroisse- 
ment parallèle de la dépréciation du papier-monnaie et de la spoliation 
subie par la richesse nationale ne peut s’arrêter qu’avec la fin et suivant 
la fortune de la guerre. Les fonds italiens et les fonds autrichiens ont été 
frappés d’un avilissement incroyable, et dès le début ces deux états voient 
tarir absolument pour eux les ressources régulières du crédit. La Prusse 
avait de meilleures finances; mais chez elle aussi le crédit se resserre avec 
violence. Les banques sont forcées d'élever l’escompte à un taux insolite; 
l'or s’achète à Berlin à une grosse prime; le roi de Prusse, non par une 
application libérale des principes économiques, mais en prévoyance des 
lourdes redevances qu’il faudra payer aux prêteurs, suspend pour un an 
les lois sur l'usure. D'ailleurs, pour satisfaire ses prétentions, pour avoir 
une grande armée, pour se faire aussi grosse que le bœuf, la cour de Berlin 
n'enlève pas seulement à la Prusse ses capitaux, elle lui arrache sa main 
d'œuvre: pour remplir ses camps. elle fait le vide dans les comptoirs et dans 
les usines, On ne sait que trop ce que déjà coûte à la France la menace d’une 
£uerre à laquelle nous devions, disait-on, demeurer étrangers; la dépréciation 
éprouvée par le capital français depuis les bruits de guerre se chiffre par 
des milliards, sans parler du découragement ruineux que ces perspectives 
incertaines et troublées ont répandu dans notre commerce et notre indus- : 
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trie. L’Angleterre elle-même ne peut se soustraire à la loi commune, Sa po- 
sition insulaire peut la protéger contre d'autres attaques, elle ne la défend 
pas contre la loi de solidarité qui unit dans l’ordre économique tous les 
peuples riches et producteurs. L’Angleterre s'était installée pour la paix sans 
limites. Ses hommes d’affaires avaient multiplié jusqu’à l'abus les sociétés 
de crédit. D'une part, ces sociétés s'étaient mises à la poursuite de profits 
décevans en commanditant au dehors toute sorte d'entreprises de travaux 
publics, d'industrie et de commerce; de l’autre, elles empruntaient aux 
grandes banques de dépôts des moyens de crédit qui paraissaient inépui- 
sables. Ce mécanisme des sociétés financières entées sur les banques de 
dépôts, à la fois si puissant, si délicat et si téméraire, fonctionne à merveille 
dans les temps calmes, lorsque les capitaux sont confians, lorsque les va 
leurs mobilières qui représentent les chances futures des capitaux engagés 
trouvent à s’échanger facilement contre l'argent comptant. Tout se détra- 
que et tombe en ruine quand l’universel moteur, la confiance, vient à 
faire défaut. Il est certain que le coup porté à la confiance et qui retentit 
violemment sur les institutions financières anglaises est venu de l’ébranle- 
ment de la paix continentale. Jamais on ne vit dans toute l'Europe avec 
une semblable simultanéité apparaître dans des proportions aussi vastes la 
dépendance étroite qui lie l'existence matérielle des sociétés modernes à 
la bonne conduite de leurs rapports politiques. Cet enseignement sort de 
la situation présente avec la plus poignante et la plus inexorable autorité. 
Il montre tout ce qu'il y a de barbare à vouloir, dans notre civilisation 
moderne, substituer brutalement les procédés destructeurs de la guerre 
aux fécondes influences de la paix. La lecon est la, sous nos yeux, toute 
parlante et agissante, et on ne voudrait pas la comprendre, et on n’en 
profiterait point pour prévenir des maux plus graves, et on la contemple- 
rait d’un regard hébété par la folie ou la férocité! Personne parmi ceux 
qui peuvent quelque chose pour conjurer de tels maux ne sentirait l’aiguil- 
lon de la responsabilité et l'élan d’un dévouement humain! Non, nous ne 
pouvons le croire. 

On a encore le temps de sauver, si l’on veut, la paix de l’Europe. L’Alle- 
magne et l'Italie se couvrent, il est vrai, de soldats. La négociation pour- 
suivie entre la Prusse et l'Autriche sur les armemens est close, et la conclu- 
sion, c’est que chacun déclare qu'il n’attaquera point et que tout le monde 
arme. La Prusse mobilise tous ses corps d'armée; les états moyens de la 
confédération réunissent leurs contingens de guerre. L’Autriche a ses deux 
grandes armées du nord et du sud. Plus de cent mille Italiens ont été réunis 
avec une promptitude que l’on n'avait point prévue sur la ligne du Pà. 
Quinze cent mille hommes s'apprêtent ainsi dans l’Europe centrale pour 
la boucherie des combats. Malgré ce que ces mouvemens ont de redou- 
tabie, on a encore contre l’imminence d’une conflagration deux garanties 
dilatoires. Chacun des belligérans en expectative proteste qu'il ne prendra 
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point l'initiative de l'agression, et d’ailleurs aucun ne paraît être réelle- 
ment prêt encore à commencer les hostilités. L'Italie déclare qu'elle ne 
devancera point l'explosion de la guerre en Allemagne; l'Autriche prétend 
qu'elle ne commettra point la folie d'attaquer les Italiens; la Prusse sou- 
tient qu'elle ne songe qu’à la défensive; les états moyens d'Allemagne disent 
qu'ils u'arment que pour faire respecter la loi fédérale. Si l’on prenait au 
mot ces assurances respectives, la guerre ne devrait jamais commencer. 
Sans tomber dans cette illusion, il est permis de compter sur un délai 
causé par l'insuffisance des préparatifs militaires. Nous croyons bien que, 
si l'on avait dans tous ces états belliqueux l’aveu sincère des administrations 
de la guerre, elles conviendraient qu’elles ne sont point prêtes pour l’en- 
trée immédiate en campagne, et qu’elles auraient besoin de deux semaines 
ou d'un mois pour ouvrir les hostilités. On aurait donc encore le temps 
de prendre en considération l'état du débat diplomatique entre les futurs 
belligérans et d'évoquer ce débat devant la politique générale de l’Europe. 

Un caractère propre à la crise actuelle, c’est que les menaces muettes, 
les défis d’attitude ont précédé les discussions publiques et les actes ordi- 
naires de la procédure diplomatique. Le cabinet qui avait pris au début 
les allures les plus provocatrices, celui qui semblait le plus pressé d’aller 
en besogne, était le cabinet prussien. L'opinion publique a pu remarquer, 
depuis l'ouverture des discussions et des procédures, que M. de Bismark, 
tout en demeurant aigre et rogue, se montrait moins pétulant qu'on ne 
l'aurait cru. Dans cette phase de la crise, M. de Bismark, au lieu de gagner 
du terrain, semblerait plutôt en avoir perdu. Que cela vienne des difficultés 
intimes que M. de Bismark doit rencontrer auprès du roi de Prusse ou 
dans les témérités mêmes de sa politique, peu importe, le fait est qu’il y 
a eu dans sa conduite une hésitation visible. Les négociations ont été en- 
gagées sur quatre points, sur les armemens respectifs de la Prusse et de 
l'Autriche, sur la constitution définitive des duchés, sur l'armement de la 
Saxe, sur la réforme fédérale et la convocation à Francfort d’un parlement 
germanique élu par le suffrage universe]. La négociation s’est close sur les 
deux premiers points de la façon qu'il était aisé de prévoir. M. de Bismark, 
sur le premier point, a démasqué une communauté d'intérêts avec l'Italie 
et subordonné le désarmement de la Prusse à la cessation des précautions 
militaires que l'Autriche avait cru devoir prendre vers sa frontière méri- 
dionale; sur le second point, il a refusé de remettre à la diète la décision 
relative au futur état politique des duchés de l’Elbe. Dans cette partie du 
débat, si le ministre prussien a fait ostentation du concours qu'il veut 
donner à l'Italie, il a montré à l'égard de la diète et des états moyens une 
défiance qui ne saurait accroître l'influence de la Prusse en Allemagne. Ce 
qui s’est passé à l'égard de la Saxe a excité plus de surprise. Quand on vit 
M. de Bismark demander à M. de Beust des explications sur les armemens 
saxons, on crut qu’il avait fait choix de son terrain de campagne. Il n'est 
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pas dans les habitudes de la Prusse de se laisser braver par un état secon- 

daire, il était naturel de croire que la cour de Berlin se serait épargné une 

démonstration envers la Saxe, si cette démonstration devait n'être point 
suivie d'une exécution immédiate et par conséquent rester impuissante, 

M. de Bismark en cette circonstance s’est montré plus patient qu’on ne 

l'aurait cru, et l'effet de sa démarche, au point de vue allemand, a tourné 

contre lui. Au lieu d’intimider la Saxe et les petits états, il n’a fait que 
fournir à M. de Beust l’occasion d'obtenir de la diète une manifestation 
importante contre les vues du cabinet de Berlin. La majorité des états 
secondaires s’est prononcée avec éclat contre la politique de M. de Bis- 

mark. Ce qui donne à ce vote une haute signification morale, c’est qu'il a 

réuni des états auxquels on attribue des politiques différentes, le Hanovre, 

ultra-conservateur, le grand-duché de Bade, radical, la Bavière, que l'on 
avait accusée d’ambitions particulières. Pour que l'échec moral de M. de 

Bismark parût plus complet, la Prusse a répondu à l’opposition de la 

diète en la menaçant de se retirer de la confédération. Bizarre contradic- 

tion! dans la question fédérale la plus importante du moment, M. de Bis- 
mark, l’homme de l’hégémonie prussienne, l’unioniste fanfaron qui voulait 
fusionner l'Allemagne par le suffrage universel sous la protection du scep- 
tre prussien, s’est trouvé amené à inaugurer sa politique unitaire par 
une menace de séparation. M. de Bismark, partant pour l'union, commence 
par la sécession! Un pareil prélude nous apprend le sort qui attend le pro- 
jet de réforme fédérale proposé par le cabinet de Berlin. Une autre marque 
d'incertitude dilatoire que l’on ne prévoyait point non plus de la part du 
ministre du roi Guillaume, c’est la dissolution de la seconde chambre prus- 
sienne et la convocation d’un nouveau parlement. Tandis qu'en Italie le 
parlement donne temporairement de pleins pouvoirs à la couronne, le roi 
de Prusse éprouve le besoin d'obtenir pour sa politique la sanction de la 
nation représentée. Tous ces faits démontrent que le cabinet prussien est 
moins fort dans la confédération qu'on ne l'aurait supposé, qu'il n’est 
point en mesure de brusquer l'Allemagne et de la mener haut la main, 
qu’il rencontre devant.lui la double résistance des intérêts libéraux et des 
intérêts conservateurs, que dans la lutte l'Autriche aura pour elle l’autorité 
de la légalité germanique actuelle, Après toutes ces confusions, finirait-on 
par découvrir qu'il y a dans le fait de M. de Bismark plus d’étourderie que 
de véritable puissance de résolution, et que le terrible agitateur prussien 
serait ramené à la taille la plus modeste, si le concours de l'Italie venait à 
lui manquer ? 

Nous touchons au nœud des difficultés actuelles. 11 n’y aurait pas de 
question austro-prussienne, s’il-n’y avait une question austro-italienne. 
Les grands hasards auxquels l'Autriche est exposée, les maux dont souffre 
déjà l’Europe, les bouleversemens sanglans qui la menacent, ont pour 
cause manifeste l’antagonisme fatal, inévitable, qui animera l'Italie contre 
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l'Autriche tant que la constitution territoriale de l'Italie ne sera point 
achevée. Tant que l'Italie et l'Autriche ne pourront pas vivre en sécurité à 
côté l'une de l’autre, il sera chimérique de compter sur la durée de la paix 
européenne. Depuis quelque temps, depuis surtout qu’elle se sent menacée 
au siége même de sa puissance, au cœur de l'Allemagne, par la rivalité plus 
tracassière et plus entreprenante de la Prusse, il semble que l'Autriche 
devrait envisager avec plus de sang-froid et de sérénité les affaires ita- 
liennes. Au point de vue le plus étroit, la question pour elle se réduit à ce 
dilemme : être forte et assurée en Allemagne, ou être faible et sans cesse 
inquiétée en Allemagne et en Italie. Regardé en face avec une résolution 
virile, ce dilemme ne devrait pas laisser subsister un instant d’hésitation 
dans l'esprit des princes de la maison d’Autriche et des hommes d'état 
autrichiens. La base de la puissance autrichienne est en Allemagne ; la Vé- 
nétie n’est pour elle qu’un appendice, qu'une dépendance. Aucun senti- 
ment d'honneur national, aucune tradition historique n’attache l’Autriche 
à la conservation de la dernière province qui lui reste en Italie. L'impor- 
tance de la Vénétie ne peut être appréciée qu’au point de vue de l’utilité- 
Or à cet égard la chose est jugée depuis longtemps. La Vénétie n’apporte 
aucune force à l’Autriche, et ne lui procure que des élémens de faiblesse; 
elle provoque contre elle l'hostilité permanente de l'Italie et écarte d’elle 
de profitables alliances. L’Autriche pourrait faire le sacrifice de la Vénétie 
sans dommage pour ses intérêts, car elle y pourrait attacher la condition 
d'une compensation positive, sans parler de la compensation indirecte 
qu’elle trouverait dans sa liberté d’action reconquise et dans la force ac- 
crue avec laquelle elle pourrait résister en Allemagne aux aspirations im- 
modérées de la Prusse. Au lieu de compromettre sa considération politique, 
l'acte d’intelligente magnanimité par lequel l'Autriche mettrait fin à ses 
luttes avec l'Italie lui acquerrait l'estime et la durable reconnaissance de 
l'Europe éclairée, libérale et vouée aux travaux de la paix. 

Si l'Autriche pensait pouvoir accepter en face de cette Europe un échange 
diplomatique d'explications et d'idées sur la question vénitienne, un grand 
et cette fois-ci un heureux coup de théâtre viendrait changer la situation 
présente. Tous les intérêts européens seraient rassurés, et les chances des 
rivalités germaniques seraient tournées définitivement en faveur de l’em- 
pire autrichien. Le grand et honnête effort qui se tente en ce moment a 
pour but de produire ce changement pacifique. Nous sommes heureux que 
notre gouvernement ait consacré à cette tâche la liberté d'action qu’il 
s’est réservée pendant si longtemps, et qu'il justifie ainsi les assurances 
données au corps législatif par M. Rouher, ce constant et efficace défen- 
seur que la paix compte dans nos conseils, La France a dans cette tenta- 
tive le concours de l'Angleterre. Le moyen proposé est un congrès, — non 
cette fois un congrès théorique évoquant toutes les questions, mais un 
grand congrès pratique ayant pour objet défini de délibérer sur les trois 
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questions aujourd'hui posées par les faits et les menaces mêmes de guerre: 
la question des duchés de l’Elbe, celle de la réforme de la confédération 
germanique, et celle de la Vénétie. La France, l'Angleterre, la Russie, sont 
d'accord sur l'utilité de cette délibération européenne, et l’on compte sur 
l’adhésion de l'Italie. Nous ne saurions à ce propos trop recommander aux 
Italiens la modération dans cette épreuve si délicate, et qui pourrait avoir 
pour eux un dénoûment si heureux et si décisif. Que cette perspective les 
rende prudens et patiens; qu’ils songent à la responsabilité effrayante qu'ils 
encourraient, si, par des agressions prématurées, inspirées par une politique 
perverse, ils rendaient impossible la concession que les grandes puissances 
occidentales demandent avec une émotion sympathique et respectueuse à 
la générosité de l’Autriche et de son souverain. Le voyage récent à Vienne 
d'un membre de l’ambassade autrichienne en France, M. de Mülinen, a 
pour objet d'associer l'Autriche à cet essai d'entente pacifique. Le retour 
très prochain de ce diplomate à Paris nous fixera sur les résolutions au- 
trichiennes. On ne doit pas s'attendre à la résistance de la Prusse. Le gou- 
vernement français, nous l’en louons cordialement, fait tout ce qu’il peut 
pour assurer le succès de cet effort suprême en faveur de la paix. Ce qui 
dans les dernières années avait beaucoup contribué à inquiéter les esprits, 
c'était le nuage qui recouvrait les réserves de la France sur sa liberté 
d'action, on croyait voir sous ce mystère des arrière-pensées d’agrandis- 
sement territorial. La France, si le congrès se réunit, dissipera tous ces 
doutes par une habile et honnête déclaration d’entier désintéressement. 
Nous ne sommes point en mesure de dire quel est le succès réservé à 
l'espérance de paix que nous venons de signaler. Elle nous permet du moins 
de clore aujourd'hui nos réflexions sur des perspectives moins obscures et 
de ne point renoncer à l'illusion de la paix. Il dépend au surplus de l’opi- 
nion publique de confirmer par ses manifestations la sollicitude dont té- 
moignent les derniers efforts des gouvernemens neutres. Les véhémentes 
alarmes manifestées par l'opinion et par les classes financières et commer- 
çantes paraissent d’ailleurs avoir exercé une vive influence sur ces gouver- 
nemens. Il semble que ces derniers jours surtout le cabinet anglais ait 
mieux compris l'importance de l'enjeu économique que l’Angleterre a dans 
cette périlleuse partie. Ce ministère est enfin sorti des grandes préoccupa- 
tions que lui avait données le bill de réforme. Il s’est contenté modeste- 
ment de la simple et infinitésimale majorité de cinq voix obtenue pour la 
seconde lecture du franchise-bill. 11 s'est montré en outre docile aux le- 
çons que lui a données cet immense débat, où il n’a pas été prononcé, dit- 
on, moins de quatre-vingt-onze discours. Le ministère avait couru un 
péril bien gratuit en se refusant à présenter le bill de la redistribution 
des siéges en même temps que le bill relatif à la franchise électorale. 
Aujourd'hui le bill de la redistribution est connu, et par la prudence et 
la modération de ses dispositions il paraît avoir rallié à l’ensemble de la 
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mesure de réforme la plupart des suffrages. Il est également convenu 
maintenant, contrairement aux premières prétentions ministérielles, que 
les deux lois de réforme, qui se complètent l’une l’autre, seront votées si- 
multanément dans le cours de la présente session. Le ministère a ainsi 
cédé de bonne grâce aux objections qui avaient irrité et grossi à ses dé- 
pens l'opposition. Au fond, les conservateurs reconnaissent aujourd’hui 
qu’en somme la réforme nouvelle ne leur fait courir aucun danger. Sans 
doute ils présenteront quelques amendemens de détail; ils demanderont 
par exemple que la rente, qui doit donner dans les comtés la capacité élec- 
torale, soit fixée à 20 livres au lieu de 14, comme le propose le plan minis- 
tériel. Ces petites dissidences sont insignifiantes et ne compromettront ni 
le succès de la mesure ni l'existence du cabinet. L'occasion se présente de 
faire pour un long espace de temps, pour une trentaine d'années suivant 
toute apparence, le règlement, the settlement, comme disent les Anglais, 
de la question électorale, et de conclure cet arrangement à l'amiable, pour 
ainsi dire, en introduisant trois ou quatre cent mille votes populaires dans 
le corps électoral, sans porter atteinte à l'influence politique de la pro- 
priété. D’un ministère tory, l'opinion libérale eût exigé sans doute des con- 
ditions plus radicales; d'un cabinet libéral, l'opposition tory obtient un 
arrangement qui n’est point hostile à ses intérêts. Tout annonce donc que 
la réforme électorale s’accomplira désormais fort tranquillement, comme 
une réparation prudente, opportune, efficace, destinée à consolider, en les 
rendant plus modernes, les vieux bâtimens gothiques de la constitution 
britannique. 

M. Gladstone avait ainsi mené à bien la pius grande partie de sa campa- 
gne réformiste ; il avait présenté son budget avec cette abondance lyrique 
que la manipulation prestigieuse des chiffres lui inspire; il avait assuré 
avec ce point d'honneur qui distingue les financiers anglais un ample ex- 
cédant des recettes sur les dépenses; il avait constaté avec un légitime 
amour-propre que des rachats continus de consolidés, le plus eflicace des 
amortissemens, ont ramené la dette anglaise au chiffre où elle était avant 
la guerre de Crimée; il avait annoncé un plan qui doit, en quelques di- 
zaines d'années, diminuer la dette britannique d'un milliard de francs : il 
avait donc tout lieu de féliciter son pays sur la solidité, l’ordre et la pros- 
périté de ses finances quand a éclaté la grande panique de la Cité. Une 
vieille et puissante maison de banque venait de suspendre ses paiemens 
avec un passif de 275 millions de francs; un des plus célèbres et des plus 
actifs entrepreneurs de travaux publics de notre époque arrêtait ses af- 
faires avec un passif de 100 millions; d'autres établissemens de finance ou 
d'entreprise succombaient en même temps. C'était une déroute générale, 
aggravée par des défiances folles. Partout le crédit s'arrêtait. Un run, 
comme disent les Anglais, c’est-à-dire des queues de déposans, venait en 
toute hâte redemander aux banquiers les fonds remboursables à présen- 
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tation. La vie commerciale de la grande métropole mercantile du monde 
allait, semblait-il, être frappée d'une subite paralysie. Il ne restait plus 
à la Banque d'Angleterre, dans les limites de ses statuts, qu’une réserve 
de 3 millions sterling à émettre en billets. Pour conjurer cette panique 
universelle, on a eu recours à la magie de la suspension temporaire de 
l'acte de la Banque, on a permis à la Banque de dépasser de quelques mil- 
lions sterling la limite statutaire de ses émissions. Cette mesure empirique 
rétablira sans doute la confiance; mais de bons esprits nient qu’elle fût 
nécessaire et en contestent la sagesse. Il est certain que la crise de cette 
année n’a point eu pour cause la rareté des billets de banque. La cause 
profonde et depuis longtemps prédite du mal a été un mouvement de spé- 
culation tendant à l’excès les ressorts du crédit anglais. Ce qui distingue 
les procédés du crédit anglais, c'est la dextérité ingénieuse avec laquelle 
on y économise l'emploi du capital et du numéraire. Les traits généraux 
de ce mécanisme ingénieux du crédit sont aisés à expliquer. Une banque 
se fonde sur un capital déterminé, divisé en actions; elle ne demande à 
ses actionnaires que le versement d’une fraction minime de l'action. Les 
actionnaires demeurant responsables pour la totalité du montant de leur 
souscription, la banque entreprend les affaires sur le pied d’un crédit pro- 
portionné à son capital nominal, tandis qu’elle n’a réalisé et ne possède 
réellement qu’une fraction de ce capital. Le métier de la banque consiste 
à attirer à elle en dépôts, au moyen de l'allocation d’un intérêt, les fonds 
roulans du public et à prêter ces fonds à un intérêt plus élevé à l’industrie 
et au commerce. Dans cette première période, tout va bien, pourvu que 
la banque ne répartisse les capitaux dont elle a le dépôt qu'en prêts ga- 
rantis par des valeurs de commerce qui représentent des dettes à échéance 
prochaine, et qui sont par l’escompte toujours faciles à réaliser. Malheu- 
reusement au système florissant des banques de dépôt, on a superposé à 
profusion dans ces dernières années, à cause des profits que la fièvre de 
l’agiotage donnait à l'émission de leurs titres, des sociétés financières, vé- 
ritables banques de commandite et instrumens d'immobilisation des ca- 
pitaux. Ces sociétés adoptèrent le procédé commode de se donner du crédit 
par l'importance nominale de leur capital de fondation, dont une faible par- 
tie seulement était versée; elles se mirent à créer des entreprises et à les 
commanditer, et dans leurs besoins d’argent abusèrent du crédit qu’elles 
trouvaient auprès de certaines banques de dépôt imprudemment dirigées. 
C'est ainsi qu’une portion du capital de roulement de l’Angleterre a été 
détournée et engagée dans des immobilisations lointaines, aux colonies, à 
l’étranger. Lorsque les besoins d'argent sont devenus plus pressans sous 
l'influence des inquiétudes politiques dont l'Europe est travaillée, le crédit 
se resserrant et les capitaux immobilisés ne pouvant être dégagés par la 
vente des titres qui en étaient la représentation, la machine s’est néces- 
sairement arrêtée. Une immobilisation intempérante de capitaux, détermi- 
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née par un mouvement de spéculation irréfléchie, traversée tout à coup 
par un de ces graves accidens politiques qui ébranlent la confiance géné- 
rale, voilà la cause palpable de la crise actuelle. La Banque d’Angleterre 
n'y est pour rien. On ne peut recourir à elle, et elle n’est un instrument de 
salut dans le désarroi universel que parce que, sévèrement contenue par la 
loi politique de son institution, elle n’a point commis et n’a pas pu com- 
mettre les lourdes et funestes fautes qui ont compromis les banques libres. 
Les institutions de crédit analogues à la Banque d'Angleterre, la Banque 
de France par exemple, si souvent attaquée parmi nous par les promoteurs 
des spéculations qui poussent sans relâche à l’immobilisation des capi- 
taux, peuvent invoquer en leur faveur l’autorité de cette douloureuse ex- 
périence. 

y avait longtemps qu'on ne parlait plus de l'Espagne. Il y aurait jus- 
tice aujourd’hui à féliciter le maréchal O’Donnell d’avoir enfin entrepris 
courageusement de régler la situation financière. Que d'années ont été 
désastreusement perdues depuis que des conseils sérieux, auxquels nous 
avons pris nous-mêmes la liberté de nous associer, ont engagé le maréchal 
O'Donnell durant son précédent ministère et ses éphémères successeurs à 
entrer dans cette voie! Le premier ministre d’Espagne a solennellement 
annoncé l'intention de donner à la catégorie des créanciers frustrés de 
son pays des compensations équitables et libérales, La nouvelle politique 
du gouvernement espagnol rouvrira certainement à l'Espagne l'accès des 
grands marchés européens. Le trésor espagnol a besoin d’argent, et le ma- 
réchal O’Donnell a annoncé l'émission prochaine d’un emprunt considé- 
rable. Certes l'Espagne ne pouvait s'adresser au crédit en un plus mauvais 
moment, et voilà ce qu'on gagne à un si long ajournement des mesures 
de justice. Cependant il faut tenir compte du meilleur esprit qui anime le 
gouvernement espagnol et du privilége relatif de repos et de sécurité dont 
l'Espagne jouit et peut tirer grand profit, elle qui ne peut être atteinte 
et compromise par les commotions qui troublent en ce moment l’Europe 
centrale. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA PRÉVISION DU TEMPS (1). 


Placé depuis trois ans à la tête du département météorologique de l'Ob- 
servatoire sous la direction de M. Leverrier, M. Marié-Davy a cru devoir 


(1) Les Mouvemens de l'atmosphère et des mers considérés au point de vue de la pré- 


vision du temps, par M. Marié-Davy, chef de la section de météorologie à l'Observa- 
toire de Paris. 
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mettre sous les yeux du public quelques-uns des résultats qui ont été ob- 
tenus et faire prévoir ceux qu'on peut attendre d’un dépouillement complet 
de toutes les correspondances centralisées à l'Observatoire de Paris. L'au- 
teur fait précéder cet exposé d’un résumé des connaissances nécessaires 
pour comprendre le but et l'importance des observations météorologiques si- 
multanées transmises le jour même par le télégraphe électrique. Ce résumé 
est un petit traité élémentaire de météorologie suffisant pour les gens du 
monde, mais qui ne représente que fort imparfaitement l’état actuel de la 
science. C’est ainsi que les chapitres consacrés à l'atmosphère, aux tem- 
pératures du globe, ne mentionnent pas les résultats, même les plus im- 
portans, tels que le travail de M. Plantamour sur le décroissement de la 
température entre Genève et le Saint-Bernard, les causes de ce décroisse- 
ment, l'accroissement nocturne de la température avec la hauteur dans les 
couches inférieures de l'atmosphère, etc. Le chapitre suivant, qui traite de 
la mer et des courans marins, est l'exposé des idées du capitaine Maury, 
qui, après avoir dépouillé d'innombrables livres de bord, en a déduit de 
précieux conseils sur les meilleures routes à suivre pour utiliser ces cou- 
rans et abréger les traversées de l'Atlantique, de l'Océan-Indien et de la 
Mer-Pacifique. L'expérience n'a pas confirmé la justesse de toutes les in- 
dications du capitaine Maury; les observations des navigateurs anglais, 
américains, et en France celles des capitaines Bourgois et Jullien les ont 
rectifiées, principalement pour l'Océan-Indien et la Mer-Pacifique. M. Marié- 
Davy aurait dù nous faire connaître ces rectifications. Le petit paragraphe 
relatif aux glaces flottantes renferme de notables erreurs. Ce n’est pas la 
pression de l’eau de bas en haut qui détache les glaces flottantes des gla- 
ciers polaires; le contraire est la vérité. Ces glaciers, surplombant la sur- 
face de la mer, s’écroulent à la marée basse lorsque l’eau ne soutient plus 
leur partie inférieure. J'étais témoin de ce phénomène deux fois par jour, 
à chaque marée pendant mon séjour au Spitzberg, et ce fait est entré dans 
le domaine de la science depuis vingt-cinq ans. Les mêmes observations 
s'appliquent aux autres chapitres : nous n'y insisterons pas. M. Marié- 
Davy nous promet un traité complet de météorologie, qui, rédigé avec la 
science que possède l’auteur et le soin dont il est capable, remplira toutes 
les lacunes, fera disparaître toutes les inexactitudes, et substituera des 
données numériques plus récentes et plus précises aux anciennes moyennes 
un peu arriérées qu'on trouve dans la partie qui sert d'introduction à 
l'objet principal de son livre, les tempêtes d'Europe et la prévision du 
temps. Dans le chapitre des tempêtes, nous regrettons l’omission des idées 
émises par M. Charles Ploix, auteur d’une météorologie nautique récem- 
ment publiée, et celle des opinions de Peltier sur l'origine électrique des 
ouragans. Ceci dit pour signaler des imperfections dues probablement à 
des nécessités de publication, j'arrive à la partie essentielle de l'ouvrage, 
qui, sans nous donner les résultats définitifs et moyens déduits des trois 
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années d'observations simultanées en Europe, nous expose des faits impor- 
tans, et agira sur l'opinion publique en démontrant l'utilité pratique des 
correspondances météorologiques pour la navigation, le commerce et l’a- 
griculture. Vingt-quatre cartes et de nombreuses figures intercalées dans 
l'ouvrage facilitent l'intelligence du texte. 

Lavoisier, dont le nom se retrouve à l’origine de toutes les grandes dé- 
couvertes et de toutes les grandes conceptions de la science moderne, avait 
conçu et réalisé en partie, avec Laplace, d’Arcy, Vandermonde, de Monti- 
gay, l'idée d'observations météorologiques simultanées sur toute la surface 
de la France : déjà un certain nombre de baromètres et de thermomètres 
avaient été distribués afin d'arriver non pas à la prédiction, mais à la pré- 
vision du temps. « Les données nécessaires pour l’art de prédire les chan- 
gemens qui doivent arriver au temps, disait Lavoisier, sont l'observation 
journalière et habituelle des variations de la hauteur dans le baromètre, la 
force et la direction des vents à différentes élévations, l'état hygrométri- 
que de l'air, etc. Avec toutes ces données, il est presque toujours possible 
de prévoir un ou deux jours d'avance avec une très grande probabilité le 
temps qu’il doit faire; on pense même qu'il ne serait pas impossible de 
publier tous les matins un journal de prévisions qui serait d’une grande 
utilité pour la société (1). » Cinquante-huit ans après la mort tragique de 
Lavoisier, les fondateurs de la Société météorologique de France écrivaient 
dans leur circulaire aux physiciens : « Avant peu, l’Europe sera sillonnée de 
fils métalliques qui feront disparaître les distances, et permettront de si- 
gnaler les phénomènes atmosphériques à mesure qu’ils se produiront, et 
d'en prévoir ainsi les conséquences les plus éloignées. » En 1855, M. Lever- 
rier, directeur de l'Observatoire de Paris, à l’occasion de l’ouragan qui, le 
14 novembre 1854, fit périr devant Sébastopol le vaisseau le Henri IV, pro- 
posa à l'empereur un projet d'observations simultanées qui seraient trans- 
mises journellement à Paris par le télégraphe électrique. Ce projet reçut 
l'approbation du souverain, et dès le milieu de juin 1856 le réseau français 
était organisé et relié à plusieurs des villes les plus importantes de l’Eu- 
rope. Grâce à ce réseau, on connaît chaque jour à l'Observatoire de Paris 
l'état du ciel d’une grande partie du continent, et l’on peut signaler l’ap- 
proche d'une tempête aux autorités du pays vers lequel elle se dirige. 
Le nombre des stations météorologiques s'élève maintenant à 60, et les dé- 
pêches sont centralisées tous les jours à l'Observatoire impérial avant 
{1 heures du matin. La station la plus septentrionale est celle de Hapa- 
randa au fond du golfe de Bothnie; la plus méridionale, Porto en Portugal. 
Ces observations reçues, on marque sur une carte muette de l’Europe la 
hauteur du baromètre de chaque station réduite au bord de la mer et la 
direction du vent. Lorsqu'une grande bourrasque parcourt notre con- 


(1) OEuvres de Lavoisier, publiées par les soins du ministre de l'instruction publique, 
t. II, p. 770, 
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tinent, on peut ainsi la suivre pas à pas. Le 18 novembre 1864, une tem- 
pête venant de l'Atlantique est signalée par la station de Holyhead sur 
la côte occidentale de l'Angleterre; là le baromètre était à 729 millimètres 
c'est-à-dire plus bas quê sur aucun point de l’Europe; c’est ce qu'on ap- 
pelle un centre de dépression barométrique. Eu rayonnant à partir de ce 
point, la hauteur du baromètre croît successivement; ainsi le mercure 
était à 735 millimètres dans le nord de l'Écosse et dans le centre de l'An. 
gleterre, à 740 millimètres dans le sud de cette île et sur les côtes occi- 
dentales de l'Irlande, à 745 millimètres dans le midi de l'Irlande, à Douvres 
et sur les côtes de Hollande, à 750 millimètres sur les côtes occidentales 
de la France, enfin à 755 millimètres dans le centre de ce pays et en Alle- 
magne. À Bayonne, le baromètre avait au bord de la mer sa hauteur 
moyenne, qui est de 760 millimètres, et à Madrid il était à 5 millimètres 
au-dessus de cette moyenne. Si donc, sur cette carte muette de l'Europe, 
on fait passer des lignes par tous les points où la hauteur du baromètre est 
la même, on verra dessinés sur le papier pour le 18 novembre 1864 quatre 
cercles concentriques dont le centre commun sera au nord-ouest de l’An- 
gleterre vers la ville de Lancastre, et chacun de ces cercles correspondra 
aux pressions de 730, 735, 740 et 745 millimètres. En France, en Espagne, 
en Allemagne, en Danemark et en Norvége, le baromètre avait partout une 
hauteur supérieure à 745 millimètres, inférieure à 765, mais d'autant plus 
rapprochée de ce maximum que la station était plus éloignée de la côte 
nord-ouest de l'Angleterre par laquelle le mauvais temps avait abordé l'Eu- 
rope. 

Si maintenant on examine quelle était la direction des vents aux diverses 
stations le matin du 18 novembre, on trouve qu’ils convergeaient en gé- 
néral vers le centre de dépression barométrique et soufilaient avec plus 
de force dans les régions voisines du centre, surtout dans l'aire comprise 
entre le nord-ouest et le sud-ouest. Tel était l’état de l'atmosphère dans la 
matinée du 18 novembre 1864. Le lendemain 19, la tempête et le centre de 
dépression qui l'accompagne se trouvaient aunord-est des Shetlands, le 20 
sur la Baltique et le 21 à Moscou. La bourräsque avait donc traversé le nord 
de l’Europe en décrivant une courbe et en se dirigeant d’abord vers les 
côtes de Norvége jusqu’au 62° degré de latitude, puis au sud-est jusqu'à 
Moscou. Cette tempête avait été précédée d’une première, qui s'était dé- 
chaînée le 15 novembre, et d’autres sévirent du 19 jusqu’à la fin de ce 
mois, resté célèbre par le nombre de naufrages qui eurent lieu sur les 
côtes de France et d'Angleterre. 

Je pourrais emprunter au livre de M. Marié-Davy d’autres exemples de 
tempêtes ou bourrasques qui ont parcouru l'Europe; toutes abordent notre 
continent par les côtes occidentales de France et d'Angleterre, et vont se 
perdre, en suivant des trajets divers, dans le centre de l'Asie. La plupart 
se dirigent vers le nord, quelques-unes inclinent vers le sud, mais toutes 
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se propagent comme des disques tournans accompagnés de vent, de pluie 
ou de neige, qui parcourent l’Europe avec une rapidité surprenante. Ainsi 
la tempête du 29 mars 1864 était le 27 dans le golfe de Gascogne, le 28 en 
Italié, le 29 à Francfort-sur-le-Mein, et le 30 à ‘Vassovie. 

Les orages électriques accompagnés de foudre, de tonnerre, de grêle, 
p’ont pas la même origine et ne suivent pas la même marche que les tem- 
pêtes ou coups de vents océaniens. Grâce à l’activité de M. Leverrier, à 
l'appui du ministère de l'instruction publique et au concours des conseils- 
généraux, des commissions météorologiques pour l'observation des orages 
ont été établies dans les quatre-vingt-neuf départemens de la France. Des 
instituteurs, des médecins, des pharmaciens, des propriétaires, des amis 
désintéressés de la météorologie notent un certain nombre de particula- 
rités qui permettent de suivre l'orage des rives de la Méditerranée à celles 
de l'Océan. Déjà dans le siècle dernier, Tessier avait décrit un orage qui 
traversa la France du sud au nord dans l’espace d’une demi-journée, car 
il grêlait à La Rochelle à 5 heures du matin et à Utrecht à 2 heures et de- 
mie. Les observations faites depuis 1864 semblent montrer que les orages 
électriques suivent en général la même marche. Ainsi celui du 9 mai 1865 
commence à 8 heures et demie du matin sur les bords de la Gironde, marche 
vers l’est, puis se bifurque dans la Haute-Vienne. La branche septentrionale 
longe le plateau central, passe à 3 heures de l’après-midi sur Châteauroux, 
atteint Paris à 8 heures du soir et Lille à 4 heure du matin. L'autre branche, 
infiniment plus courte, descend vers le sud-est, traverse l'Aveyron et vient 
expirer à 7 heures du soir sur le contre-fort occidental des Cévennes. Un 
autre orage du 16 juillet 14865, comprenant d’abord à 4 heures du soir toute 
la zone qui s’étend de la presqu'île du Cotentin jusqu’au Puy-de-Dôme, s’a- 
vança directement en se rétrécissant vers le nord jusqu'aux frontières de la 
Belgique, qu’il atteignit vers 2 heures du matin. Tout le monde comprend 
quel intérêt immense s'attache à ces études. Si elles sont continuées avec 
persévérance, nous saurons quelle est la loi de propagation de ces orages, 
et nous pourrons prévoir les dégâts pour arriver ensuite aux moyens de les 
prévenir, car la science ne désespère d'aucun problème; elle est en train 
de changer la face du monde, mais son œuvre avance lentement, faute de 
secours et d’encouragemens. Des esprits prétendus positifs refusent tout 
appui aux recherches purement théoriques et sans application immédiate. 
Le public et le gouvernement oublient que le télégraphe électrique, qui, 
en outre de ses services ordinaires, permet de prévoir les changemens de 
temps, les inondations, les tempêtes, etc., n’est que la conséquence de la 
découverte d'OErsted et des travaux d'Ampère, sans lesquels il n’existe- 
rait pas. Ainsi on encourage l’application par des récompenses exception- 
nelles, sans se préoccuper si la science est assez avancée pour que cette 
application soit possible. Encouragez la recherche désintéressée, et l’appli- 
cation, toujours rémunératrice, naîtra d'elle-même de la lente incubation 
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du progrès scientifique. S’il est un moyen de prévenir les effets désastreux 
de la grêle, c'est l'étude de l'électricité atmosphérique et l'observationtdes. 
orages qui en amèneront la découverte. Les promesses les plus tentantes 
n'en hâteront pas l'avénement d’une minute, de même que des prix, si en* 
viables qu’on les suppose, sont incapables de faire éclore les chefs-d’'œuvre. 


des arts ou de la littérature. F 


Quand les observations simultanées des tempêtes et des orages auront ï 


été continuées pendant une dizaine d'années, on en déduira des lois cer ë 
taines pour la prévision du temps à courte échéance, c'est-à-dire deux @u 
trois jours d'avance, car les prédictions à long terme resteront toujours. + 
des chimères pour quiconque a étudié les élémens de la physique etla 


météorologie. Dès aujourd'hui, M. Marié-Davy a pu donner quelques règles 


et préciser les signes fort vagues dont on se contentait autrefois. Le pro: 


blème consiste à saisir les premiers indices de l’arrivée sur les côtes d'Eb 


rope de chaque tourbillon ou mouvement tournant, et à déterminer la dis 
rection qu’il doit suivre, la vitesse avec laquelle il se transporte; c'est le" 
baromètre qui donnera les indications les plus précieuses, puis viennent: 
celles tirées de la direction du vent, de l’état du ciel et de l'humidité de 
l'air. Nous ne saurions entrer dans le détail de ces indications, qui varient: 
sur les différens points du littoral, partagé pour cet objet en quatre zones " 
mais la pratique a montré qu’elles étaient rarement en défaut, Des atis… 
donnés dans les ports de l'Angleterre et de la France ont déjà prévenu bien 

des malheurs : l'approche d’une tempête signalée aux navigateurs et'aux 

pêcheurs les a souvent retenus dans le port la veille ou l'avant-veille du, 

jour où la tempête allait se déchaîner. En Angleterre, ce service, fondé par, 

l'amiral Fitz-Roy. fonctionne avec une grande régularité. Des cartes mu: 

rales des îles britanniques exposées chaque jour avec l'indication du temps 

qu’il fait sur les côtes de cet archipel, avec des avis sur la marche des tem: 

pêtes, permettent au marin d'apprécier la probabilité du beau ou du mau- 

vais temps qui l'attend dans les parages où il a l'intention de se rendre: 

Ces cartes contribuent à l'éducation météorologique du dernier matelot; 

elles développent son jugement, forment son expérience, deviennent le 

sujet de ses conversations habituelles et augmentent sa confiance en lui- 

même. Espérons que toutes les côtes de France seront bientôt dotées d'un 

service semblable, Les hommes de bonne volonté ne manqueront pas : les 

capitaines de port, des officiers de marine en retraite offrent leurs ser- 

vices; il ne sufit pas de les accepter, il faut leur fournir les moyens de les 

rendre utiles en leur donnant la franchise télégraphique et en leur four- 

nissant les instrumens météorologiques indispensables à la prévision du 

temps. CH. MARTINS. 


V. De Mans. 








